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PRESENTACION

Algo tiene la prosa acompasada del noruego Knut Pedersen Hamsun del ritmo con que se
suceden las estaciones, las noches y los dias, la vida y la muerte. Su latido profundo es tal que
los protagonistas humanos, por hondas que sean sus pasiones, jamas llegan a opacar a ese
otro gran personaje que aparece siempre en las obras de Hamsun: la tierra, feraz e inmensa.
Es tal vez esa raiz tellrica lo que explica el atractivo enorme que este narrador nérdico ha
ejercido sobre artistas de latitudes muy distantes. Al hablar de las lecturas que mas lo
impresionaron durante lo que él considera su periodo formativo, el escritor Juan Rulfo ha
sefialado:

Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales lei —absorbi realmente— en una
edad temprana. Tenia unos catorce o quince afios cuando descubri este autor, quien me
impresiond mucho, llevAndome a planos antes desconocidos. A un mundo brumoso,
como es el mundo nérdico, ¢no? Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta
situacion tan luminosa donde vivimos nosotros —este pais tan brillante, con esa luz tan
intensa. Quiza por cierta tendencia a buscar precisamente algo nublado, algo matizado,
no tan duro y tan cortante como era el ambiente en que uno vivia. Entonces, de los

autores nordicos, Knut Hamsun fue en realidad el principio...

Knut Pedersen Hamsun nacié en Judbranstal, en Noruega, el 4 de agosto de 1860.
Huérfano desde pequefio, fue educado por un tio que vivia en las islas Loften: antes de que
cumpliera diecisiete afios estaba ya convertido en aprendiz de zapatero, aunque al mismo
tiempo habia comenzado a escribir. Pronto decidi6 correr mundo y probar fortuna: cruzé el
Atlantico y lleg6 a los Estados Unidos, donde se dedicé a labrar la tierra, a ordefiar vacas, a
dictar conferencias, a conducir un tranvia tirado por caballos... Enriquecido sélo con la
experiencia, en 1883 regresé a su patria, en donde pasaria los tres afios siguientes dedicado
al periodismo. En 1886 retorn6 a los Estados Unidos, ahora como corresponsal del periddico
Verdens Gang —aunque su espiritu aventurero lo llevé a trabajar algin tiempo como pescador
en Terranova, en embarcaciones tan pequefias que «a su lado era grande una cascara de

nuez».
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A su regreso a Noruega, Hamsun publicé La vida espiritual de los Estados Unidos
(1888), que no llamd la atencion de nadie, como habia sucedido antes con un par de obritas
gue no pasaban de ser entusiastas arrebatos de adolescente. En cambio, en 1890 la aparicién
de Hambre lo colocé de inmediato entre los escritores importantes del momento. Esta novela
consta de un largo mondlogo en que vemos como el protagonista, un joven aspirante a
escritor, vive en una pesadilla perenne, acosado por la necesidad de comer: todo lo que lo
rodea, todas sus aspiraciones, todos sus recuerdos palidecen ante la urgencia de satisfacer el
Ilamado de su estdmago vacio.

Dos afios mas tarde, en 1892, dio a la estampa otra novela extrafia, Misterios, que es la
historia mistica de un hombre solitario. A veces se ha reprochado a Hamsun su falta de
sentido social, su preferencia por los protagonistas solitarios, marginados, incluso en
rebeldia contra las conven-ciones sociales. Lo cierto es que tales personajes constituyen no
solamente estudios interesantes de ciertos aspectos de la psicologia humana, sino también
una conmovedora profesion de fe en los valores individuales, en la capacidad del hombre
para sobreponerse por si mismo a las circunstancias mas adversas. A lo largo de su
abundantisima produccion, una y otra vez veremos alzarse a esos solitarios que se enfrentan a
la vastedad de la tierra confiados en la fuerza de sus brazos.

Uno de tales errabundos titanes es precisamente Isak, el protagonista de Bendicién de

la tierra. En uno de los Gltimos parrafos de la novela, Hamsun lo presenta asi:

Alli va Isak atravesando el campo. Sembrando. Un coloso, un tronco. Va vestido
con la lana que le proporcionan sus rebafios, y calza zapatos de la piel de sus propios
terneros y vacas. Conforme al uso piadoso, va con la cabeza descubierta mientras
siembra. Es calvo en la parte superior del craneo, pero una corona que forman sus

cabellos y su barba encuadra su cabeza. Es Isak, el margrave.

Tal es la imagen ideal del hombre que propone Hamsun: temeroso de Dios, inclinado
hacia la tierra para ganarse la vida, duefio de lo que tiene porque todo lo ha obtenido de su
trabajo; apartado de la sociedad de los hombres, enemigo del progreso que facilita las
labores, explorador y domefiador de tierras nuevas.

Bendicion de la tierra (también traducida como Los frutos de la tierra) es en varios
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sentidos una culminacion de la prolifica carrera de Hamsun, que lo llevé a recibir en 1920,
junto con el poeta suizo Spitteler, el premio Nobel de literatura. En esta novela es quiza donde
mejor expresa su mensaje: la Gnica forma en que el hombre puede encontrarse a si mismo es
retornando a la naturaleza con el alma y el corazén puros. Este es un libro saturado de
ternura, donde los personajes se enfrentan al escepticismo que inevitablemente despierta en
ellos la dura lucha por la supervivencia. Sin embargo, por encima de esos momentos de
vacilacion, prevalece en ellos la impronta que les deja el més puro ascetismo y la religion
suprema del amor.

En 1940, durante la ocupacion alemana de Noruega, Hamsun simpatizé con el régimen
pro nazi de Quisling, lo que le valié la reprobacion de intelectuales de todo el mundo. Tras la
liberacion de su patria fue arrestado, multado y encerrado en un hospital psiquiatrico (1943).
La ultima de sus obras, Por los senderos otra vez silvestres (1949), es un alegato en que quiso
justificar su actitud. Después de su muerte, acontecida en 1952, sus compatriotas han
preferido relegar a un plano secundario ese episodio desafortunado, y han rendido justo

homenaje a sus altas virtudes como escritor.

Los Editores
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LIBRO PRIMERO

La larga senda que luego de cruzar el pantano penetraba en el bosque, ¢quién la habia trillado?
El primer hombre, el primer ser humano que piso esas tierras no hall6 senda ninguna. Mas
tarde, uno u otro animal debi6 de andar sobre las leves huellas que atravesaban charcas y
ciénagas, y marc6é un poco mas la senda, y luego, husmeandola, algin que otro lapén la
aprovecharia en sus caminatas de montafia en montafia para vigilar sus renos.

Y asi surgi6 el camino, cruzando aquella anchurosa dula;* camino de nadie, a través de
la tierra de nadie.

El hombre llega en direccion Norte. Lleva a la espalda un saco, el saco contiene viveres
y alguna herramienta. Es un hombre fornido y aspero, con una barba herrumbrosa y unas
cicatrices pequefias en la cara y en las manos. ¢ Provienen esas sefiales del ejercicio de su faena
o0 de la lucha? Acaso acaba de salir de la carcel y busca donde esconderse; 0 es, quizas, un
filésofo que busca la paz. Lo cierto es que va de camino un hombre en medio de esa inmensa
soledad. Anda y anda; la quietud que le rodea no la turba ni el canto de un péjaro, ni voz de
animal alguno. De vez en cuando habla unas palabras consigo mismo. «jAy, si; Dios
eterno...!», dice. Cuando llega a tierras pantanosas, a lugares amenos o a claros del bosque,
deja abandonado el saco, da una vuelta por el paraje, investiga las condiciones del suelo;
vuelve al cabo de un rato, se echa el saco a la espalda y prosigue su marcha. Esto dura todo el
dia; el hombre conoce las horas rigiéndose por el sol, y cuando cierra la noche se tiende en el
suelo, sobre los brezos, y duerme haciendo almohada del brazo.

Pasadas unas horas, reanuda su camino. jAy, si, Dios eterno! Vuelve a andar en
direccion Norte, consulta el sol para saber la hora y se permite una tregua al mediodia para
comer un pedazo de pan duro y queso de cabra, bebe agua de un riachuelo y emprende de
nuevo la caminata. Y viene otro dia de marcha sin interrupcidn; que son muchas las tierras que
ha de examinar para comprobar si son hospitalarias. ¢ Qué es lo que busca? ¢Espacio habitable,

tierra de cultivo? Sera, quizas, un emigrante de las aldeas; pues sus ojos escrutan en derredor,

! Dula: Cada una de las porciones del terreno comunal o en rastrojera donde por turno pacen
los ganados de los vecinos de un pueblo.
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y mas de una vez otea en todas direcciones desde la cima de una colina a la que ha trepado. El
sol va de nuevo al ocaso.

Se encuentra ahora en la parte oeste de un extenso valle de vegetacion mezclada,
frondoso a trechos, donde alternan el bosque y los pastos. Y asi horas enteras. Oscurece; pero
el hombre percibe el rumor de un rio, y este leve rumor es como algo vivo y le reanima. Al
llegar a lo alto, ve mucho cielo lejano hacia el Sur, y el valle entreoscuro tendido abajo. Y se
echa para dormir.

Por la mafiana se le revela el extenso paisaje de bosque y pradera. Baja, y desde un
rellano verde puede ver abajo un pedazo del rio y una liebre que ha pasado de un salto a la otra
orilla. Con un movimiento de cabeza, el hombre se manifiesta complacido de que la anchura
del rio sea tan poca que pueda saltarla una liebre. Aletea de pronto a sus pies una polla de las
nieves y silba, arisca, a sus oidos; el hombre vuelve a cabecear con agrado: «jAqui hay aves,
hay otras bestias! jEsto se presenta bien!» Pasa por encima de las matas de arandanos y de
recortadas estrellas del bosque y bajos helechos; al detenerse una y otra vez y escarbar en el
suelo con un hierro, encuentra aqui una tierra forestal y mas alla tierra cenagosa, abandonada
desde miles de afios con follaje y ramas podridas. EI hombre cabecea: jSe establecera aqui!
iVaya si se establecerd! Unos dias més recorre la comarca, y vuelve cada noche a la ladera
donde tiene su lecho de ramas de abeto, al abrigo de un saliente de la roca.

Lo més dificil habia sido encontrar el sitio, un sitio que nadie ocupara, todo para él;
ahora comenzarian los dias laboriosos. Antes que nada se llegd a los bosques algo mas lejanos
para arrancar la corteza de los abedules, mientras la savia estaba todavia en los &rboles; apil6
luego las cortezas, muy apretadas, poniendo unas piedras encima, y las dejé secar. Cuando
tenia una buena carga la llevaba a la aldea, que distaba de alli algunas millas y las vendia
como material de construccion, y subia en cambio a la falda que escogiera como abrigo
nuevos sacos repletos de viveres y herramientas: harina, tocino, un puchero, una azada.
Incansable, recorria la senda trazada, siempre agobiado. Era un ser hecho para la carga; una
gabarra® que atravesara los bosques. jAh! Parecia amar su profesién de andar mucho y de ir
muy cargado cual si juzgara que la existencia sin llevar algo sobre la espalda era

menospreciable e indigna de él.

? Gabarra: Barco pequefio y chato destinado a la carga y descarga en los puertos.
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Un dia volvid con su pesada carga a la espalda y, ademas, con un par de cabras y un macho
cabrio atado a una soguilla. Era tal su satisfaccion que aquellas cabras le parecian valer lo que
un par de vacas, y las trataba muy bien. El primer forastero, un lapén que iba de camino,
aparecio cierto dia. Vio las cabras y adiviné que iba a dar con alguien a quien pertenecian y
que se habia establecido alli, y pregunto:

—¢Piensas quedarte?

—Si —respondié el hombre.

—¢Como te llamas?

—Isak. ¢Sabrias donde encontrar una muchacha que quisiera entrar a mi servicio?

—No, pero hablaré de ello en el lugar de donde vengo.

—Si, hazlo. Diles que tengo animales domésticos, pero que me falta quien los cuide.

—¢lIsak, dijiste? Bien.

El lapén parecia dispuesto a cumplir el encargo. El que habitaba en aquella ladera no
tenfa trazas de fugitivo; de serlo, no hubiera dado su nombre. ¢El, un fugitivo? En tal caso le
hubieran seguido la pista. Era, sencillamente, un hombre laborioso que recogia forraje para el
invierno, pensando en sus cabras; empezaba a remover la gleba® para convertirla en campo de
cultivo, quitaba las piedras y levantaba cercas. En otofio habia edificado ya su vivienda, una
cabafia de barro, una choza caliente y de gruesa pared; no crujian sus junturas al embate de la
tormenta y era de material incombustible. EI hombre podia entrar en su morada, cerrar la
puerta tras de si, y permanecer dentro, o, también, podia quedarse a la puerta mostrandose
como duefio de su casa a cualquiera que pasara. Estaba la morada dividida en dos partes; la
una era su habitacién, y la otra para las bestias. En el fondo, al abrigo del saliente de la roca,
instalé el henil. No faltaba nada.

Otros dos lapones pasan por aquel sitio, padre e hijo. Se han detenido, y apoyando
ambas manos sobre el cayado examinan la choza y la tierra preparada para el cultivo, y oyen
alla arriba las esquilas de las cabras.

—Gente ha venido aqui que vale mucho —dicen, después de dar los buenos dias. Los
lapones son siempre aduladores.

—¢No sabrias de una moza que me sirviera? —pregunta Isak, que no tiene otra idea.

% Terr6n que se levanta con el arado.
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—¢Una moza para las faenas? No. Pero indagaremos.

—Me haréis un gran favor. Diréis que tengo una casa y tierra de labranza, y ganado,
pero me falta una sirvienta que me ayude.

Cada vez que bajaba a la aldea cargado de corteza de abedul, buscaba él mismo tal
moza, pero no era facil hallarla. Se habia entrevistado con una viuda y con algunas doncellas,
ya de cierta edad, pero no se atrevieron a ofrecerle sus servicios e Isak no acertaba a
comprender el porqué. ¢Es que, realmente, no lo comprendia? ¢Quién iba a querer servir a
aquel hombre, tan lejos, en la tierra desierta, a varias millas de los demas hombres? iEI lugar
habitado mas proximo se encontraba a un dia entero de viaje! Y él no tenia nada grato en su
presencia; cuando hablaba, no era precisamente un tenor con los ojos puestos en el cielo; antes
bien, su voz era &spera, tenia algo de animal. Tendria que resignarse a vivir solo.

Durante el invierno fabricaba artesas* de madera, las vendia en la aldea, y regresaba a
través de las nieves con sacos llenos de viveres y de herramientas. jAsperas jornadas aquéllas!
iY cuén pesada la carga! Los animales domésticos le impedian estar mucho fuera de su
morada. ¢Como arreglarse? La necesidad aguza el ingenio; y el hombre tenia un cerebro
fuerte, sin desgaste, y lo ejercitaba més cada vez. Lo primero que hacia antes de ausentarse era
dejar sueltas las cabras para que pudieran satisfacer el hambre mordisqueando las ramas del
bosque. Pues no era éste su Unico recurso; suspendia sobre el rio un gran cubo de madera que
comunicaba con una reguera estrecha; el cubo tardaba unas catorce horas en llenarse. Cuando
iba a rebosar tenia precisamente el peso requerido para bajar, y al hacerlo tiraba de una cuerda
gue estaba en comunicacion con el henil, abriase una escotilla y caian tres raciones suficientes
para el alimento de las bestias, y asi éstas quedaban saciadas.

Tales eran sus recursos. Ingenioso invento, tal vez inspiracion divina, lo cierto es que el
hombre salia del paso. Esto dio buen resultado hasta muy avanzado el otofio; vino luego la
nieve, y la lluvia, y después mas y mas nieve. La instalacion para el suministro del heno
funcionaba mal: llendbase el cubo de agua de lluvia, y la escotilla se abria antes de tiempo. El
hombre tapé el cubo, que volvié a funcionar por corto tiempo; al llegar el invierno el tubo se
hel6 y la instalacién quedd inutilizada.

Como su duefio, las cabras tuvieron que aprender a pasar necesidades.

# Cajon cuadrilongo, por lo comdn de madera, que por sus cuatro lados va angostando hacia el
fondo. Sirve para amasar el pan y para otros usos.
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Fueron dias de prueba. El hombre que tanto necesitaba de ayuda, no la recibia de nadie.
No por esto se desanimé. Perseverante en el acondicionamiento de su morada, abrié una
ventana en la cabafia, una ventana con dos cristales. Fue un dia memorable y radiante aquel en
gue no necesito ya la llama del hogar para poder ver claro. Ahora podia estar sentado en el
interior, y trabajar a la luz del sol en las artesas de madera que trocaba por viveres abajo en la
aldea. Esto alivid su situacion. jAy, si, Dios eterno!

No abria nunca un libro, pero Dios ocupaba a menudo sus pensamientos; y es que la
confianza y la adoracion moraban en su alma. El cielo estrellado, el susurro del bosque, la
soledad, las moles de nieve, las fuerzas de la tierra, y por encima de la tierra, ocupaban su
&nimo y le movian a la reflexion y a la piedad; sentiase pecador y conocia el temor de Dios.
Llegado el domingo, se lavaba para honrar el dia festivo, pero trabajaba como los demés dias.

Al asomar la primavera, labr6 su pequefio campo, y sembrd en él unas patatas. Habia
aumentado el namero de su ganado, pues cada una de las cabras tuvo pequefios, y eran ahora
entre grandes y menores siete cabras. Previsor, ensanchd el establo, y también alli senté un par
de ventanas con sus cristales. Todo lucia més.

Un dia lleg6 la ayuda deseada; antes de atreverse a presentarse vago largamente por
aquella ladera, y ya anochecia cuando se decidié a bajar. Era una muchacha de buena estatura,
de ojos pardos; exuberante y tosca, tenia las manos vigorosas y aunque no era lapona, calzaba
zapatos de lapdn; a la espalda llevaba un saco de piel de ternera. Ya no era joven; por decirlo
discretamente, lindaba en los treinta afios.

¢Por qué habia de tener miedo? Después de saludar, afiadié prontamente:

—1Iba de paso hacia la sierra, y por eso he tomado este camino.

—iAh! —dijo el hombre.

No entendia bien a la moza, porque hablaba con poca claridad y volviendo el rostro.

—Si —prosiguié la muchacha-. jY qué camino tan largo!

—Si —respondié Isak—. ;Y vas a la sierra?

—Si.

—¢A quée?

—Tengo alli a mi gente.

—ijAh! Tu gente vive alli... ;Como te Ilamas?

—Inger. ¢ Y t0?

Pagina 9 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

—lsak.

—ijAh! Isak. ;Y ta vives aqui?

—AQui vivo, como Ves.

—Pues, no estad mal —dijo la muchacha en tono de elogio.

Isak raciocinaba ahora como todo hombre, y se le ocurrié la idea de que alguien habia
mandado a la moza directamente desde su casa y que no pensaba proseguir su camino.
Probablemente tenia noticia de que necesitaba el apoyo de una mujer.

—Entra y descansa —dijo Isak.

Entraron en la choza, comieron de la provision que ella traia, y bebieron leche de cabra;
prepararon luego café del que la muchacha venia provista y, entretanto, reinaba ya la
cordialidad entre los dos, antes de retirarse para dormir. Durante la noche, Isak la codiciaba, y
ella no se negé.

Por la mafiana Inger no continué su marcha y al dia siguiente tampoco; se hacia
indispensable, ordefiaba las cabras y restregaba los envases de madera con arena fina, para
dejarlos flamantes. Ya no pensé en la vuelta. Ella se llamaba Inger, y él Isak.

Empez6 una nueva vida para el vardn solitario. S6lo habia un pero: su compafiera
hablaba un poco confuso, y por razén de tener el labio hendido a semejanza de un hocico de
liebre, volvia continuamente la cara; pero no cabia lamentarse, porque sin esta boca
desfigurada tal vez no se hubiera acercado nunca a él; de modo que aquel labio hendido era, al
fin, causa de su felicidad. ¢Y él, no tenia también sus defectos? Achaparrado, y con su barba
herrumbrosa, parecia visto a través de un cristal combado. ;Y quién andaba por el mundo con
tal expresion en el rostro? Si parecia estar siempre a punto de echar de si una especie de
Barrabas. Ya era mucho que Inger no se hubiera escapado.

Y no se escapd. Al volver él, terminadas sus faenas, Inger velaba en la choza, ellay la
casa eran unay la misma cosa.

Ahora Isak tenia que preocuparse de una persona mas, pero las compensaciones bien
valian la pena: podia permanecer mas tiempo fuera de casa, podia moverse. Habia un rio
cercano, un rio amable, no sélo por su aspecto, pues era profundo y de corriente rapida; tenia
cierta importancia, y seguramente venia de un gran lago situado en la sierra. Isak se procurd
los aparejos, y salid en busca del lago. A la vuelta, ya anocheciendo, llevaba una regular

provision de truchas y salmones. Inger le recibié asombrada, completamente anonadada v,
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juntando las manos, exclamd: «jQuién lo diria!» No dejaba de ver el gozo y orgullo que su
elogio levantaba en el hombre, y afiadié todavia otras frases amables: que en su vida habia
visto cosa semejante, y que no comprendia como habia logrado él conseguir tales cosas.

En éste y en otros aspectos, Inger era una bendicién para el solitario de antafio. No tenia
precisamente un rostro bonito y era mas o menos inteligente; habia dejado en casa de sus
familiares dos ovejas con sus corderitos, y fue a buscarlos. Era lo que mas falta hacia en
aquella morada, ovejas con buena lana, y los corderos: cuatro animales vivos. Maravillaba ver
cémo aumentaba el rebafio. Inger no olvido de traerse también sus prendas de vestir y otros
objetos que le pertenecian: un espejo, una pulsera de abalorios de cristal, unas cardenchas® y
una rueca. De seguir ella asi, llenaria la casa del suelo al techo, y la casita no daba para tanto.
A lsak, naturalmente, le conmovié mucho la vista de esos bienes terrenales, pero como era de
si parco en el hablar, le costaba manifestarlo. Salid, dio una vuelta a la casa, consulté el cielo,
volvié a entrar. Habia tenido suerte de veras; y sentia cada vez mas intensamente un célido
impulso que subia en su interior: lldmesele inclinacién, amor o como se quiera.

—¢ Para qué traer tantas cosas? —le dijo un dia.

—Pues quedan mas en otro sitio. Y luego tengo a mi tio Sivert, el hermano de mi madre.
¢No has oido hablar de élI?

—No.

—M i tio es rico; tiene el cargo de tesorero del distrito.

El amor vuelve necio al sabio: Isak anhelaba también mostrarse amable, y exagero.

—¢Qué iba a decirte? —comenz6—-. jAh! No eres ti quien ha de cavar las patatas. Lo haré
yo esta noche cuando vuelva.

Habia tomado el hacha y salié con direccion al bosque. Ella le oyé poco después en la
labor de abatir los &rboles, pues no estaba muy lejos, y conocia por el crujir que los troncos
eran muy grandes. Después de escuchar un rato, salié, y se puso a entrecavar el campo de
patatas. EI amor hace sabio al necio.

Al caer la tarde, Isak llegd con una viga de gran tamafio, que arrastraba por medio de
una cuerda. jVaya con el rudo y bonachon de Isak! Al arrastrar la viga hacia todo el ruido
posible para que ella se asomase y quedara un poco admirada de él.

Y logro6 su intento.

® Cardencha: Carda para limpiar y separar la lana.
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—Creo que estas loco —le dijo, al verle—. No pareces un hombre.

A €l no se le ocurri6 siquiera replicar. No valia la pena hablar de que, comparado con un
tronco de érbol, se es mas que un hombre.

—¢Y para qué quieres ese tronco? —pregunto la mujer.

—Pues ni yo mismo lo sé —dijo él, dandose tono.

Pero de pronto, vio que ella habia cavado el campo de patatas, para no ser menos activa.
Mas Isak no podia conformarse con ello. Aflojo la cuerda atada al tronco, y se fue.

—¢Te vas otra vez? —pregunté ella.

—Si —respondi6 él, ofendido. Y volvié con otro arbol. Ni resollaba, ni hacia ruido, sino
que lo arrastraba como haria un buey, hasta la choza, al pie de la cual lo dej6. Y fueron

muchos los troncos que deposito alli en el transcurso del verano.
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Un dia Inger volvid a llenar de provisiones de boca su saco de piel de ternera, diciendo:

—\Voy a hacer otra visita a mi gente. Una visita corta.

—ijAh! —dijo Isak.

—Si; he de tratar algan asunto con ellos.

Isak se demor6 un poco, y al pasar luego el umbral, detras de ella, no demostré gran
curiosidad, pero cuando Inger iba a desaparecer a la entrada del bosque, sinti6 no sé qué
temores y le grit6:

—¢Verdad que volveras?

—¢Y por qué no he de volver? —replicé ella—. Creo que estas bromeando.

—Bueno. Bien.

Estaba de nuevo solo. jAy, si, Dios eterno! Con su vigor y su aficién al trabajo esta
soledad le sobrecogia, mientras entraba y salia de la casa. Empez6 a desnudar de ramas los
troncos, los cuales alisaba por los lados. Fue su ocupacion hasta la noche; luego se puso a
ordefiar las cabras, y después de esto se acostd.

Soledad y silencio. Era un silencio sordo, que subia del suelo de barro, de las paredes de
turba. Pero la rueca y las cardenchas estaban en su sitio y el brazalete de abalorios bien
guardado. Inger no se habia llevado nada. Tan necio era Isak, que en medio de la clara noche
de verano sentia temor a las tinieblas, y le parecia ver deslizarse tan pronto una como otra
forma detras de los cristales de la ventana. Cuando por la claridad exterior podia colegirse que
eran las dos, prefiri6 levantarse, y desayuno.

Para no perder mas tiempo en la cocina, cocié en un gran puchero una cantidad de
sémola que bastara para las comidas de todo el dia. Y hasta la noche se dedico en los bancales

de patatas a ampliar la tierra de cultivo.
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Tres dias trabajo6 alternativamente en romper el terrufio destinado a labrantio y en pelar
los troncos. Esperaba a Inger para el dia siguiente. No estaria de més si se encontraba a la
llegada con unos peces. Salié de pesca, haciendo un rodeo que le llevé a parajes desconocidos,
donde sélo habia unas rocas grises y unos guijarros de color oscuro, piedras muy pesadas, que
podian ser de plomo o de cobre. ;Qué no podia encontrarse en ellas? Tal vez plata y oro; mas
como la materia le era desconocida, le tenia sin cuidado. Lleg6 al sitio de la pesca; los peces
picaban bien aquella noche, y de nuevo se marcho de alli Isak con una gran cantidad de
salmones y truchas. jAlli veria Inger! De vuelta, al rayar el alba, por el mismo camino, cogié
unos guijarros de color moreno con manchas de azul oscuro, que pesaban mucho.

Inger no habia llegado, ni llegé en todo el dia. Hacia ya cuatro que habia marchado. Isak
se puso a ordefiar las cabras como en aquellos dias pasados que no habia tenido mas compafiia
que ellas, y no le ayudaba nadie; y luego fue a recoger piedras, de las que reunié un buen
montdn: piedras para levantar una pared... En verdad, la labor era mucha.

A la quinta noche se acost6 con cierto recelo en el corazdn; no porque no estuviera alli la
rueca, como de costumbre, y las cardenchas, y también el brazalete de abalorios. jEra la
misma soledad, el mismo silencio! Las horas se le hacian largas, y cuando oy6, por fin unos
pasos fuera, pensé que eran figuraciones suyas. «jAy, si, Dios eterno!» Dijo instintivamente
estas palabras que de costumbre no pronunciaba sin reflexion. Volvio a oir los pasos, y poco
después vio algo animado y con cuernos. Salté de la cama, sali6 fuera, y vio algo. «jDios o el
diablo!», mascullaba. Y esto Isak no lo decia a no ser que se sintiera forzado a ello. Vio una
vaca. Vio a Inger que se llevaba la vaca; y vio cdmo desaparecian ella y el animal en el
establo.

A no ser porque oia a Inger hablando carifiosamente con la vaca, hubiera creido que sus
ojos le habian engafiado; pero la oia. En el mismo instante le asalté una mala idea: jCielos!
Era una gran mujer, endiablada mujer, desde luego. Pero todo tiene un limite: la rueca y las
cardenchas, pase; el brazalete de abalorios, pase, por lo fino. jPero, traerse una vaca, que
habria hallado en su camino, o, tal vez, en el prado de un labriego; una vaca cuyo duefio la
echaria de menos, y en busca de la cual vendrian seguramente...!

Inger salid del establo, y dijo, sonriendo con orgullo:

—Es que he traido mi vaca.

—ijAh! —dijo él.
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—He tardado tanto porque con la bestia no podia andar mas de prisa por el monte.
Espera cria.

—Conque, te has traido una vaca... —acentud él.

—Si —respondid Inger, tan satisfecha de sus bienes terrenales, que hubiera estallado de
satisfaccion-. ;Crees acaso que te miento?

Isak temia lo peor; pero se contuvo y se limit a decir:

—Entra, y comeras algo.

—¢Te has fijado en la vaca? ¢No es acaso una hermosura?

—iPreciosa! ;De donde la has sacado? —le pregunté con toda la indiferencia de que era
capaz.

—Se Ilama Cuerno de oro. ¢;Qué piensas hacer con esta pared que has empezado? Vas a
matarte trabajando, Isak. Si. Bueno. Ven a ver la vaca.

Salieron. Isak iba en pafios menores, pero esto carecia de importancia. Miraron la vaca
por todos lados; la cabeza, las ubres, la cruz, los flancos; era roja y blanca, de buena estampa.

Isak pregunt6 con cierta preocupacion:

—¢Cuéntos afios le echas?

—Te diré exactamente los que tiene. Esta en su cuarto verano. La he visto crecer, y ya
todos decian que era la ternera mas fina que habian visto desde nifios. ;Qué te parece?
¢ Tendremos forraje para ella?

Isak empezd a tener por cierto lo que tanto le ilusionaba, y manifesto:

—~Por lo que toca al forraje, no ha de faltarle.

Entraron en la casa y comieron y bebieron, y se echaron luego a dormir. Pero hablaron
todavia mucho rato de la vaca, el acontecimiento del dia.

—Di si no es una vaca de buena estampa. Pronto va a tener un segundo ternero. Se llama
Cuerno de oro. ¢Duermes, Isak?

—No.

—Y, fijate bien, me conocié en seguida, y ayer me siguié como un cordero. Ayer noche
tomamos un descanso en el monte.

—Vamos...

—Pero sera bueno que todo el verano esté sujeta en el pasto, porque si no, se escapara.

—¢Y donde ha estado hasta ahora? —preguntd, por fin, Isak.
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—Cuidaban de ella mis parientes. Se resistian a darmela, y los nifios lloraban cuando me
la llevé —respondid ella.

¢Cabia en Inger el mentir tan bonitamente? No. Decia realmente la verdad: la vaca era
suya.

Pronto tendria de todo en el prospero hogar. jOh, aquella Inger! Isak la amaba, y ella le
correspondia. Eran sobrios, vivian en la edad de la cuchara de madera, y les iba bien. «Vamos
a dormir», pensaba. Y en efecto, dormian. Con los primeros destellos del alba se levantaban.
No es que les faltaran penas que ahuyentar; el gozo y la pena alternaban, si; porque asi es la
vida.

Alli estaban, por ejemplo, aquellas vigas. ¢Probaria de asentarlas él solo? Se proponia
afiadir un ala a la construccién. Ovejas, vaca, las cabras, que se habian multiplicado, y las que
seguirian, toda esta cria desbordaba ya los limites de la construccidn. Haciase urgente una
solucidn, mientras iban a echar flor las patatas y la cosecha del heno no habia empezado. Inger
echaria una mano en caso de necesidad.

Isak se despierta aln de noche, y se levanta. Inger, después de su jornada a pie, tiene el
suefio pesado. Isak visita de nuevo el establo. Ahora ya no habla a la vaca como antes, con
adulaciones antipaticas; pero le da unas carifiosas palmadas y vuelve a mirarla por todos lados,
para ver si encuentra algun indicio, una marca que denote que pertenezca a un extrafio. Pero, al
no hallar marca alguna, sale mas aliviado.

Alli estan los troncos para la construccion. Isak empieza a separarlos rodando, los pone
derechos, y un gran rectangulo destinado a cocina comedor, y otro mas pequefio para el cuarto,
van adquiriendo forma. A Isak le entretenia y solicitaba de tal modo la labor, que llegaba a
olvidarse del tiempo. Salia humo de la chimenea; Inger se presentaba, anunciando que el de-
sayuno estaba a punto. «;Qué piensas hacer?», preguntaba ella. Y él: «;A qué levantarte tan
temprano?» Con todas sus reservas, a Isak le complacia que Inger le interrogara y que tuviera
la curiosidad despierta y diera mucha importancia a sus planes. Después de comer, permanecia
un rato en la choza antes de volver al trabajo. ¢ Qué es lo que esperaba?,

—iEa! ¢ Qué hago aqui sentado? —decia finalmente—. No es que me falte trabajo —afiadia,
levantandose.

—¢ Estés construyendo una casa? —le preguntaba ella.
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Isak, sintiéndose muy grande, descomunal, por el hecho de construir una casa y estar al
frente de todo, se dignaba responderle:

—Bien ves qué estoy construyendo.

—ijAh! Si, sf...

—¢Qué he de hacer, si no? —observaba él-. T te presentas aqui con una vaca, pues a mi
me atafie procurar que tenga su establo.

iPobre Inger, que no poseia el talento de él, de Isak, el sefior de la creacién! Aun antes
de conocerle méas a fondo y de interpretar su modo de expresarse, se daba el caso de que ella
dijera:

—iPero no iras a construir de veras un establo!

—ijAh...! —decia él.

—Te estas burlando; pues mejor seria que hicieras una casa.

—¢T0 crees? —replicaba él, mirdndola con una expresién ausente, como si después de su
pregunta le hubiera venido la idea.

—Si; y entonces podrian ocupar la choza las bestias.

—Creo que serd lo mejor —asentia él, una vez habia reflexionado.

—¢Ves como, al fin —decia la victoriosa Inger—, tengo la cabeza bien sentada?

—No lo dudo. ¢Y qué me dices de un cuarto de estar, junto a la habitacién?

—iUn cuarto de estar! jEntonces viviriamos como las demés personas! jAh, si fuera
asi...!

Y asi fue. Isak construia: rejuntaba, golpeaba, colocaba las vigas, daba forma al fogén
con las piedras adecuadas. En este Ultimo trabajo no estuvo muy acertado, y hubo ratos en que
se mostraba descontento de si mismo. Llegaba la época del heno, tuvo que dejar el andamio
para segar la hierba, y se le veia cargado de haces enormes que almacenaba en el henil.

Un dia lluvioso Isak manifestd que le era preciso ir al pueblo.

—¢Qué vas a hacer alli?

—Ni yo mismo lo sé de fijo —respondi6 él.

Partid; dos dias estuvo ausente, y lleg6, por fin, cargado con un fogén de cocina.

—No te tratas como una persona —le amonesto Inger.

Isak derrib6 el hogar, que desmerecia de la casa nueva, y coloco en su lugar el fogén.

—No todos tienen un fogén como éste —dijo Inger—. jY ahora lo tenemos nosotros!
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La cosecha del heno seguia su curso. Isak lo traia en enormes cantidades, porque la
hierba de los bosques es, desgraciadamente, inferior a la de los pastos. En medio de esta labor,
Isak veiase obligado a trabajar sélo los dias lluviosos en la construccion, y ésta avanzaba
lentamente de modo que, en agosto, cuando tuvo el heno al abrigo del saliente de roca, la casa
nueva estaba todavia a medio hacer.

En setiembre, Isak hablé a Inger:

—Esto no marcha. Me parece que tendrias que bajar al pueblo y traerme un hombre que
me ayude.

A pesar de que Gltimamente la respiracion de Inger se habia hecho algo dificil, y que ya
no andaba con la agilidad de antes, no hay que decir que se dispuso a cumplir el deseo de Isak.

Pero el hombre mudé de parecer; y lleno de orgullo y altaneria, una vez més, se dispuso
a hacerlo todo él solo.

—No vale la pena de ir en busca de nadie —dijo—. Yo mismo lo acabaré.

—No; no podras con todo —replicaba Inger—. jPues, no!

—Basta con que me ayudes un poco con las vigas.

Llegado octubre, dijo Inger:

—iNo puedo mas!

Fueron momentos dificiles. Las vigas del techo tenian que estar ajustadas antes de que
vinieran las lluvias otofiales. Habia que acelerar. ;Qué le pasaba a Inger? ¢ Estaria enferma?

De vez en cuando, elaboraba unos quesos, pero de poco méas podia ocuparse, a no ser de
llevar varias veces al dia la vaca a los pastos.

—Cuando vayas al pueblo —habiale dicho a Isak—, trae una canasta grande, o una caja, 0
algo por el estilo.

—¢Y qué piensas hacer con ello?

—Lo necesito —se limitaba a responder Inger.

Isak izaba las vigas por medio de cuerdas, ella empujaba un poco con la mano y a él le
parecia que ella ayudaba con su sola presencia. La construccién adelantaba lentamente. El
techo no era muy alto, pero las vigas eran demasiado descomunales y gruesas para una casa
tan pequefia.

El buen tiempo de otofio se mantenia bastante satisfactoriamente; Inger arrancé ella sola

todas las patatas, mientras Isak afirmaba el hogar en prevision de las lluvias inminentes. Habia
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sido preciso tener las cabras en la habitacién por la noche durante un cierto tiempo; pero pudo
hacerse; si, se hacia y resultaba bien. Los dos moradores no se quejaban. Isak se preparaba
para una de sus caminatas hacia el pueblo.

—Tendrias que subirme una canasta grande, o una caja —volvié a pedirle Inger. Era
como un humilde ruego.

—Tengo encargadas unas ventanas con cristales, que he de recoger —replicé Isak—. Y he
encargado también un par de puertas pintadas —afiadi6 con aire de superioridad.

—Bueno, entonces no tendré todavia la canasta —dijo Inger.

—¢Para qué la quieres?

—¢Para qué? ¢ Pero no tienes ojos en la cara?

Engolfado en sus pensamientos, emprendié Isak el camino. A la vuelta, unos dias més
tarde, no solamente traia una ventana, una puerta para la habitacién y otra para el cuarto de
dormir, sino que le colgaba del pecho la caja destinada a Inger, y en ella diversos comestibles.
Ella dijo:

—iCon tal que no te mates cualquier dia con tanta carga!

—iJa, ja! jMatarme!

Lejos de la idea de morir de cansancio, Isak sac6 del bolsillo un frasco de jarabe y se lo
dio a Inger, incitandola a que lo tomara para reponerse. Y alli se descargé de la ventana y de
las puertas pintadas que eran su orgullo, y se puso a asentarlas inmediatamente. jAh!
iAquellas puertecitas blancas y rojas, qué bonitas resultaban y cémo adornaban la habitacién,
como cuadros en las paredes!

Pasaron a la casa nueva, y el ganado se repartié en lo que habia sido choza y morada. A
la vaca se agregaba ahora una oveja con sus pequefios, para que no estuviera tan sola.

Aquella gente de las regiones deshabitadas habia logrado ya mucho, muchisimo.
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Mientras el terreno estaba blando, todavia Isak lo limpié de piedras y rizomas, y lo prepar6
para el afio proximo; y cuando llegaron las heladas, fue al bosque y se proveyé de tacos de
lefia en gran cantidad.

—¢Qué vas a hacer con tanta lefia? —le preguntaba, a lo mejor, Inger.

—No lo sé exactamente —respondia Isak, aunque lo sabia muy bien.

La vieja selva virgen, demasiado préxima a la casa, impedia la extension de los pastos;
ademas, él se arreglaria para bajar, en invierno, como fuera, aquella lefia a la aldea y venderla
a los que la necesitaban para combustible. Isak, convencido de lo excelente de su idea, guiado
por ella, talaba con afan los arboles y los cortaba a la medida conveniente. Inger salia a
menudo Yy le observaba; él fingia indiferencia, como si juzgara baldia su asiduidad; pero ella
no ignoraba que le hacia bien sélo con estar alli.

A veces, cambiaban palabras dignas de ser notadas.

—¢No sabes otra ocupacion que la de correr por ahi para que el frio te mate? —decia
Isak.

—No siento el frio —respondia Inger—. Eres tl quien vas a matarte de puro trabajar.

—Ahora mismo te pondras mi chaqueta, que hallaras arriba.

—No puedo detenerme mas rato aqui, cuando Cuerno de oro est4 a punto de darnos un
ternero.

—¢Asi esta Cuerno de oro?

—¢No lo sabias? ¢ Y qué vamos a hacer con el ternero?

—Haz lo que mejor te parezca; yo no lo seé.

—Pero no vamos a comérnoslo; eso no. Luego nos quedaremos otra vez con una sola

vaca.
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Asi razonaban los dos solitarios, seres rudos, entregados a sus impulsos, pero rebosando
bondad en el trato mutuo, y para el ganado, y para la tierra.

Cuerno de oro echd, pues, al mundo una ternerita. jDia sefialado en aquel paraje
desierto! jUna gran alegria, una felicidad! Dieron a Cuerno de oro una buena bebida a base de
harina. Aunque Isak mismo la habia subido a sus espaldas, decia:

—iNo economices la harina!

La ternera era una hermosura, rosada, y raramente confusa luego de la maravilla que
habia experimentado. Al cabo de unos afios ella también seria madre.

Inger decia;

—iEsta ternera llegara a ser una vaca magnifica! No sé cémo vamos a llamarla.

Inger tenia algo de infantil, y su inventiva era poca en casos semejantes.

—¢Qué nombre? —apunt6 Isak—. No hallaria otro méas propio que Cuerno de plata.

Cayeron las primeras nieves, y no bien se endurecieron sobre el suelo y se hizo el
camino intransitable, Isak bajo a la aldea. Reservado, como siempre, no quiso confiar a Inger
sus planes. La sorprendid al comparecer a su vuelta con un trineo y un caballo.

—iCreo que estés de broma! —observo Inger—. ;No habras cogido a alguien ese caballo?

—¢ Yo coger un caballo?

—He querido decir si te lo has encontrado casualmente por el camino.

iAh! Si Isak hubiera podido decir: «jEl caballo es mio, es nuestro...!» Pero lo habia
pedido prestado, sélo por cierto tiempo, para transportar su partida de tacos de madera al
pueblo. Y asi lo hizo; a cambio de ella, subia toda clase de comestibles, y harina y arenques...
Un dia llegdé con un novillo sobre el trineo; lo habia conseguido a muy buen precio porque
ahora empezaba a reinar la escasez de forraje en el pueblo. Delgado, la pelambre revuelta, el
torete, de unos dos afios, no podia mugir siquiera con vigor, pero no por esto era un adefesio; y
si se le cuidaba bien se desarrollaria rapidamente.

—iTu de todo haces botin! —exclamaba Inger.

Si; Isak, de lo que proporcionaba a los del pueblo, cargaba con todo lo que era Gtil a su
hogar: tablas, una piedra de afilar, formas para hacer pastas, herramientas... Inger nadaba en la
abundancia, y comentaba a veces:

—¢Mas cosas todavia? Ahora tenemos hasta un toro; no nos falta ya nada.

Y a los pocos dias dijo Isak:
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—No, lo que es ahora, no traeré nada mas.

Les bastd para mucho tiempo lo adquirido. Estaban a salvo. ;Qué planes serian los de
Isak para la primavera? Andando detrds de su carretada de lefia, lo habia pensado lo menos
cien veces: prepararia la tierra en aquella ladera para hacerla cultivable; se ocuparia de sus
talas; dejaria secar la madera durante el verano, y cuando llegara el invierno podria doblar los
envios a la aldea. Echd cuentas, y todo le salia a satisfaccion. También por centésima vez le
habia ocurrido otra idea: poner en claro a quién habia pertenecido la vaca Cuerno de oro. En
vano buscaria otra mujer como Inger; a pesar de sus arranques, su voluntad era la de Isak y se
contentaba con lo que él queria. Pero en cualquier momento podia presentarse alguien y
reclamar a Cuerno de oro y llevéarsela sujeta a la soguilla. Y las consecuencias podian ser alin
peores. Inger habia dicho: «;Es verdad que el caballo no lo has tomado o encontrado al azar en
tu camino?» Esto era lo primero que se le habia ocurrido a Inger. ;Podia dudarse de ella? Y,
entonces, ¢qué haria é1? ;No habia adquirido, acaso, un toro para Cuerno de oro, una vaca,
probablemente, robada?

Llegaba el plazo en que le seria preciso devolver el caballo. Era una lastima, porque al
jaco le lucia el pelo, y les tenia confianza.

—De todos modos —decia Inger para consolarle—, has sacado de él buen provecho.

—iTan Gtil como me seria en la primavera! —replicaba Isak.

Salié un dia lentamente al rayar el alba, con su Gltimo cargamento de madera, y estuvo
fuera dos dias enteros. Cuando volvia oy6 unas notas singulares que salian de la casa. ¢Qué
seria? Aguz6 el oido. Un grito infantil... —jAy, si, Dios eterno!-. Era eso y no otra cosa, pero
era algo turbador, e Inger no le habia dicho nada.

Lo primero que se ofreci6 a sus ojos al entrar fue la caja, la tan anhelada caja que él
mismo habia subido, colgada sobre el pecho. Ahora la veia suspendida a modo de cuna y de
columpio para el recién nacido. Inger andaba por la casa a medio vestir; jy hasta habia
ordefiado ya la vaca y las cabras!

Cuando la criatura ceso en sus gritos, Isak pregunto:

—¢Y ahora esta todo hecho?

—Si; todo esta.

—Bien.

—TFue el mismo dia que partiste, al anochecer.
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—Si...

—S6lo tuve que empinarme para colgar la caja, y con eso quedaba todo preparado...
Pero no pude soportarlo; me puse mala...

—¢Cbémo es que no me has dicho nada antes?

—¢Podia yo fijar el dia? Es un nifio...

—iAh, un chico!

—ijAy! iSi supiera qué nombre le daremos! —dijo Inger.

A Isak le fue permitido ver la carita colorada, bien conformada; no tenia el labio partido,
y lucia una mata de pelo tupido en la cabeza. Echado en la caja, era un encanto de nifio. Isak
no sabia qué pensar y se sentia bastante débil ante el acontecimiento. Aquel coloso se hallaba
ante el milagro, que forméandose primero envuelto en una neblina sagrada, aparecia ahora en la
vida con su carita como un simbolo. Los dias y los afios harian de aquel prodigio un hombre.

—Ven a comer algo... —dijo Inger.

Isak abate troncos; los amontona. Ha prosperado; tiene ahora una sierra y esta
preparando la lefia para el invierno. Los montones de tacos son enormes; Isak hace con ellos
una calle, un pueblo entero. Inger estda mas sujeta a la casa y no puede como antes ir al sitio en
que trabaja el hombre; ahora es éste quien hace, de vez en cuando, una pequefia excursion
hacia ella. jTiene gracia un gorgojo asi metido en una caja! A Isak ni se le ocurre ocuparse de
él, que, ademas, era sencillamente un gorgojo. jQue se quedase donde estaba! Pero... uno es
humano, al fin, y no puede oir sin un sentimiento de conmiseracion el gritito de una criatura.

—iNo lo toques! —decia Inger—. Seguramente tienes las manos sucias de resina.

—¢ Yo, resina en las manos? jEstas loca! —respondia Isak—. Desde que acabé la casa no
he tenido resina en las manos. Dame el nifio, y le meceré hasta que se duerma.

—No; en seguida callara...

En mayo viene de las montafias a la morada de los solitarios una mujer forastera,
parienta de Inger y es recibida con agrado.

—S6lo he querido ver cdmo le va a Cuerno de oro desde que sali6 de nuestra casa.

—La gente no pregunta mucho por ti —cuchichea Inger, afligida, como si el nifio pudiera

entenderla—. jClaro! jClaro! jClaro! jEres tan poquita cosa...!
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—iAh! jEste...! —replica la visitante—. Salta a la vista que no le va mal. jEs un chico
precioso! jQuién hubiera dicho hace un afio, Inger, que volveria a verte con un marido y un
hijito, y la casa y todo!

—De mi no hables —decia Inger—. No vale la pena. Ahi esta el que me tomo tal como
era.

—¢ Estais casados? Todavia no, ¢verdad?

—Veremos, ahora que el nifio va a ser bautizado —dice Inger—. Quisimos casarnos, pero
no pudo arreglarse. ;Qué dices tU a eso, Isak?

—Casarnos, claro.

—¢No podrias subir, Oline, después de la siega del heno, para cuidar del ganado
mientras nosotros hacemos el viaje? —pregunta Inger.

Y dice la parienta:

—Veo que no cesais de construir. ;Qué va a ser esta vez? ;No tenéis ya bastante?

Inger mueve la cabeza y dice:

—Preguntale a él, porque a mi no me lo explica.

—No vale la pena de hablar de lo que construyo —contesta Isak—. Un cobertizo por si lo
necesitara. Pero, has preguntado antes por Cuerno de oro. ;Quieres verla?

Y van al establo para mostrarle la vaca y su ternero. El toro es una res magnifica, y la
parienta de Inger cabecea complacida a la vista del ganado y del establo; los alaba como de lo
mejor, y pondera la limpieza perfecta y las buenas disposiciones de Inger en todo lo que
concierne al experto cuidado de las bestias.

—¢Entonces, la vaca Cuerno de oro estaba antes en tu casa? —pregunta Isak.

—Si, desde que nacié. En mi casa precisamente, no, en la de mi hijo; pero es lo mismo.
Y tenemos todavia a la madre de Cuerno de oro en nuestro establo.

Hacia mucho tiempo que no habia oido Isak un mensaje tan grato; se le cayé un peso del
corazén: Cuerno de oro les pertenecia, pues, con pleno derecho, a él y a Inger. Para decir toda
la verdad, en medio de sus dudas habia decidido degollar a Cuerno de oro al llegar el otofio; le
arrancaria la piel y enterraria los cuernos para que desapareciera todo rastro de Cuerno de oro.
Ahora no. Se sentia tan orgulloso de Inger, que, reafirmando la opinion de la forastera, dijo:

—¢Dijiste que Inger es limpia? No hay otra como ella. Estaba escrito, sin duda, que yo

tendria un tesoro por mujer.
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—Es natural que fuera asi —dijo la parienta.

Esta mujer de la otra parte de las montafias, que se llamaba Oline, amable, atinada en el
hablar, inteligente, no estuvo en la casa méas que dos dias y durmi6 en el cuarto de al lado. Al
partir, se llevaba un poco de lana de las ovejas de Inger, pero esto a escondidas de Isak, sea
cual fuere el motivo.

Quedaron otra vez solos el nifio, Isak y la mujer... El mundo volvié a ser el mismo, con
su labor cotidiana, sus pequefias y urgentes alegrias; Cuerno de oro daba leche en abundancia,
las cabras tenian sus crias, y daban también buena leche. Inger habia elaborado una hilera de
quesos blancos y rojos que tenian puestos a secar, fiel a su plan de comprar con su producto un
telar. jOh, aquella Inger! jSabia hasta tejer!

Isak levantd un cobertizo, porque también él tenia su plan. Adosado a la antigua choza
por medio de un doble tabique de tablas, practicd en él una puerta y una linda ventana con
cuatro cristales, puso un techo provisional y esper6 el deshielo para poner, entonces, las
cortezas de abedul. De momento, sélo se hizo lo indispensable; nada de pavimento de tablas,
ni de paredes acepilladas. No aplazd, empero, la construccidon del compartimiento para un
caballo con su pesebre.

Era ya a fines de mayo; el sol habia derretido el hielo en las colinas cuando Isak puso el
techado definitivo a la nueva construccién. Después de esto, una mafiana, provisto de una
comida que le duraria todo un dia y algo mas, se echd al hombro pico y azadén y baj6 al
pueblo.

—¢Podrias subirme cuatro varas de indiana? —le pidio Inger.

—¢Qué vas a hacer con eso? —replico Isak.

Parecia como si no hubiera de volver. Inger examinaba todos los dias el cielo, la
direccion del viento, como quien espera un barco; salia fuera por la noche, y escuchaba. Le
asaltaba la idea de tomar en brazos al nifio y ponerse en camino en busca de Isak. Hasta que
éste se presentd, por fin, con un caballo y un carro. «jSoooo!», grit6 Isak al llegar delante de la
puerta, y, aunque el caballo, sin alborotarse, relinchaba a la vista de la choza desconocida, Isak
gritd para que le oyeran desde dentro:

—¢Puedes salir y aguantar un poco el caballo?

Inger salid.
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—¢Qué es esto? —exclamo-. Di, ¢has podido pedirlo prestado otra vez? ;Ddnde
estuviste tanto tiempo? Hoy es el séptimo dia.

—¢Donde habia de estar? Ante todo, he tenido que desembarazar el camino en varios
puntos para poder pasar con mi carro. Aguanta el caballo un poco, he dicho.

—¢Con tu carro? ¢ He de creer que lo has comprado?

Isak permanecia mudo, reventando de puro silencio. Y empieza a descargar del carro: un
rastrillo, un arado, clavos, viveres, una azada, un saco lleno de semillas.

—¢Cbémo esta el nifio? —pregunta de pronto.

—EI nifio estd bien. ¢(Has comprado el carro, te he preguntado? jY yo, luchando y
sudando para poder comprarme un telar! —dice ella en tono de broma. jTan dichosa se sentia
de verle otra vez en casa!

Isak; ocupado en sus adquisiciones, permanecié otro largo rato silencioso y
ensimismado. Reflexionaba y miraba alrededor, buscando lugar apropiado para cosas tan
diversas. No parecia facil hallar sitio en el corral para todo. Pero, como Inger habia renunciado
a hacer mas preguntas, y charlaba ahora, dirigiéndose al caballo, Isak rompié el silencio.

—¢Has visto ta alguna alqueria que no tenga un caballo y un carro, y un arado, y un
rastrillo; todo lo necesario, en fin? Y ya que quieres saberlo: si; he comprado el caballo, el
carro y lo que venia dentro.

Inger sélo acertaba a mover la cabeza y exclamar:

—iParece mentiral

Isak ya no se sentia pequefio. Se habia desquitado, a lo gran sefior, del regalo de la vaca
Cuerno de oro.

—ijAqui esta! Si, sefior. Yo pago con un caballo!

Era de tan potente musculatura este Isak que, levantando con una sola mano el arado lo
llevo hasta la pared, donde lo dejé arrimado. jAsi, como duefio y sefior absoluto! Puso luego al
abrigo, en el interior del nuevo cobertizo, el rastrillo, la azada y la horca recién comprados,
valiosos aperos de labranza, un verdadero tesoro. jEstupendo! jOh! jTodos los aperos
necesarios! Ahora no faltaba ya nada.

—ijHum...! Y también llegara para un telar —dijo el hombre—, suponiendo que yo
conserve la salud. Y aqui tienes también lo que me pedias; pero no todo: no tenian mas que

esta tela azul de algodén.
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Era inagotable, y seguia sacando cosas. Y cada vez sucedia lo mismo.

—Es Iastima —decia Inger— que Oline no pudiera ver todo esto mientras estuvo con
nosotros.

iExageracion y vanidad femenina! El hombre sonreia desdefiosamente. Asi y todo, no le
habria disgustado si Oline hubiera visto aquella magnificencia.

El nifio lloraba.

—Ve a cuidar del nifio —dijo Isak—. El caballo esta ya méas sosegado.

Desenganchado éste, lo condujo a la cuadra. jSu propio caballo! Le dio un pienso, le
restrego, le acaricié. ;Y qué habia quedado a deber por el caballo y el carro? Todo,
absolutamente todo. Era una gran deuda; pero hacia fines del verano quedaria saldada. Tenia
madera en cuadro, corteza de abedul para la construccidn, cortada el afio anterior, y, ademas,
algunos buenos troncos.

Cuando la tension hubo cesado y la osadia del &nimo disminuy6 también, vinieron horas
de temor y cuidado. jAhora todo dependia del verano y del otofio!

Llenaban los dias las labores agricolas, cada vez mas amplias. Limpi6 de piedras y de
rizomas otros pedazos de tierra; los removi6 con el arado, los abond, los entrecavd, rompi6
terrones con las manos y con los tacones de sus botas. Era un labrador incansable, cuyos
campos alisados tenian el aspecto de tierras de felpa. Esperd entonces un par de dias, y cuando
parecié que iba a llover, sembré el grano. Siglos y siglos habian sembrado el grano sus
antepasados. Esta labor se hacia devotamente a la caida de una tarde sin viento; y mejor si caia
una llovizna fina como polvo, y cuando los gansos salvajes pasan a bandadas. La patata, en
cambio, era un fruto nuevo y su plantacién nada tenia de misterio ni de religioso. Mujeres y
nifios podian asistir a la plantacién del tubérculo procedente de un pais extranjero, como el
café, y que resultaba un alimento excelente; pero que pertenecia a la familia de los tubérculos.
El grano era el pan; tenerlo o no tenerlo significaba vida o muerte. Isak andaba, descubierta la
cabeza, sembrando en el nombre de JesUs; era como un sarmiento con manos, pero en su
interior era como un nifio. Cada vez que desparramaba la semilla lo hacia con gran cuidado, y
se sentia resignado y amable. Y germinaria el grano y se convertiria en espigas que llevarian
muchos granos; y asi es en todo el mundo cuando se siembra. En el Oriente, en América y por

doquier. Grande es la tierra, y una infima parte de ella el campo que Isak labraba. Era el centro
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de todo, y se esparcian de su mano las semillas como unas alas de luz. Habia nubes en el cielo

que anunciaban una llovizna fina propicia al sembrado.
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Entre las labores de primavera y de otofio se sucedieron dias y noches, pero Oline no llegaba.

Labrados sus campos, Isak puso en condiciones dos guadafias y dos rastrillos para la
siega del heno; colocé en el carro un fondo de tablas capaz para la carga de la hierba, y
requirié lo necesario para construirse un trineo de labor, pensando en el invierno. Se ocupé en
otras labores dtiles, y por lo que se refiere al interior, colocé dos anaqueles arrimados a la
pared, en los cuales podian colocarse las cosas mas diversas: el calendario, que, al fin, se habia
comprado, y el molinillo, y cazos fuera de uso. Inger afirmaba la extraordinaria utilidad de los
dos anaqueles. Por lo demas, le parecia todo excelente. Cosa curiosa: Cuerno de oro no
intentaba ya escapar; contenta con su ternera y el novillo, pacia suelta todo el dia en las faldas
del bosque. Y las cabras prosperaban de tal modo que casi arrastraban sus ubres cargadas de
leche. Inger hacia un vestido largo de algod6n azul y una gorrita del mismo género; las
prendas mas bonitas que sofiar se pueda: las ropitas de cristianar para el nifio. Reposadamente
echado como estaba, el nifio seguia con los ojos las labores domésticas. Crecia robusto. Isak
acabo por acceder a que le bautizaran con el nombre de Eleseus. Ya dadas las Gltimas puntadas
al vestidillo de bautizar, tenia éste una larga cola de dos varas, y costaba, cada vara, su dinero;
pero todo es poco para el primogénito.

—Si alguna vez ha de lucirse tu collar de abalorios de cristal, nunca mejor que ahora —
observo Isak.

También Inger se habia acordado de los abalorios, que no en vano era madre, llena de
sencillez y orgullo. No alcanzaba el ancho de la sarta para que el nifio pudiera lucirlos sobre el
cuello de su vestido, pero se los pondria en la parte delantera de la gorrita, adornandola asi
muy bien.

Oline no llegaba.
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Si no hubiera sido por el ganado, todos habrian abandonado la casa por tres o cuatro dias
con motivo del bautizo. Inger, a no ser por el asunto del casamiento, hubiera podido ir sola.

—No aplacemos més el casamiento —decia Isak.

Pero Inger respondia:

—Antes de que Eleseus pueda quedarse solo en casa, y sepa ordefiar, no pasaran menos
de diez o doce afios.

Y asi, Isak tuvo que aguzar el ingenio. El casamiento que se dejé en descuido al
principio era tal vez tan esencial como el bautismo. El tiempo amenazaba con una sequia
perniciosa si la lluvia no venia pronto a remediarlo

Se agotaria el producto de los campos si Dios no ayudaba. Isak se preparé para ir de
prisa al pueblo en busca de alguien que viniera a sustituirles, y tendria que andar muchas
millas. jY todo por un casamiento y un bautizo! Son muchos los cuidados pequefios y grandes
que pesan sobre los que viven en las regiones deshabitadas...

Y llegé Oline...

Ya era un hecho consumado el casamiento y el bautizo, y todo quedaba arreglado. Su
prevision fue tanta que, primero celebraron el casamiento, a fin de que el nifio fuera
reconocido como legitimo. Pero la sequia era persistente y se agostaban las mieses en los
pequefios campos semejantes a tiras de felpa. ¢Por qué? jAh! Todo estaba en las manos de
Dios, Isak seg6 sus praderas, pero la hierba no era muy alta, a pesar del abono que se les habia
puesto en la primavera. No se cansaba de segar hasta en las laderas mas apartadas; y segaba y
ponia a cubierto el forraje, ya que ahora poseia un caballo y abundante ganado. Pero en junio
se vio obligado a utilizar también la mies como forraje, porque no valia para otra cosa.

Quedaban aun las patatas. ¢Qué era de ellas? ;Resultaria, como el café, una especie de
producto exdético del cual se podia prescindir? jOh! La patata es algo incomparable: resiste la
sequia, resiste la humedad y prospera a pesar de todo. Desafia los elementos, todo lo soporta, y
por poco que el hombre sepa tratarla, le da el quince por uno. No tienen las patatas la sangre
de la uva, pero si la pulpa de la castafa; se pueden guisar y asar, y van bien con todo. Un
hombre puede carecer de pan, pero si le es dado echar mano a las patatas ya no quedara sin
alimento. Las patatas pueden asarse con el rescoldo, y tenéis una cena; pueden cocerse en
agua, y son un desayuno. Poco complemento requieren. Una taza de leche, un arenque bastan

para acompafarlas. Los ricos las aderezan con mantequilla, pero a los pobres les basta con
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echarles un poco de sal. Isak hacia de ellas su plato dominical, rociandolas con la nata extraida
de la leche de Cuerno de oro.

—iBenditas patatas, no lo bastante apreciadas!

Pero esta vez, también las patatas estaban de mal afio.

Isak escudrifiaba el cielo incontables veces al dia. El cielo era azul. Al hacerse de noche,
parecia, a veces, que iba a caer un chaparrén. Entonces Isak se metia en la casa, diciendo:

—iA ver si tendremos lluvia, al fin!

Pero al cabo de un par de horas, toda esperanza habia desaparecido.

Siete semanas durd la sequia, y hacia mucho calor. Durante todo este tiempo las patatas
florecian de manera extraordinaria, exuberante. Los campos, mirados a distancia, semejaban
campos de nieve. ¢Cuél seria el desenlace? El calendario no daba indicacién alguna. Y es que
los calendarios de ahora no eran como los de antes, no valian nada. Una vez parecié que
lloveria. Isak se acerco a Inger y le dijo:

—Si Dios quiere, esta noche tendremos lluvia.

—¢Hay indicios?

—Si; y el caballo sacude los arreos de lo lindo.

Inger salié al umbral y dijo:

—Si; ahora verés.

Cayeron unas gotas. Pasaban las horas. EI matrimonio se retir6 a descansar. Pero aquella
noche Isak no pudo menos de levantarse para mirar al cielo: estaba azul.

—ijAy, Dios mio! —dijo Inger—. Poco tardard en secarse el Gltimo ramaje que cortaste...

Y diciendo esto trataba de consolarle.

Si, Isak habia hecho buena provisién del mejor ramaje, que resultaba un pienso muy
apreciable; lo trataba como el heno, y lo recubria en el bosque de cortezas de abedul. Pero
ahora so6lo quedaba un misero resto. Y por eso, Isak, desesperado e indiferente, respondio a
Inger:

—Aunque haya de secarse por completo, no lo entraré.

—No sabes lo que te dices —replicé Inger.

En efecto, al dia siguiente no se cuidd de entrar el ramaje. Lo habia dicho, y lo
cumpliria. Que continuara en nombre de Dios, donde estaba, ya que no venia la lluvia. Lo
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entrarfa antes de las Navidades, a no ser que hasta entonces el sol lo hubiese secado por com-
pleto.

Hondamente afligido, ya no se gozaba en permanecer sentado a la puerta y admirar sus
tierras con mirada poseedora. Alli estaban los campos de patatas floreciendo desaforadamente
para agostarse pronto —jquédese el ramaje, entonces, donde estal-. En medio de su maciza
lealtad, habia en Isak, acaso, una idea oculta. ;Quiza lo hacia todo por calculo e intentaba
provocar al cielo azul, bajo la luna cambiante?

Aquella noche parecia de nuevo presagiar la lluvia.

—Seria mejor que entrases el ramaje —le aconsejaba Inger.

—¢Y para qué? —preguntaba Isak con cara de pocos amigos.

—Si, sf, burlate, que a lo mejor esta cercana la lluvia.

—¢Pero no estas viendo que este afio no va a llover?

Pero durante la noche parecié como si los cristales se oscurecieran mas, y hasta parecian
humedecerse.

Inger desperto:

—iLlueve! jFijate en la ventana!

Isak se limito6 a resoplar y dijo:

—¢Lluvia has dicho? Esto no es lluvia. No sé a qué te refieres, mujer.

—No debieras burlarte —replico Inger.

Isak se engafiaba a si mismo, no toméandolo en serio. En realidad, llovia y no poco; pero
después de lo suficiente para que el ramaje que guardaba Isak se empapara, cesé la lluvia. El
cielo volvia a aparecer sereno.

—Ya he dicho antes que esta lluvia no tenia importancia —concluy6 Isak tercamente,
complaciéndose en su incredulidad.

De nada les servia a las patatas el chaparrén. Sucedianse los dias, y el cielo seguia azul.
Isak se ocupd afanosamente en la construccion de su trineo de madera. Domefiando su terco
corazon, acepillaba con humildad la madera, que convertia en pértigas y en brazos para el
trineo. Mientras tanto, el pequefio iba creciendo con el curso de los dias, Inger preparaba
mantequilla y quesos, y el caso no era tan apurado. Un mal afio es soportable para las personas
hacendosas, aunque vivan en despoblado. Y ademas..., la bendita lluvia llegd, transcurridas

nueve semanas; todo un dia y toda una noche estuvo lloviendo copiosamente, como si
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hubieran abierto las cataratas de los cielos; dieciséis horas de lluvia. Si hubiera sido catorce
dias antes, Isak hubiera dicho a Inger: «Ya es tarde.» Ahora, en cambio, le decia:

—Vas a ver cdmo esto no dejara de hacer algun bien a las patatas.

—iOh, si! Se salvara la cosecha del todo.

Y poco a poco el aspecto mejord; el chubasco era diario; reverdecia la hierba como por
encanto, las patatas florecian, si cabe, mas que antes, y las hinchadas bayas crecian en sus
tallos. Todo marchaba a satisfaccion, pero nadie sabia lo que pasaba dentro de la tierra, ni se
atrevia Isak a remover la de las patatas. Un dia comparecié Inger con unas veinte patatas
pequefias que habia encontrado al pie de un rodrigén.

—iY les quedan todavia cinco semanas para crecer! —le hizo notar.

iQué consuelo y qué sanos consejos los de Inger en toda ocasién! Con su labio hendido,
con su pobre voz que parecia silbar como cuando el vapor escapa de la valvula, era en aquellas
soledades un consuelo, una verdadera bendicién en aquellas regiones despobladas. Tenia,
ademas, un buen natural.

—iSi pudieras construir otra cama...! —pidio a Isak.

—Bien —respondio él.

—~Pero no corre prisa —dijo ella.

Empezaron con la recoleccion de las patatas, la cual, siguiendo la tradicion, terminaba
alrededor de San Miguel. El afio no merecia ser llamado malo: mediano es mas justo. Quedd
demostrado otra vez que las patatas no dependen tanto del tiempo, sino que resisten bastante y
crecen, a pesar de todo. No se atrevian a echar cuentas con la seguridad de otros afios. Un dia
pasé un lapon, a quien la provisién de patatas dejé admirado, y aseguré que en las aldeas lo
pasaban mucho peor.

A Isak le quedaban unas semanas por delante, durante las cuales, antes que llegara el frio
y el suelo se helara, se ocuparia en roturar el campo. El ganado pacia ahora a su gusto. Isak
estaba gozoso de poder trabajar oyendo las esquilas en derredor. Claro que, a veces, le
estorbaba el ganado, sea que el toro se complaciera en arremeter a cornadas los montones de
ramaje, o que las cabras se desparramaran por todas partes en sus subidas y bajadas, y hasta
que treparan al techo de la cabaria.

iPequefios cuidados y grandes cuidados!
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Un dia Isak oye un grito. Inger esta junto a la puerta con el nifio en brazos, y sefiala a
Isak el toro y la vaca Cuerno de plata. Isak deja a un lado la azada que empufiaba y corre
detrés de la pareja; pero ya es tarde. jLa bruja! Un afio tiene; y se adelanta en medio afio. jQué
locura! jVaya con la nifial Isak la encierra en su establo; pero lo inevitable ha sucedido.

—Miira —le dice Inger—, segiin como, vale més asi; de otro modo las dos vacas hubieran
tenido cria a la vez en otofio.

jQuién sabe si Inger habia soltado juntos intencionadamente a Cuerno de plata y al toro!

Llegd el invierno. Inger hilaba y cardaba la lana; Isak bajaba al valle con enormes cargas
de madera seca sobre el trineo; todas las deudas se habian pagado, y eran completamente
suyos el caballo y el carro, el arado y el rastrillo. Bajaba al valle con los quesos de cabra que
habia elaborado Inger, y volvia provisto de lino, de un telar, de la aspadera y de todo lo que
convenia a la labor; otras veces subia harina y alimentos, y tablas y clavos. Un dia lleg6 con
una ldmpara.

—ijTan cierto como que estoy aqui, tu has perdido el seso! —exclamé Inger.

Pero ella misma habia adivinado que la lampara llegaria tarde o temprano. Por la noche
la encendian y se hallaban como en el paraiso, y el pequefio Eleseus creia que era el mismo
sol.

—¢No ves qué pasmado esta? —decia Isak.

Desde entonces, Inger podria hilar a la luz de la ldmpara.

Isak compr6 también tela para unas camisas, y zapatos nuevos para Inger. Habiale
pedido ésta unos colores para tefiir la lana, y se vio complacida. Un dia Isak comparecié con
un reloj. jNada menos que con un reloj de pared!

Inger, completamente pasmada, estuvo un rato sin poder pronunciar palabra.

Con todas las precauciones Isak colgd el reloj, subié los pesos y lo puso
aproximadamente a la hora. Al oir su sonido grave, el nifio volvio los 0jos y miré a su madre.

—Razon tienes de admirarte —dijo ésta, y emocionada puso el nifio sobre las rodillas.
Porque todo lo bueno que en aquella soledad tenian, nada igual al reloj de pared, que seria su
compafiia en invierno, marcando a campanadas y con precision cada hora del dia.

Distribuida ya toda la madera, Isak volvid al bosque, y abati6 los troncos, que llenarian

un gran espacio. Cada vez le era preciso alejarse méas de la casa. Ahora quedaba libre para el
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cultivo una extensa ladera. Decidié no cortar ya mas sin distincion, sino Unicamente los
arboles més viejos, con las copas ya resecas.

Naturalmente, no ignoraba la razén por la cual Inger le habia hablado de una segunda
cama; convenia acabarla pronto. Pero una noche, al llegar del bosque, la realidad se le habia
adelantado: la familia habia aumentado. Era un chico. Inger estaba en el lecho. jQué Inger
aquélla! Por la mafiana habia intentado mandarle a la aldea.

—Tendrias que hacer andar un poco al caballo —le decia—. Est4 pateando continuamente
en la cuadra.

—No tengo tiempo para tonterias —dijo Isak a punto de salir. Ahora se daba cuenta de
que Inger habia querido alejarle de alli. ;Pero, por qué? Tal vez hubiera sido conveniente que
lo tuviera a su lado—. ;A qué es debido que no le des a uno el menor indicio? —le dijo.

—Ahora —le inst6 ella, por Unica respuesta— no podras menos de construirte una cama
para ti solo.

No se habia pensado en las sdbanas ni en el cubrecama; tenian una sola cubierta de piel
para los dos, esperando el proximo otofio, en que matarian unos carneros; pero no alcanzaria
tampoco la piel de un par de carneros. No; los dias siguientes no fueron gratos para Isak. Se
helaba miserablemente durante la noche. Prob6 enterrarse en el heno ensilado debajo del
saliente de la roca, prob6 dormir cerca de las vacas, pero no hallaba calor bastante... Andaba
desahuciado. Suerte que llegé mayo, y luego junio, julio...

iMaravillaba ver lo que en tres afios se habia llevado a cabo! Una vivienda para las
personas, una cuadra, unas tierras ya laborables... Y esta vez, ;qué es lo que estaba
construyendo Isak? Un cobertizo mas, un granero y un anexo de la habitacion. Retumbaba la
casa al hincar los clavos de ocho pulgadas, y comparecia Inger clamando piedad para los
pequenios.

—ijAh, los pequefios! Distraeles, entretanto; cuéntales algo; dale a Eleseus la tapadera de
la herrada® para que haga ruido. Yo pronto acabaré de clavar, pero ya comprenderéas que es
indispensable afirmar las traviesas del tabique entre la habitacién y su anexo. Después de esto
ya s6lo necesitaré clavos de pulgada y media, una bagatela.

® Cubo de madera, con grandes aros de hierro o de latén, y mas ancho por la base que por la
boca.
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¢No hubiera podido él evitar el martilleo? Hasta entonces los barriles de arenques, la
harina y otros productos alimenticios quedaban depositados en el establo para no exponerlos a
la intemperie, pero la manteca tenia sabor a cuadra. Hizose de primera necesidad una
despensa. jQue los pequefios se acostumbraran a un par de martillazos contra la pared! Eleseus
era, eso si, mas bien flojo, mientras que su hermanito mamaba como un angel de esos que
tocan la trompeta, y cuando no gritaba dormia. jUna preciosidad de chico! Isak no se opondria
a que le bautizaran con el nombre de Sivert. Tal vez era mejor asi, por mas que él habia
acariciado de nuevo el nombre de Jacob. Inger acertaba en algunos puntos. Eleseus era el
nombre del parroco que ella habia tenido, y era un nombre distinguido; Sivert se llamaba el tio
de Inger, el tesorero del distrito, solterén y hombre acomodado, sin herederos. ;Qué mejor que
Ilamar Sivert al segundo?

Volvi6 la primavera con sus trabajos, y antes de Pentecostés se sembré todo. Cuando
Eleseus era el Unico, a Inger no le sobraba tiempo para ayudar al marido. Ahora que tenia dos
hijos, extirpaba la mala hierba, a mas de las horas empleadas en el cultivo de las patatas, las
zanahorias y los nabos. No seria facil dar con otra mujer como ella. En su telar siempre habia
alguna pieza. No desperdiciaba un momento para entrar donde la tenia y vaciar unas bobinas;
el pafio era una lanilla indicada para el invierno. Una vez tefiida la fibra, tejia géneros de vestir
azul y rojo, que llevarian ella y los nifios; en otros colores proveia a la ropa de cama de Isak.
Cosas todas necesarias y de gran duracion.

Los solitarios habian, pues, prosperado, y suponiendo que el afio se presentase bien, su
situacién se haria, realmente, envidiable. ;Qué les faltaba todavia? Desde luego, un pajar,
naturalmente; un buen granero con su era al lado. Esto era algo para lo futuro, un fin que se
conseguiria como todo lo anterior. jSi, con el tiempo! Ahora Cuerno de plata, la vaquilla,
tenia un ternero; las cabras, cabritillas; las ovejas, corderos. Era todo un rebullir en los prados.
¢Y las personas? Eleseus ya corria solo de un lado a otro, y el pequefio Sivert estaba
bautizado. ¢E Inger? Parecia de nuevo encinta, a juzgar por sus redondeces. ;Qué suponia para
ella un hijo méas? No digamos que nada; orgullosa estaba ella de aquellas criaturas, y daba a
entender que no a todos les reservaba Dios hijos de tan buen ver como los suyos. Inger se des-
vivia por parecer joven. Tenia la cara desfigurada, y habia pasado toda su juventud desdefiada
de los mozos. Por muy trabajadora que fuese, y aun sabiendo bailar bien, aquéllos

menospreciaron sus virtudes femeninas, volviéndole la espalda. Pero habia Ilegado su hora; se
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desplegaba su lozania, florecia de continuo y eran fecundas sus entrafias. Isak, el cabeza de fa-
milia, seguia siendo un hombre serio y grave, pero habia tenido éxito en sus propésitos, y
estaba contento. No se sabia cdmo se le habia podido hacer llevadera la existencia antes de
venir Inger; se habia mantenido de patatas y leche de cabra, y otros condimentos sin nombre.
Ahora tenia de todo lo que un hombre en sus circunstancias puede exigir.

Volvié la sequia; otro afio adverso. Supieron por Os-Anders, el lapén, que acertaba a
pasar con su perro, que la gente de la aldea ya habia segado toda la mies para destinarla a
forraje del ganado.

—ijAh! ;Y no hay esperanzas? —pregunté Inger.

—No. En cambio, la pesca del arenque ha sido buena. Tu tio Sivert tendra su parte como
propietario costero. Y como ya tenia alguna provision en la despensa y en la bodega... Como
tl misma, Inger.

—Si; a Dios gracias, no puedo quejarme. ;Y qué dicen de mi alla en casa?

Os-Anders cabecea, y responde, lisonjero, que no tiene palabras para expresarlo.

—Si te apetece una taza de leche dulce -y le invita Inger—, no tienes mas que decirlo.

—No quisiera privaros de ella. Pero, ¢no tendrias algo para el perro?

Y hubo leche y comida para el perro, ademas. Os-Anders oy6 algo como una musica que
salia de la casa, y aguzé el oido.

—¢Qué es eso0?

—Es nuestro reloj de pared que da la hora —dice Inger, a punto de reventar de puro
orgullo.

Os-Anders vuelve a menear la cabeza, y observa:

—Tenéis casa y caballos, vivis bien. ;Qué no tenéis?

—En verdad, nunca se lo agradeceremos bastante a Dios.

—Oline me ha dado recuerdos para ti.

—Bien. {Cémo esté Oline?

—Regular. ;Dénde esté4 tu marido?

—~Por los campos andara.

—Por ahi se dice que tu marido no ha comprado —dice Os-Anders, el lapdn, de repente.

—¢Comprar? ¢Quién lo ha dicho?

—Se dice...
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—¢Y a quién habia de comprarselo? Es tierra de nadie.

Hubo una pequefia pausa.

—Y con sus sudores ha regado él estas tierras.

—Dicen que vuestro terreno pertenece al Estado...

Inger no entendia nada de esto, y dijo:

—Puede ser. ¢ Tal vez Oline lo ha dicho?

—No recuerdo quién —respondié el lapdn, y sus ojos inquietos no acertaban donde
fijarse.

Inger se extrafiaba de que no le pidiera algo, porque todos los lapones como Os-Anders
son pedigiefos. Pero el hombre permanece tranquilamente sentado, carga su pipa de yeso, y la
enciende. jQué pipa! Fuma el hombre resoplando, y toda su cara, surcada de arrugas, parece
un pedazo de carne asada.

—Ya no te pregunto siquiera si €sos son tus hijos —dice, mas adulador que antes—. jSe te
parecen tanto! Tan majos son como td, de nifia.

Comparacion inoportuna, pues Inger habia sido un esperpento, y, sin embargo, ahora
sentia henchirse de orgullo su corazén. Hasta un lapén puede hacer dichoso el corazén de una
madre.

—Si no estuviera ya tan lleno, te pondria algo en el saco.

—No; por mi no os privéis...

Inger entra en la casa, con el hijo menor en brazos, mientras Eleseus permanece afuera,
en buena amistad con el lapon. El nifio descubre algo que le Ilama la atencién dentro del saco
del caminante, algo velludo que se mueve y que él se atreve a acariciar. El perro gime
quedamente y luego ladra. Inger, que vuelve a salir con algo de comer, se sobresalta.

—¢Qué es lo que escondes en el saco?

—Nada; es una liebre. Tu nifio ha querido verla. La ha cazado el perro, y me la ha
traido.

—Toma tu comida —dice Inger.
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Vieja es la experiencia de que a un mal afio sigue al menos otro igualmente malo. Isak habia
aprendido a resignarse. Agostabase el grano en el campo, y la cosecha del heno resulté
mediana, pero las patatas parecian rehacerse. La cosa se presentaba, pues, bastante mal, sin ser
desesperada. No le faltaba a Isak ni lefia para el hogar, ni buenas vigas para proveer a la aldea;
y como la pesca del arenque habia dado buen resultado en todo el litoral, la gente tenia dinero
suficiente para emplearlo en madera y lefia. Casi parecia providencial el fracaso de la cosecha
porque, sin el granero y sin la era, ¢qué hubiera sido del grano? Si; Providencia o no
Providencia, pero a la larga, no puede dafiar.

Otra cosa era aquella novedad que le intranquilizaba. ¢Qué significa lo que un cierto Os-
Anders habia preguntado a Inger de si Isak habia o no habia comprado? Aqui yacia la tierra,
alla se levantaba el bosque. (A qué comprar? Habia convertido el yermo en tierras de cultivo,
se habia construido una casa en medio de la Naturaleza virgen, mantenia a su familia y ofrecia
pastos a su ganado, no debia nada a nadie, y trabajaba, trabajaba sin descanso. Repetidas veces
se le habia ocurrido la conveniencia de hablar de esto al delegado del Gobierno cuando bajaba
a la aldea, pero cada vez lo aplazaba para otro dia. El delegado no era muy simpatico a la
gente, y él, Isak, era hombre de pocas palabras. ;Qué explicacién daria al delegado?

Un dia de invierno, el delegado se present6 en la alqueria con un hombre que llevaba
una cartera repleta de papeles. Geissler, el delegado, vio la amplia ladera abierta, la cual,
talado el bosque, aparecia desnuda y dijo:

—Grande es la hacienda. ¢ Crees tu que puede ser tuya sin mas ni mas?

iYa estaba! Isak estremeciose hasta la médula, y no replicé nada.

—Tendrias que haber hablado conmigo y debiste comprar el terreno —dijo el delegado.

—Si, sefior.
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El delegado habl6 de valoracion, de lindes, de impuestos; «impuestos reales», dijo. Isak
empezaba a ver claro en todo aquello, y le parecia cada vez menos disparatado. El delegado se
dirigi6 a su acompafiante:

—iEa, tasador! ;Qué extension tiene la finca?

Y sin esperar siquiera la respuesta, apunt6 lo que él mismo habia calculado a bulto.
Pregunt6 a Isak cuéntas cargas de heno y cuéntas toneladas de patatas sacaba. Era preciso
deslindar; pero con el grueso de nieve a la altura de un hombre no iban a recorrer los lindes; y
en verano no habria hombre dispuesto a subir. ;Qué era lo que Isak habia pensado tomar por
praderas y cuanto bosque? Ni él mismo lo sabia, porque hasta hoy habia creido de su
propiedad todo lo que abarcaba con la mirada. El delegado le dijo que el Estado sefiala los
limites.

—Cuanta mas tierra tengas —le explic6—, mas te cuesta.

—Bien.

—No es tuyo todo lo que alcanzas con la vista, sino lo que necesitas, ni mas ni menos.

—Bien.

Inger les sirvid leche, y el delegado y su acompafiante la tomaron. Les sirvieron mas.
¢Era posible que aquel delegado fuera tan riguroso? Acariciando la cabeza de Eleseus,
observo:

—¢Juegas con piedras? jA verlas! ;Qué es esto? Pesan mucho, ¢eh? Seguramente
contienen algin metal.

—Pues hay abundancia de esas piedras arriba, en el monte —aseguré Isak.

El delegado volvié a lo préactico.

—La parte sur y la parte oeste seran las mas provechosas para ti —dijo a Isak—.
Pongamos un cuarto de milla en direccién Sur.

—¢Cbémo? jUn cuarto de milla! —exclamé el acompafiante.

—TU, desde luego, no serias capaz de trabajar ni siquiera doscientas varas de terreno —
replico el delegado secamente.

Isak pregunto:

—¢ Cuanto vale un cuarto de milla?

—Ni yo ni nadie podria fijarlo con exactitud —respondié el delegado-. Pero yo

propondré un precio bajo. Las comunicaciones son dificiles en esos yermos.
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—Pero es que un cuarto de milla... —repetia el acompafante.

A continuacion el delegado escribié: «Un cuarto de milla en direccién Sur.» Y pregunto
luego:

—¢Y hacia arriba, camino de la sierra?

—ANh, por esta parte me conviene tener hasta el lago. Hay alli un gran lago.

El delegado sigui6 escribiendo. Y luego preguntd:

—¢Ahora hacia el Norte?

—Aqui no importa tanto; en aquellos aguazales no hay propiamente bosques —respondio
Isak.

El delegado escribi6 por su propia cuenta un octavo de cuartilla.

—¢Y hacia el Este? —inquirio luego.

—De este lado lo mismo da; todo es montafia hasta Suecia.

El delegado tomd nota, y una vez hubo concluido, hizo un repaso, y dijo:

—Desde luego, serd una gran hacienda, y si estuviera situada abajo, en el Municipio, no
habria quien pudiese adquirirla. Propondré cien taleros por todo. ;Qué te parece? —pregunté al
acompafante.

—Eso es regalado —respondio éste.

—iCien taleros! —intervino Inger.

—Es lo que yo digo —interrumpi6 el acompafiante—. ¢Qué hariais con tanto terreno?

El delegado dijo:

—Trabajarlo.

Alli estaba escribiendo y tomandose gran molestia; de vez en vez uno de los nifios
gritaba en la habitacién. No le hubiera gustado a Geissler volver a escribirlo todo. De todos
modos iba a regresar a casa a medianoche, es decir, alla al amanecer. Decidido, se meti6 el
documento en el bolsillo, y dijo al que le acompafaba:

—Sal y prepara el trineo. =Y una vez se dirigi6 a Isak y le expuso—: Propiamente, el
terreno que has ocupado debieras tenerlo gratis, y aun con dinero encima, por la labor que has
realizado. Y este mi parecer lo haré constar también. Veremos lo que exige el Estado por su
contrato de venta.

Dios sabe el estado de animo de Isak. Era como si estuviera conforme en que elevara

todavia més el precio de lo que tanto trabajo le habia costado. Mas, no creyendo imposible el
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pago de los cien taleros, con el tiempo, no dijo nada. Trabajaria como hasta ahora, perseveraria
en el cultivo de la tierra, transformaria aquellos bosques. No era de los que viven atisbando el
paso de la casualidad, sino de los que trabajan.

Inger dio las gracias al delegado y le rogé interviniera en favor de ellos ante el Estado.

—Conforme; pero la solucién no depende de mi —dijo aquél-. Yo s6lo puedo exponer mi
criterio. ¢Qué edad tiene el mas pequefio?

—Medio afio cumplido.

—¢Nifio o nifia?

—Nifio.

No era el delegado hombre duro, sino superficial y poco concienzudo. No hacia caso de
su secretario y tasador Brede Olsen, el alguacilillo. Hasta los més importantes asuntos los
decidia a bulto, como mejor le parecia. Y asi procedid en aquel asunto tan decisivo para Isak y
Su mujer, y aun para sus sucesores a través de innumerables generaciones quiza. Se mostrd
amable con los colonos, sacé del bolsillo una moneda reluciente y la puso en la mano del
pequefio Sivert, y, después, saludé amablemente y se dirigié al trineo. De pronto pregunto:

—¢Qué nombre tiene este sitio?

—¢Nombre?

—Si, ¢qué nombre? Hemos de darle uno.

No le habian dado nombre todavia. Isak e Inger se miraron uno a otro.

—¢ Sellanraa? —dijo el delegado.

Seguramente habia inventado él aquel nombre. A lo mejor no era siquiera un nombre,
pero repitio:

—iSellanraa!

Saludé con un ademéan y emprendié la carrera. Todo estaba hecho; los limites de las
tierras, el precio, el nombre...

Pocas semanas mas tarde, estando Isak en la aldea, oy6 decir que el delegado atravesaba
por una serie de dificultades. Habianse hecho investigaciones sobre varias partidas de dinero,
de las cuales el delegado no supo dar cuenta, y tuvo que comparecer ante el juez provincial. A
tales trances estan expuestos muchos hombres que van a través de la vida tambaleando, hasta

que les derriban aquellos que andan con pasos premeditados.
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Un dia, al volver de la aldea con uno de sus Gltimos cargamentos de madera, le sali6 de
pronto al paso el delegado. Salia del bosque con un saco de viaje en la mano, y le dijo:

—Déjame subir.

Los dos estuvieron un rato callados. El delegado sacé del bolsillo una botella, bebié un
sorbo, y la pas6 a Isak, el cual rehusd, dando las gracias.

—Temo por mi estbmago en este viaje —confeso el delegado.

Habl6 luego del asunto de Isak:

—He instado sobre tu caso, y he abogado por ti calurosamente. Sellanraa es un bonito
nombre. En realidad, deberian cederte el terreno gratis; pero si yo hubiera escrito eso, el
Estado podia descararse y valorarlo a su conveniencia. Yo escribi cincuenta téleros.

—ijAh! ¢ No habéis puesto cien, como se dijo?

El delegado arrugo la frente, y después de meditarlo un poco afirmé:

—Si mal no recuerdo, puse cincuenta taleros.

—¢Y addénde vais ahora? —inquirio Isak.

—Voy a Vesterbotten, donde mi mujer tiene familia.

—¢En esta época del afio? EI camino es malo en aquellas alturas.

—Ya me las arreglaré. ;No puedes acompafiarme un rato?

—¢Por qué no? Seria mejor que no fuerais solo.

Llegaron a la alqueria, y el delegado durmié en el cuarto anejo al comedor. Por la
mafana bebid otro sorbo de su botella, y dijo:

—Me estropearé el estbmago.

Por lo demés, demostraba la manera de ser como en su primera visita: bondadoso,
decidido vy, a la vez, algo confuso y despreocupado con respecto a su propia suerte. ;Quién
sabe? A lo mejor no era su situacién tan triste como parecia. Al manifestar Isak que sélo
estaba cultivada una pequefia parte de la enorme ladera, algunos campos, el delegado le
sorprendid, replicando:

—Si; ya me di cuenta cuando estuve aqui la otra vez escribiendo. Pero Brede, el que
guiaba el trineo, no entendia nada de eso; es un asno. El Gobierno tiene una especie de listas; y
si en una extension grande de terreno se recogen pocas carretadas de heno y sélo unas cuantas
toneladas de patatas, esas listas dicen que el terreno es miserable, y, por consiguiente, barato.

Yo me puse de tu parte, y me juego con gusto el eterno descanso con tal de haber logrado
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semejante picardia. Porque es lo que yo digo: En este pais se necesitan dos y hasta tres mil
hombres como tu.

El delegado meneo la cabeza corroborando lo dicho, y se dirigid a Inger:

—¢ Cuéntos afios tiene el mas pequefio?

—Ya tiene nueve meses.

—¢Y es un chico?

—Si.

—Lo que has de hacer —dijo a Isak— es acometer seriamente el asunto, y arreglarlo
cuanto antes. Hay un hombre que esta dispuesto a comprar a medio camino entre la aldea y
este sitio, y entonces subird el precio del terreno. Tl compra ahora, y luego deja que suba el
precio. Sera un modo de obtener algo en premio a tus fatigas. TG has sido el iniciador en estas
tierras yermas.

Agradeciéndole el consejo, le preguntaron si no podia rematar él mismo el asunto. El
repuso que ya habia hecho lo suyo; ahora sdlo dependia del Estado.

—EI término de mi viaje es Vesterbotten, y no creo que vuelva mas por aqui —afirmé
con toda franqueza.

Dio una moneda a Inger, lo cual ya era demasiado.

—No te olvides —le dijo— de bajar a la aldea y llevar a mi familia algo para que hagan la
matanza; alguna res: sea una ternera o un cordero; mi mujer te lo pagara. Bajales también, de
vez en cuando, un par de quesos; son la aficion de mis chicos.

Isak le acompafid hasta trasponer la sierra. Alli la nieve estaba endurecida, y se podia
adelantar con menos dificultad. Isak tuvo de propina un talero.

Tal fue la partida del delegado Geissler; y no volvié nunca mas a la aldea. La gente
decia que poco les importaba; le juzgaban hombre informal y de 4nimo aventurero. No es que
le faltasen conocimientos; precisamente, era muy instruido. Pero alardeaba demasiado de ello,
y hacia uso de dineros ajenos. Se murmuraba que su huida habia sido motivada por el alcalde,
Pleym, que habia enviado un escrito en términos severisimos. Nada de desagradable le pasaria
a su familia —su mujer y tres hijos—. Y asi prolongaron su estancia en la aldea. Por lo demas,
pronto lleg6 de Suecia la suma que faltaba, y si la familia Geissler seguia en la aldea era por su

propia voluntad.
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Lejos de Isak e Inger estaba el considerar al delegado como un hombre malo. jDios sabe
de qué modo tomaria su sucesor el asunto del terreno, y si tal vez tendrian que empezar de
nuevo!

El alcalde envié al pueblo como delegado a uno de sus escribientes. Era un moceton,
hijo de un administrador, y se llamaba Heyerdahl. Demasiado pobre para estudiar y obtener
luego un empleo, se habia pasado quince afios corriendo los estrados como escribano. No
habiéndole bastado nunca el dinero para el matrimonio, permanecia soltero. El alcalde Pleym
lo conservaba como herencia de sus sucesores, y le pagaba tan escasamente como ellos.
Heyerdahl recibia su sueldo y seguia escribiendo. Se convirtié en un sujeto hurafio, seco, pero
se podia confiar en él, y una vez habia aprendido algo, resultaba en la materia exacto y listo
como su capacidad permitia. Su nuevo cargo de delegado hizo crecer considerablemente su
propia estimacion.

Isak se revistid de valor y fue a verle.

—¢El asunto de Sellanraa...? —dijo el delegado—. Si; lo han devuelto del Ministerio, y
aquellos sefiores piden algunas aclaraciones. Ese Geissler ha hecho un lio enorme con todo
ello. EI Real Ministerio quiere saber si en los pantanos se crian bayas comestibles; si hay
bosques altos; si tal vez hay yacimientos de diversos minerales en los montes circundantes; si
hay pesca en el gran lago que se menciona. El tal Geissler ha hecho ya algunas aclaraciones,
pero como no es hombre de fiar, me tocard a mi examinar todo esto despacio. En cuanto
pueda, subiré a tu alqueria de Sellanraa para examinarlo y valorarlo todo. ;Cuéantas millas
abarca? El Real Ministerio exige gran exactitud en el deslindamiento.

—Sera muy dificil recorrer esos limites antes del verano —observo Isak.

—iBah! jNo sera tanto! No vamos a dejar que el Ministerio espere hasta entonces la
respuesta —replicd Heyerdahl-. Subiré uno de estos dias. El Estado est4 en tratos con otra
persona a quien va a vender tierras para cultivar.

—¢Sera el hombre que quiere comprar a medio camino entre el municipio y mi colonia?

—No lo sé, pero es posible. EI hombre es de aqui, empleado de mi oficina, el que
practica las valoraciones. Ya se habia dirigido a Geissler, pero éste le habia rechazado,
alegando que no seria capaz de preparar ni doscientas varas para el cultivo. Entonces el
hombre escribié directamente a la Audiencia, y ahora ha pasado a mi el asunto para el

dictamen. jSi! jLo que es el tal Geissler...!

Péagina 45 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

El delegado Heyerdahl subi6 a las tierras de Isak, acompafiado del valorador Brede.
Llegaron mojados por haber atravesado el terreno pantanoso y se empaparon mas todavia al ir
pisando la nieve derretida, en aquella época primaveral, con el fin de recorrer los limites de la
posesion, ladera arriba. EI primer dia Heyerdahl se mostr6 muy activo; el segundo dia andaba
cansino, se quedaba atras, sin subir la pendiente se contentaba con dar 6rdenes a un lado y a
otro. En fin, no volvia a hablar de «investigar meticulosamente» todo el pie de las montafias, y
en cuanto a los terrenos pantanosos, dijo que ya los examinaria al regresar a la aldea.

El Ministerio habia presentado muchas preguntas, siendo la Unica razonable la que se
referia a las diversas condiciones de los bosques. Dentro del cuarto de milla atribuido a Isak
habia algo de bosque, pero no salia de él madera de construccion para vender, y si Unicamente
lo necesario para el propio consumo. Y, aunque hubiera tal clase de madera, ¢quién la aca-
rrearia unas millas hasta dejarla en el pueblo? So6lo aquel coloso de Isak era capaz de tal cosa,
bajando en el rigor del invierno un par de troncos al pueblo, a cambio de unas vigas y tablas
cepilladas.

Acabd demostrandose que el singular Geissler habia dado un informe que no se podia
pasar por alto. El nuevo delegado probaba ahora, en conversacion con Isak, de menoscabar el
trabajo de su antecesor y descubrir faltas en su actuacién; pero tuvo que abandonar el
procedimiento. Con mas frecuencia que Geissler, consultaba a su acompafiante, el valorador, y
se regia por sus palabras; y era el caso que el mismo valorador veia las cosas de otro modo
desde que también él pensaba comprar terrenos colonizables al Estado.

—¢Qué te parece este precio? —le preguntaba el delegado.

Y el valorador respondia:

—Cincuenta taleros es una cantidad mas que suficiente para quien lo ha de comprar.

El delegado redact6 en bien concertadas palabras la peticién al Gobierno. El escrito de
Geissler rezaba asi: «El hombre esta dispuesto a pagar desde ahora impuestos anuales; no se
encuentra en situacion de satisfacer como precio de compra una cantidad superior a cincuenta
taleros, repartidos en diez afios. EI Estado ha de aceptar esta oferta, o de lo contrario habra de
despojar al hombre de sus tierras y dejarle sin trabajo.»

Heyerdahl escribié a su vez: «<El hombre ruega con todo respeto al alto Ministerio que le
ceda el terreno, que no le pertenece, pero en el cual ha puesto tanto trabajo, por 50 —cincuenta—

taleros, pagaderos a plazos, segun la benévola discrecion del Ministerio.»

Péagina 46 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

—Creo que lograré asegurarte los terrenos —dijo el delegado Heyerdahl a Isak.
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Hoy se llevan al toro. Es una bestia de descomunales dimensiones y demasiado valiosa para
seguir mas tiempo en la alqueria. Isak se dispone a bajar al pueblo con él, para venderlo y
comprar, a cambio, un buen novillo.

Es Inger quien le ha instado, y sus motivos tiene para que lIsak no esté en casa
precisamente aquel dia.

—Si te propones ir al pueblo, conviene que lo hagas hoy —le habia dicho—. El toro esta
cebado, y bestias asi alcanzan un buen precio en la primavera; pueden mandarlo a la ciudad,
donde los pagan muy bien.

—Desde luego —decia Isak.

—El Gnico peligro es que por el camino, de bajada, se te desmande —afiadié Inger.

A esto, Isak nada respondid.

—De todos modos, de una semana a esta parte ha salido bastante, conoce el campo, y ya
se ha acostumbrado al aire libre.

Isak no dijo nada a todo eso; pero, colgandose del cinto un gran cuchillo, fue y saco el
toro.

iQué coloso, tan magnifico y terrible a la vez! A cada paso que daba se estremecian sus
lomos; tenia las patas bastante cortas. A su paso por el bosque rompia con el pecho las ramas
tiernas; era como una locomotora. En su cuello, recio hasta lo deforme, se concentraba la
fortaleza de un elefante.

—iMuientras no se desmande y te embista...! —decia Inger.

Isak no respondié hasta un rato:

—Entonces no me quedaria mas remedio que matarlo, y procurar llevarme la carne —

dijo.
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Inger se sent6 en el umbral. Se encontraba mal y tenia la cara de un rojo ardiente.
Aguant6 en pie hasta que Isak hubo desaparecido detras de los primeros arboles con el toro.

Entonces pudo gemir sin cuidado.

—NMadre, ¢duele? —balbucea el pequefio Eleseus, que ya sabe hablar.

—Si, duele.

El nifio imita los gestos de su madre, y gime también. EI mas pequefio duerme.

Inger se lleva a Eleseus; le da toda clase de chirimbolos para que se entretenga sentado
en el suelo, y ella se acerca a la cama para acostarse.

Ha llegado su hora. No pierde el conocimiento ni un solo instante; vigila a Eleseus, posa
la mirada en la cuna del més pequefio, y mira la esfera del reloj de pared. No grita, apenas se
mueve; en sus entrafias hay una lucha, y de pronto un peso resbala hacia fuera. Casi en el
mismo instante oye un grito nuevo en su cama, una vocecita que llora. Inger ya no tiene
reposo; se incorpora y mira. ;Qué es lo que ha visto? Su cara adquiere un tono de ceniza, se
pasma, se hace inexpresiva. Y del fondo de su pecho sale, al cabo de un rato, un gemido
conmovedor y raro, como un aullido.

Cae hacia atrés. Pasa un minuto desasosegada; el llanto aumenta en el interior de la
cama. Inger se incorpora de nuevo y mira.

—iDios santo! Lo peor de todo, sin piedad. jY la criatura es, ademas, una nifia!

Isak no habia tenido tiempo de andar media milla; una hora hacia que estaba fuera de
casa. En el transcurso de diez minutos la criatura habia nacido, y habia sido muerta con
violencia.

Isak volvié al tercer dia. Seguiale, sujeto con una soga, un toro flaco, medio muerto de
hambre, que apenas podia andar, y ésta era la causa de la tardanza.

—¢Cbémo ha ido? —le pregunt6 Inger, aunque ella misma se sentia enferma y llena de
pesadumbre.

Habia ido todo regular, a no ser porque en la Gltima milla el toro se habia enfurecido;
Isak se vio obligado a atarle, y pedir auxilio en la aldea. A la vuelta, la nueva res logro librarse
de la cuerda, y estuvieron buen rato detrés de ella. Por lo demas, todo habia resultado a pedir
de boca. El comerciante que adquiria las reses para la ciudad, habia pagado bien.

—Y ahi esta el otro toro —dijo Isak—. Que salgan también los nifios, y contempladle

todos.
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El interés por cada nuevo animal era invariable. Inger examinaba la bestia, la acariciaba,
y pregunt6 el precio. Al pequefio Sivert se le permitié sentarse encima del animal.

—Siento pena por el toro grande —dijo Inger—. jTan lustroso y bravo como era! jOjala le
den una buena muerte!

Llenaban los dias las labores de la primavera; dejabanse en libertad los animales, y en el
establo vacio habia cajas llenas de patatas de siembra. Aquel afio Isak sembré més grano,
esmerandose en la siembra y las labores siguientes. Prepar6 los bancales para las zanahorias y
los nabos e Inger le ayud6 poniendo la semilla. Todo marchaba como antes.

Durante algin tiempo Inger se rode6 el talle con una almohada rellena de heno, para
parecer gruesa. Poco a poco, fue quitando heno, y, finalmente, ech6 a un lado la oculta talega.
Isak, extrafiado, preguntd:

—Pero, ¢qué ha pasado? ;No ha habido nada esta vez?

—No —dijo ella—, esta vez, no.

—¢Y eso, por qué?

—Muira, ha sido asi. ;Cuanto tiempo te parece que tardaras, Isak, en desterronar lo que
tenemos a la vista?

—¢Fue un aborto?

—Si.

—¢Y no te ha perjudicado?

—No. T, Isak, he pensado algunas veces en la conveniencia de criar cerdos.

Isak, que era muy circunspecto, dijo al cabo de un rato:

—Si, un cerdo. No hay primavera que no piense en lo mismo. Pero, mientras no
dispongamos de mas patatas, tanto para comer como para cebar los animales, y un poco mas
de grano, es indtil pensar en la cria de un cerdo. Veremos este afio.

—iQué bien si pudiéramos criar un cerdo!

—Si.

Pasan los dias. Caen las lluvias: los campos y praderas se muestran en toda su belleza y
presagian un buen afio. Siguense los sucesos grandes y pequefios. Comer, dormir, trabajar,
domingos celebrados con la cara lavada y el pelo cuidadosamente peinado; e Isak luce su
camisa roja que Inger ha tejido y cosido. Pero he aqui que un acontecimiento viene a alborotar

la regularidad de su vida. Una oveja con su pequefio se ha metido por la hendidura de una
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roca; cuando el resto del ganado llega por la noche, Inger nota en seguida la falta de las dos
reses. Isak sale en su busca. Su primer pensamiento es alegrarse de que si algo malo habia de
suceder, sea en domingo, a fin de que la labor no se retrase. Busca durante horas enteras; las
praderas son ilimitadas, y el hombre no hace mas que andar y rebuscar. En la casa todo es
agitacion. La madre calma a los nifios laconicamente:

—TFaltan dos corderos: jsilencio!

No hay quien no participe de la ansiedad; hasta las vacas notan algo anormal, y lo
demuestran con sus mugidos, pues Inger sale, de vez en cuando, y da voces desde la entrada
del bosque en la noche que empieza. Es, en aquellas soledades, un acontecimiento, una
desgracia para todos. Después de acostar a los nifios, sale también Inger a buscar; mientras
busca, llama sin tener respuesta. Isak debe de estar lejos.

¢Qué les habra pasado a las ovejas? ¢Tal vez los 0s0s...? ;Tal vez los lobos, que de
Suecia y Finlandia llegan a la sierra...? Cuando Isak da con los descarriados, la oveja, apresada
en la hendidura de un arca, tiene una pata rota, y malheridas las ubres. Debe de hacer mucho
que esta alli, pues, aunque herida seriamente, ha roido la hierba de alrededor hasta las raices.
Isak la saca, y lo primero que hace la oveja es buscar el pasto, como el cordero la ubre, de la
gue empieza a mamar en seguida, lo cual supone una verdadera curacion para la pobre ubre
herida, pues asi se vacia.

Isak recoge piedras y las echa en la peligrosa hendidura. jAquella quebradura peligrosa
nunca mas sera causa de que una oveja se rompa una pata! Isak se quita sus tirantes de cuero,
y entrelazandolos alrededor del cuerpo de la oveja, logra sostener la ubre desgarrada. Se la
carga luego a hombros, y asi la lleva a su casa. El cordero la sigue, corriendo. ;Y después?
Unas tablillas y unos trapos empapados de alquitran. Al cabo de unos dias, la oveja empieza a
agitar en el aire la pata enferma, porque la herida, a punto de curarse, le escuece. Y asi todo
vuelve a su curso normal, hasta que se presente otro suceso.

La vida cotidiana del colono con los incidentes que la llenan tiene su importancia y para
ellos son el destino, la felicidad, el bienestar y la prosperidad.

Isak aprovecha el tiempo entre la primavera y las labores que yacen en el suelo;
seguramente tiene un nuevo plan. Ademas, rompe piedras Utiles para construccion, y las
amontona en el corral. Cuando le parecen suficientes, empieza a levantar con ellas una pared.

De suceder esto un afio antes, Inger habria tenido la curiosidad de saber qué intenciones eran
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las de Isak; ahora preferia ocuparse de sus quehaceres, y no preguntaba nada. Hacendosa como
siempre, cuida del hogar, de los nifios y del ganado; pero ahora se la oye cantar a ratos, cosa
que antes no hacia. Ha ensefiado a Eleseus una oracion antes de acostarse, lo cual no habia
hecho nunca anteriormente. Isak hecha de menos sus preguntas. Eran su curiosidad, y su ala-
banza por todo cuanto él hacia, lo que le habia convertido en un hombre contento y de grandes
prendas. Ahora, Inger pasa a su lado, y lo méas que le dice es que va a matarse trabajando. «El
Gltimo parto ha debido dafarla de veras...» piensa Isak.

Oline vuelve a visitarles. De estar las cosas como el afio anterior, hubiera sido muy bien
recibida. Ahora, desde el primer momento, Inger la recibe con cierta hostilidad. Sea cual fuera
el motivo, Inger se muestra hostil.

—Yo me prometia llegar a tiempo —insinta Oline.

—¢A tiempo de qué?

—Pues para el bautizo del tercero. ;Qué hay de eso?

—ijAh! —dice Inger—. Entonces no era preciso que te hubieras molestado.

—ijAh...!

Luego empiezan por parte de Oline los elogios: lo grandes y hermosos que estan los dos
nifios, y la laboriosidad de Isak, el cual, por lo visto, todavia piensa en edificar mas. jAh!
iAquella alqueria era la Unica, y como ella no habia otra igual!

—Y, ¢quieres decirme lo que va a edificar?

—No; no lo sé; preglntale a él mismo.

—ijQuita! —dice Oline—. No me importa; s6lo he querido enterarme de como estais, para
mi tranquilidad y para gozarme en vuestro gozo. Por Cuerno de oro no preguntaré, ni
mencionaré su nombre siquiera, porque no podria hallar mejores duefios.

Pasan un rato en agradable conversacion. Inger se muestra algo méas afable. Cuando en
el reloj de pared suenan las horas con tan magnificas campanadas, a Oline se le empafian de
lagrimas los ojos, y confiesa que no ha oido en su vida un 6rgano de iglesia que se le pueda
comparar en sonoridad. E Inger empieza a sentirse magnanima hacia la parienta pobre, y le
dice:

—Ven al cuarto, y veras el telar que tengo.

Oline pasa con ellos todo aquel dia. Habla con Isak y alaba todo lo que ha conseguido.
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—He oido decir que has comprado el terreno de una milla alrededor. {No hubieras
podido tenerlo gratis? ;Qué envidioso te ha querido perjudicar?

Isak recibia ahora, pues, las alabanzas que tanto habia echado de menos, y se sentia
comprendido y encumbrado de nuevo.

—Se lo compro al Gobierno —dijo.

—Bien; pero no es justo que sea rapaz contigo el tal Gobierno. ;Qué es lo que estés
construyendo?

—No puedo precisarlo ni yo mismo. No sera nada de particular.

—Con todos tus trabajos te estds deslomando. Tienes puertas pintadas y un reloj de
pared en el comedor, y ahora eres capaz de construir un comedor mas grande.

—Vamos, no te burles —replica Isak; pero le complacia y, por eso, dijo a Inger—: ¢{No
puedes preparar un poco de crema para nuestra convidada?

—Imposible; ahora mismo he hecho la mantequilla.

—No lo tomo a broma —se precipita a decir Oline—. Soy una mujer sencilla y he de
preguntar. Bueno; si no haces una amplia sala comedor, serd, entonces, un magnifico granero.
Tienes labrantio y praderas, y todo prospera; como leemos en la Biblia, aqui fluyen leche y
miel.

Isak pregunta:

—Y ¢como se presentan hogafio las cosas?

—No van mal. Si el Todopoderoso no envia también esta vez fuego del cielo que lo
agoste... jAy! jQue Dios me perdone! Todo estd en su mano omnipotente. Pero, en grande,
como aqui no lo tenemos. Hay mucha, mucha diferencia.

Inger pregunté por otros parientes, especialmente por el tio Sivert, el tesorero del
distrito; el hombre notable de la familia, que no sabe qué hacer de tantos bienes.

Durante este didlogo, Isak ha ido engolfandose cada vez més en sus pensamientos. No se
habla mas que de sus planes de construccién, hasta que él mismo dice:

—Ya que te interesa saberlo, Oline, lo que voy a probar de construir es un granero, no
muy grande, con una era al lado.

—Lo sospechaba —dice Oline-. La gente que vale acostumbra mirar, al mismo tiempo, a

lo pasado y al futuro; su cabeza lo abarca todo. Aqui no hay ni siquiera una jarra, ni un
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cacharro cualquiera que no haya pasado antes por tus calculos. Y tendrd una era has dicho,
¢verdad, Isak?

Isak es un nifio grande; los sahumerios de Oline se le suben a la cabeza, y hasta llega a
hacer un poco el ridiculo.

—Si; la casa nueva tendra su era y una trilladora, tal es mi prop6sito —expone.

—iUna trilladora! —pondera Oline Ilena de admiracion y balanceando la cabeza.

—Si, porque, ¢qué vamos a hacer del grano que tengamos en el campo si no podemos
trillarlo? —observa Isak.

—Es como yo digo: jqué no saldra de tu cabeza! —replica Oline.

Inger vuelve a perder afabilidad, como si la exasperara el diélogo entre Isak y Oline, y
dice de pronto:

—¢Y de dénde saco yo la crema? ¢Hay crema en el rio, acaso?

Oline, esquivando el peligro:

—Inger, hija mia de mi vida, jentiéndeme, por Dios! No tienes por qué disculparte, ni
decir una palabra, tratdndose de una persona como yo, que anda de una a otra alqueria.

Isak sigue sentado y al cabo de un rato dice:

—¢Qué hago aqui sentado, cuando deberia estar arrancando piedras para la tapia?

—<Claro, se necesitaran muchas piedras para un muro asi.

—¢Muchas? —responde Isak—. Parece que nunca hayan de bastar.

Con la salida de Isak se restablece la cordialidad entre las dos mujeres; es mucho lo que
han de hablar de su pueblo. Pasan las horas. Por la noche, Oline puede convencerse de como
ha aumentado el rebafio. Dos vacas y el toro, dos carneros, una multitud de cabras y ovejas.

—¢Pero hasta donde vais a llegar? —exclama Oline, levantando los ojos al cielo.

Y Oline pasa la noche en la alqueria. Pero a la mafiana siguiente se va. También esta vez
le han dado algo en un fardelito. Como Isak esta en la cantera, Oline da un pequefio rodeo para
de ese modo no tener que topar con él.

Dos horas més tarde se presenta de nuevo en la alqueria, entra y pregunta:

—¢;Donde esta Isak?

Inger, ocupada en fregar la vajilla, se dice que Oline ha tenido que pasar cerca de Isak y
de los nifios, que estan en la cantera, y sospecha en seguida algo desagradable.

—¢Qué quieres de Isak? —pregunta.
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—Nada de particular; es que no me he despedido de él.

Hay un silencio. Sin més ni méas, Oline se deja caer sobre un banco, como si sus piernas
se negaran a obedecerla. Con esto pretende dar la impresion de que ha sucedido o va a suceder
algo extraordinario. Inger no logra dominarse mas. Su rostro esta desfigurado por la rabia y el
terror.

—Recibi recuerdos tuyos por medio de Os-Anders.

—iBonitos recuerdos!

—:Qué?

—Si; fue una liebre.

—iVamos! jLo que a ti no se te ocurre...! —replica Oline con extrafia afabilidad.

—iNo te atreverds a negarlo! —grita Inger con los ojos extraviados—. jVoy a darte en
mitad de la cara con el cucharén! jToma!

¢Que si llego a golpearla? jClaro que si! Oline no se tambalea del primer golpe, sino que
se pone en pie, y grita:

—iTen cuidado! jDe ti contaria algunas cosas!

Inger vuelve a golpearla con el cuchar6n de madera y la derriba, la avasalla, le pone una
rodilla sobre el pecho.

—¢ Quieres matarme del todo? —pregunta Oline.

Ve sobre si aquella terrible boca parecida al hocico de una liebre, y siente en su cuerpo
el peso de otro, el de Inger, una mujer grande y fuerte, en cuyas manos el cucharén es una
verdadera estaca. Oline, el rostro todo ensangrentado y con algunos chichones, consecuencia
de los golpes, no deja de grufiir, ni piensa siquiera en ceder.

—~Conque quieres matarme, ¢eh?

—Si; quiero matarte —replica Inger, golpeandola—. jToma! jHasta que mueras!

Tenia ahora la seguridad de que Oline conocia su secreto, y ya todo le era igual.

—ijToma! jEn mitad del hocico!

—iHocico sera el tuyo! —gime Oline—. Nuestro Sefior te ha trazado una cruz en la cara.

Como Oline es demasiado recia para ser vencida de remate, Inger no tiene mas recurso
que cesar en sus golpes; lo Gnico que logra es agotar sus propias fuerzas. Pero amenaza. jOh!
Amenaza a Oline agitando el cucharén de madera ante su cara, y asegurandole que va a

marcarle con él para todos los dias de su vida.
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—Y tengo, ademas, un cuchillo de cocina; ahora lo veras.

Se levanta como para coger el cuchillo, el enorme cuchillo de cocina, pero pasada la
primera excitacién, todo se va en palabras. Oline se levanta del suelo y vuelve a sentarse en el
banco, llena de cardenales y chichones, la cara ensangrentada. Se atusa el pelo hacia atras, se
arregla el pafiolon que lleva en la cabeza, y escupe; tiene los labios ensangrentados.

—iSo bestial —dice.

—Has estado en el bosque huroneando —grita Inger—. En eso has empleado el tiempo, y
has dado con la sepulturita. jLa tuya debiste cavar!

—iYa veras ta! —-replica Oline, y sus ojos centellean de venganza-. No te digo nada mas,
pero ahora no tendras ni sala, ni habitacion al lado, ni el reloj que suena, como un 6rgano.

—iEso no depende de ti!

—ijAh! jEso lo haremos Oline y yo! —replica ésta.

Y las dos mujeres vuelven a refiir. Oline no es tan grosera y voceadora; en medio de su
fea maldad parece hasta pacifica, pero, en realidad, es encarnizada y peligrosa

—Voy a recoger el lio; siento haberlo dejado en el bosque. Te devolveré la lana; no la
quiero.

—¢Creeras, quiza, que la he robado?

—TU sabes bien lo que has hecho.

Estas palabras motivan que se reanude la rifia. Inger dice que va a ensefiarle la oveja de
la cual cortaron la lana. Oline replica, reposada y pacifica:

—Si; jpero quién sabe de donde sacaste la primera oveja!

Inger menciona sitio y nombres que garantizan la procedencia legitima de sus primeros
corderos y ovejas.

—Una cosa te advierto: ten cuidado, desde ahora para siempre, con lo que sale de tu
boca.

—iJa, ja! —rie Oline con desprecio.

Ella tiene siempre a punto la respuesta, y no cede:

—iMi boca! Pues, ¢y la tuya?

Sefiala hacia la boca de Inger con el labio hendido, parecida a la de una liebre; y la
califica de abominacion de Dios y de los hombres. Inger replica, bramando de célera, y como

Oline es gruesa la Ilama tripuda.
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—ijUna canalla tripuda como t(...! Gracias por la liebre que me mandaste.

—¢Una liebre? Estuviera yo en todo tan libre de culpa. ;Cémo era?

—¢Como es una liebre?

—iComo ta! jExactamente como tU! Y por eso, ¢qué necesidad tenias de mirar la liebre?

—Ahora, jafuera contigo! jLargo! —vocifera Inger—. TU enviaste aqui a Os-Anders
intencionadamente con la liebre. Yo haré que te castiguen.

—¢Que me castiguen has dicho?

—Tienes envidia de todo lo que yo tengo —insiste Inger—. La envidia te devora. Desde
que estoy casada y me pertenece Isak, y todo lo que aqui hay, la envidia no te deja ni cerrar los
ojos para dormir siquiera. Dios de los cielos, ¢qué es lo que quieres de mi? ;Es mia la culpa si
tus hijos no han llegado a ser nada? No puedes soportar que los mios sean de buena planta y
lleven nombres mas bonitos que los tuyos. ;Puedo evitar yo, acaso, que los mios sean de
mejor carne y sangre que los tuyos?

Nada podia enfurecer tanto a Oline como esto... Habia echado al mundo una numerosa
prole, y no poseia mas que esos hijos, tal como eran. Siempre alababa su bondad, y se
pavoneaba atribuyéndoles falsos méritos y callando todas sus faltas.

—¢Qué has dicho? —replic6-. No sé cémo no se te cae la cara de verglenza. iMis hijos
que al lado de los tuyos han sido como un coro de angeles! ¢Y td te atreves a mencionarlos?
iFueron los siete como salidos de las manos de Dios, y ahora, ya crecidos, qué apuestos son!
i Ten mucho cuidado!

—¢Y como fue aquello de Lise? ¢No estuvo en la carcel? —pregunto Inger.

—Nada habia hecho; era inocente como una flor —dice Oline-. Y ahora esta casada en la
ciudad de Bergen y va de sombrero. ;Y tU? ;Qué es lo que haces ti?

—¢Y qué fue lo de Nils? —sigue preguntando Inger.

—No me parece que valga la pena contestarte. Pero, ¢qué hiciste con uno que esta en el
bosque bajo tierra? jLe mataste!

—iFuera de aqui! jLargo! —grita de nuevo Inger, a punto de echarse encima de Oline.

Esta no retrocede. Ni se levanta siquiera. Esta impasibilidad, que parece terquedad,
paraliza a Inger, a la cual sélo se le ocurre decir:

—iAhora voy por la cuchilla de picar carne!
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—Vale mas que lo dejes —le amonesta Oline—. Me marcho por mi propia voluntad. Pero
por lo que toca a echar a la calle a tus propios parientes, eres un mal bicho.

—iBueno, que salgas, te digo!

Pero Oline no se marcha. Las dos mujeres disputan buen rato mas, y cada vez que el
reloj da la hora, Oline rompe en una risa burlona, enfureciendo asi a su parienta. Por fin, se
calman ambas un poco, y Oline se dispone a salir.

—Tengo por delante un camino largo —dice—, y la noche se me vendra encima. jQué
tonteria no haberme traido de casa algo de comer!

A esto, Inger, ya mas sosegada, no responde; vierte agua en una palangana, y dice:

—Toma, por si quieres frotarte la cara.

Oline conviene en que no puede salir sin antes lavarse, pero como no ve los puntos que
sangran, lo hace mal. Inger la contempla, primero, y luego la guia:

—ANhi, en la sien. No, la otra... Donde yo sefialo...

—¢Cbémo quieres que sepa a qué lado sefialas? —replica Oline.

—~Queda también algun rastro en la boca. ¢ Le tienes miedo al agua?

Y al fin ha de acabar lavando ella misma las heridas, y echandole una toalla, luego, a
Oline.

—Lo que no puedo quitarme de la cabeza —observa Oline, mientras se seca, recobrada
ya la tranquilidad— es cémo podran sobrellevarlo Isak y los nifios.

—Pero, ¢lo sabe? —pregunta Inger.

—¢Que si lo sabe? Acert6 a venir por alli, y lo vio.

—¢Y qué dijo?

—¢Qué quieres que dijera? Mudo estaba, como yo misma.

Silencio.

La conversacion es sosegada y Oline no parece ahora tan vengativa. Tiene mucha
politica, y estd acostumbrada a hallar siempre una salida. Ahora se muestra casi compasiva,
mientras expone lo mucho que le doleria, por Isak y los nifios, si algo se descubriera. Inger lo
confirma asi también, y llora més todavia.

—He cavilado dia y noche —dice.

Y en seguida, como si se le ocurriera de pronto, Oline da una solucion: Si Inger se

hallara forzada a ir a la cércel, ella podria ser Gtil en la casa, podria sustituirla.
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Inger ya no llora. Parece escuchar. De repente, concluye:

—No, no cuidaras de los nifios.

—¢Como no habia de cuidarlos? ;Estas de chanza?

—Entonces...

—Si algo me gusta de verdad, son los nifios.

—Si, los tuyos. ¢Pero como tratards a los mios? Cuando pienso que me mandaste la
liebre sélo para perderme, comprendo que toda la culpa es tuya.

—¢Mia?

—Y de nadie mas —responde Inger—. TU has sido un monstruo conmigo, y no puedo
creerte capaz de nada bueno. Ademas, creo que si vinieras a ocupar mi sitio nos dejarias sin
pizca de lana en la casa, y que serian los tuyos los que se zamparian queso tras queso y no los
mios.

—iEres un mal bicho! —replica Oline.

Inger llora; se seca las lagrimas, y habla con frase entrecortada. Oline dice que no sera
ella quien insista, pues podria seguir viviendo con su hijo Nils, como hasta ahora. Pero no es
inconveniente para que, si Inger tuviera que ir a la prision, y quedara Isak abandonado al lado
de aquellos inocentes, viniera ella a fin de velar por la casa. Y Oline se hace insinuante.
Asegura que ésta seria la mejor solucién.

—Piénsalo bien —concluye.

Inger esta descorazonada; llora, y mueve la cabeza, fija la mirada en el suelo. Como una
sonambula, entra en la despensa y prepara algo de comer para la visitante.

—No; por mi no quiero que os desprendais de lo necesario —dice Oline.

—No es justo —replica Inger— que andes por esos montes sin provision alguna.

Cuando Oline se ha marchado, Inger sale de la casa, mira alrededor y escucha. No se oye
ningun ruido en la cantera. Anda un poco mas y le llegan las voces de los nifios en sus juegos.
Isak esta sentado, con la azada entre las rodillas, apoyado en su mango como sobre un cayado.

Inger entra disimuladamente en el bosque. Habia clavado una cruz pequefia en la tierra,
y ahora advierte que en aquel lugar la hierba aparece arrancada y la tierra removida. Se sienta
y vuelve a alisar la tierra con las manos. Y se queda alli sentada. Movida por la curiosidad,

habia querido ver hasta qué punto Oline habria escarbado en aquella pequefia fosa. Y alli
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permanece esperando la vuelta del rebafio, llorando y moviendo la cabeza, con los o0jos

clavados en el suelo.
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Pasan los dias. La bonanza, el sol benigno y los chubascos intermitentes favorecen el
crecimiento de las cosechas. Los colonos dan fin a la recoleccion del heno, tan abundante, que
no cabe todo en un sitio y han de repartirlo entre la habitacién, la cuadra y bajo el abrigo de un
saliente de la roca. Inger no est4d nunca ociosa, y su ayuda se hace imprescindible. lsak
aprovecha todas las horas de lluvia para terminar su cobertizo y cubrir pronto el lado sur, a fin
de que el heno rebosante quede guardado en sitio conveniente. Todo marcha de prisa y llegara,
sin duda, a feliz término.

Sin embargo, el triste acontecimiento y sus congojas nada puede borrarlos. Las
consecuencias son inevitables. El bien no siempre deja huella en el camino; el mal, en cambio,
arrastra inevitablemente sus consecuencias. Desde un principio, Isak, al hacerse cargo del acto
de su mujer, se habia limitado a preguntar:

—¢ Pero como llegaste a hacer tal cosa?

Inger no respondid. Al cabo de un rato, insistio Isak:

—Entonces, ¢lo ahogaste?

—Si —afirmoé Inger.

—No debiste hacerlo.

—No —asintio ella.

—No entiendo cémo pudiste obrar asi.

—iSe parecia a mi de tal modo...!

—¢Como...?

Isak reflexiond un buen rato, y dijo:

—Si, si.

Por lo pronto, no habian vuelto a tratar mas del caso, y al correr de los dias, tan

parecidos a los de antes, después de puesta a cubierto la provisién de heno, muy abundante,
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pasados los dias de intensa labor, el delito fue olvidado casi. Mas no por eso dejaba de pender
sobre la gente y las cosas de la alqueria. No era de esperar que Oline supiera guardar silencio y
aun en el caso de que no dijera nada, los testimonios mudos, las paredes de la casa, los arboles
del bosque rodeando la fosa diminuta, ;no podrian, acaso, romper a hablar? Os-Anders podia
hacer ciertas alusiones y la misma Inger, sofiando o en vela, podia también delatarse a si
misma.

¢QUE recurso le quedaba a lIsak sino revestirse de cordura? Ahora comprendia por qué
razones Inger habia querido estar sola cada vez que iba a dar a luz; y pasar sola por las ansias
de ver la forma del recién nacido, y hacer frente, ella sola, a todos los riesgos. Tres veces
habiase repetido esto. Apenado por la desdicha de la desgraciada Inger, movia Isak la cabeza,
y al oir el caso del lapon con el envio de la liebre la considerd libre de culpa. Esto les llevo a
un carifio creciente, a un amor exaltado; arrimabanse el uno al otro en el peligro, y ella estaba
llena de una primitiva dulzura para con Isak, y éste se sentia atraido hacia aquella mujer; él, el
coloso macizo como un tronco. Usaba ella el calzado familiar a los lapones: no era pequefia ni
delicada, antes recta y alta. Ahora, por ser verano, andaba descalza y corta de falda, al aire las
piernas que eran la obsesion de los ojos de Isak.

Durante todo aquel verano cantaba con frecuencia fragmentos de canticos religiosos, y
ensefid a rezar a Eleseus; pero le habia quedado una animosidad, bien poco cristiana, contra
todos los lapones, y no callaba el concepto que le merecian, a los que por alli pasaban. Les
mandara quien les mandara, a lo mejor llevaban una liebre en su morral. jYa podian irse
enhorabuena!

—¢Una liebre? ;Qué liebre?

—¢Congue no has oido hablar de lo que hizo Os-Anders?

—No.

—Te lo diré: lleg6 trayendo una liebre, mientras yo estaba encinta.

—iEs posible? ¢ Y te perjudicg?

—Eso a ti no te importa. Sigue tu camino. Aqui tienes un bocadillo y ahora vete.

—¢ Tendrias, acaso, un pedazo de cuero para remendar mis zapatos?

—No; pero lo que tendras encima de las espaldas, si no te marchas, es un buen palo.

El lapon suele mendigar humildemente, pero si no le dan nada se siente vengativo y

amenaza. Una pareja de lapones con dos hijos pasé, pues, cerca de la morada; los padres
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mandaron al interior de ella a los dos chicos, para que mendigaran. VVolvieron anunciando que
no habia nadie. La familia se detuvo un rato conversando en lapén, y en seguida el padre se
decidié a entrar él mismo en la casa. No volvia; siguiole la mujer y, por fin, los nifios; y
reunidos en la cocina comedor cuchicheaban en lapén. El hombre metié la cabeza en el
dormitorio, donde tampoco habia nadie. El reloj de pared dio unas horas, que la familia oyd
pasmada, de pie en la habitacion.

No sé cdmo adivino Inger que unos forasteros habian Ilegado a la casa. Baja de la ladera
a toda prisa, y al ver que son lapones y, ademas, desconocidos, les dice sin rodeos:

—¢Qué queréis? ;No habéis visto que no habia nadie en la casa?

—ijAh, si! —responde el hombre.

Inger ordena:

—ijFuera de aqui!

La familia retrocede; lentos y de mala gana van saliendo; y dice el hombre.

—En el rato que hemos estado aqui soné el reloj. jQué maravillal

—¢No podrias favorecernos con un poco de pan? —dice la mujer.

—¢De donde venis? —pregunta Inger.

—De Vatnan, al otro lado. Toda la noche hemos estado andando.

—¢A dbnde vais?

—A atravesar la sierra.

Inger entra en la casa para prepararles algo de comer; al verla salir, la mujer porfia en
pedirle género para una gorra, un ovillo de lana, un pedazo de queso, ya que cualquiera de
estas cosas le sera a ella de utilidad. Inger no tiene tiempo que perder; Isak y los nifios estan en
la pradera recién segada.

—Bueno, ahora idos.

La mujer prueba de alcanzar algo con lisonja:

—Hemos visto tu ganado en el prado; abundan las reses como en el cielo las estrellas.

—iMagnifico ganado! —remacha el hombre—. Si te sobran un par de zapatos lapones,
aungue sean viejos...

Inger cerr6 la puerta de la casa; y volvié a sus faenas. El hombre le gritaba, pero hizo
como si no lo oyera, y sigui6 su camino.

—¢Es verdad que compras liebres?
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No podia entenderse mal. Aquella pregunta quiza podia ser hecha de buena fe; o alguien
habria contado patrafias al lapén, o éste preguntaba con malicia. Sea lo que fuere, Inger habia
recibido una advertencia. El destino ya estaba llamando a la puerta...

Pasaron los dias. Los colonos, gente sana, esperaban los acontecimientos y, entretanto,
trabajaban como de costumbre. Convivian apretadamente como los animales del bosque.
Dormian, comian... La estacion estaba ya tan avanzada, que tantearon la cosecha de patatas;
salian grandes y harinosas. ;Y el golpe esperado? ¢Por qué no sobrevenia el golpe? Terminé
agosto, empezaba setiembre... ¢ Vivirian tranquilos hasta el invierno? Estaban siempre alerta, y
se apifiaban por la noche en su cabafia, contentos de que el dia hubiera pasado sin nada malo.
En octubre comparecié el delegado con una cartera llena de papeles, acompafiado de otro
hombre... La ley trasponia los umbrales de la casa.

Las investigaciones duraron bastante tiempo hasta que Inger pasé por el primer
interrogatorio a solas. No nego6 el hecho; la pequefia fosa en el bosque fue removida y vaciada,
y el cadaver fue llevado para la autopsia, envuelto en el mismo vestido que habian puesto a
Eleseus para el bautizo, sin que faltara en su cabecita la gorra adornada de abalorios.

Isak parecié recobrar el habla.

—Ahora pasamos lo peor de lo peor —decia—. Y te repito que no debiste hacerlo.

—No —asiente Inger.

—¢Coémo lo hiciste?

Inger no respondia.

—No sé cdmo tuviste corazén para esto...

—iEs que se parecia tanto a mi...! La puse con la cara hacia abajo.

Isak movia la cabeza.

—Y asi murid —prosiguio Inger, y rompi6 a llorar fuertemente.

Isak estuvo un rato sin decir palabra.

—Si, si. Ya es tarde para llorar —dijo luego.

—Tenia el pelo pardo en la nuca... —sollozaba Inger.

Por esta vez no se hablé més. Y volvieron a pasar los dias. Inger no fue arrestada en
seguida; las autoridades tenian piedad de ella. El delegado Heyerdahl la interrogé como lo
hubiera hecho con otra persona cualquiera.

—Es muy triste que sucedan cosas asi —se limitaba a decir.
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Cuando Inger pregunté quién era el que la habia denunciado, el delegado respondié que
nadie en particular; le habian llegado alusiones de todas partes sobre el caso. ¢No habria
contribuido ella misma a descubrir el delito con sus conversaciones? Inger respondié que
habia contado a muchos lapones lo de Os-Anders. Como éste, en el verano, comparecié con
una liebre, a lo cual atribuia ella que la hija que llevaba entonces en sus entrafias hubiera
salido con la boca parecida al hocico de este animal. Y tenia la seguridad de que era Oline
quien habia enviado la liebre. El delegado no tenia conocimiento de lo que ahora le decia
Inger. Fuera como fuese, estaba dispuesto a no hacerse eco siquiera en su protocolo de tanta
ignorancia y tales supersticiones.

—Mi madre vio una liebre cuando yo estaba para nacer —insistié Inger.

El granero tenia puesta la cubierta. Era grande, con un almacén a cada lado para el heno,
y una era en el centro. Vaciaron el cobertizo que hasta entonces sirviera de almacén, y los
lugares, en que, interinamente, habian puesto el heno. Ahora lo trasladaron al nuevo granero.
El grano, una vez segado y puesto a secar, fue llevado al nuevo granero. Inger se cuidd de
sacar las zanahorias y los nabos. Todo estaba cubierto. Y todo hubiera ido bien ahora: eran
gente acomodada. Isak, infatigable, desterronaba nuevos bancales’ para el cultivo antes de que
vinieran las heladas, extendi6 mas el campo de cereales y se revelaba como un verdadero
colono. Pero llegd noviembre, y dijo Inger:

—Ahora tendria medio afio, y nos hubiera conocido a todos.

—Lo hecho, hecho esta, y no se puede mudar —decia Isak.

Durante el invierno, Isak desgrané las espigas en la nueva era, asistido por Inger, que
manejaba el latigo de trillar tan bien como él, mientras los nifios retozaban sobre el heno. De
las espigas salian granos grandes, gordos. Por Afio Nuevo, prestandose el estado del camino
para el trineo, Isak se ocup6 de preparar la madera en cuadro para venderla en el pueblo. Tenia
ya su clientela firme, y le pagaban bien la madera secada en el verano.

Un dia convinieron él e Inger en ofrecer, junto con unos quesos de cabra, a la sefiora de
Geissler, el ternero bien cebado de Cuerno de oro. La sefiora quedd encantada y no dejo de
preguntar por el precio de todo.

—Nada —dijo Isak—, bien pagado nos lo tiene el sefior delegado.

" Bancal: En las sierras y terrenos pendientes, rellano de tierra que natural o artificialmente se
forma, y que se aprovecha para algun cultivo.
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—Dios le bendiga. ¢El ha sido? —exclamé la sefiora Geissler, conmovida. Dio a Isak
unos libros ilustrados, pasteles y juguetes para Eleseus y Sivert. Al llegar Isak a casa y al ver
Inger aquellas cosas, escondio la cara y empezé a llorar.

—¢Qué te pasa? —pregunto Isak.

—Nada. Pero precisamente estos dias habria cumplido un afio, y podria ver todo esto.

—Si; pero bien sabes coémo vino al mundo —replico Isak para consolarla—. Ademaés —
prosiguio—, podria ser que no salga tan mal el asunto. Me he informado en ddnde reside
Geissler.

Inger puso toda su atencion, y preguntd:

—¢ Crees t0 que podra auxiliarnos?

—ijAh! jEso no lo sé!

Isak llevo al molino la cosecha del grano y volvio a casa con harina. Volvié de nuevo al
bosque para talar los troncos destinados a la madera en cuadro del afio siguiente. Se pasaba la
vida de una faena a otra seglin la estacion del afio: del campo al bosque y del bosque al campo.
Se cumplian seis afios desde que Isak empezara a colonizar, y cinco desde la llegada de Inger.
So6lo cabia pedir que todo prosiguiera como hasta entonces. Pero no fue asi. Iba y venia la
lanzadera en el telar de la hacendosa Inger, y le quedaba tiempo para cuidar del ganado,
acompafandolo todo de céanticos religiosos. Pero, jay!, su cantar hacia el efecto de una
campana sin badajo.

No bien los caminos fueron transitables, se la llevaron al pueblo para el interrogatorio.
Isak se vio obligado a quedarse en la granja; alli, en la soledad, formé el propdsito de ir a
Suecia y ver de entrevistarse con Geissler. Acaso el benévolo delegado se mostraria, una vez
mas, dispuesto a ayudar a la gente de Sellanraa. Pero la misma Inger, al volver del interro-
gatorio, sabia ya muchas cosas. Habia preguntado mucho y conocia bastante bien la sentencia
que caeria sobre ella: reclusion perpetua, segun el apartado 1°, pero... Y es que delante del
venerable estrado de la ley, lo habia confesado sencillamente todo; los dos testigos del distrito
la habian mirado compasivos y el magistrado la interrogé con amabilidad. Llegaba
impresionada del claro juicio de los sefiores legistas, de la ciencia de los jurisconsultos, que
conocen de memoria sus leyes. Y son, ademas, comprensivos y hasta de corazon. Inger no

podia quejarse del Tribunal; no habia dicho nada de la liebre, pero al afirmar entre lagrimas
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gue su intencién no fue causar tanto mal a su hijita, al extremo de quitarle la vida, el
magistrado, severo el rostro, meneaba la cabeza lentamente.

—También td —le habia dicho- tienes el labio hendido, y no por esto te ha ido tan mal.

—Es verdad; gracias a Dios —habia dicho Inger, por toda respuesta.

Mas nada contd de las secretas penas de su infancia y de su juventud. EI hombre aquel,
empero, el magistrado, debia sospechar algo; él mismo arrastraba un pie contrahecho, y nunca
habia podido tomar parte en un baile. Y hablo:

—¢La sentencia? La ignoro todavia. En rigor seria prisién perpetua, pero... No sé si
lograremos que se rebaje el grado: de quince a doce, de doce a nueve afios. Unos hombres
trabajan y estudian el medio de humanizar el rigor de la ley; no es fécil. Pero hemos de esperar
que todo salga bien.

Al ver que no habia sido necesario ponerla en arresto, Inger volvia con una pasividad
callada. Pasaron unos meses, y un dia, al anochecer, cuando Isak volvia de la pesca, supo que
el delegado y el nuevo alguacil habian estado en Sellanraa. Inger se manifesté amable y
carifiosa para con su marido, y le alabd, aunque la pesca no habia sido sino regular.

—Oye una cosa... ¢,Han entrado forasteros en casa? —dijo Isak.

—¢ Forasteros? ¢Por qué lo preguntas?

—Veo huellas de unos zapatos ahi fuera.

—No ha venido nadie mas que el delegado y otro.

—iAh...1 ;Qué se les ofrecia?

—Puedes figurartelo.

—¢Venian a buscarte?

Una breve pausa.

—¢A mi? No. Era sélo la sentencia. Y he de decirte, Isak, que Dios ha sido clemente; no
es lo que yo me temia.

—Vamos —dijo Isak interesado—. Entonces, ;no sera mucho tiempo?

—No; unos afios.

—¢Cuantos?

—A ti te pareceran muchos, pero yo doy gracias a Dios, que al menos puedo salvar la

vida.
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Inger no precisé el nimero de afios. Mas adelantada la noche, Isak pregunté cuando
vendrian por ella. Pero Inger lo ignoraba; o no queria decirlo. Volvia a mostrarse muy
pensativa; hablaba del caso, y de que no sabia cémo iban a seguir las cosas, y de la proba-
bilidad de que Oline viniera a sustituirla en los quehaceres del hogar, solucién que también a
Isak parecia la Unica. ;(Donde estaria Oline? Este afio no se habia acercado como de
costumbre. ¢Pensaria, quiza, no presentarse mas, después de haber sido la causante de que
todo se hubiera desquiciado? Empezaron las labores del campo. Oline no venia. ¢ Seria preciso
ir por ella? jOh, ya vendria, ya, tambaleandose, aquella tripuda, aquel monstruo!

Y por fin llegd. jQué endiablada mujer! Parecia como si entre ella y los esposos no
hubiera pasado nada. Hasta estaba haciendo un par de medias acanaladas para Eleseus, segin
dijo.

—So6lo he querido ver cdmo os va a este lado de las montafias —dijo, por comienzo.

A lo dltimo resulté que habia dejado en el bosque sus ropas y otros objetos metidos en
un saco de viaje, y que venia dispuesta a quedarse.

Por la noche, Inger habl6 aparte a su marido, y le dijo:

—¢No tenias empefio en dar con Geissler? Ahora hay una tregua en las labores.

—Si —respondié Isak—, ya que Oline esta aqui, me pondré en camino mafiana temprano.

Inger se lo agradecié mucho, y afiadio:

—Y toma todo el dinero contante que tienes en casa.

—Bien —respondié Isak—. ;Y no podrias guardarlo ti misma?

—No.

Inger le prepar6 abundante comida, y el hombre, no amanecido todavia, se levantd y se
puso en marcha. Inger le acompafié hasta el umbral, sin verter una lagrima, sin lamentarse. Se
limitd a decir:

—Ahora pueden subir cualquier dia para prenderme.

—¢Es que sabes algo?

—No; ¢qué he de saber? Y también podria darse el caso de que no sea tan pronto, pero...
iOjala encontraras a Geissler y pudiera darte él algin consejo!

¢Qué habria podido hacer Geissler en aquellas circunstancias? Nada. Pero Isak no dejo

de salir en su busca.
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Seguramente Inger habia sabido algo. Tal vez se debiera la llegada de Oline a que Inger
le habia mandado aviso con alguien. Cuando Isak volvié de Suecia, ya se habian llevado a
Inger, y Oline estaba al cuidado de los dos nifios.

Fue una triste noticia para Isak, esta que recibié a su vuelta. Cuando al llamar en voz alta
a Inger no tuvo respuesta, pregunto:

—¢Ha salido?

—Si —respondié Oline.

—¢Qué dia fue?

—El siguiente de tu partida.

Ahora adivinaba Isak por qué en los momentos del adids Inger no habia querido estar
sola con él, y por qué motivo le pidi6 que se llevara todo el dinero. Y ella, ¢no podria necesitar
algo para el largo viaje?

Los nifios s6lo se interesaban, de momento, por el cerdito amarillento que les habia
traido Isak. Era lo Unico que habia traido. Las sefias de Geissler que se llevd, no eran las
actuales. Ya no estaba en Suecia, sino que vivia en Drontheim. El cerdito lo llevo Isak entre
los brazos desde Suecia, no olvidando de alimentarle con la leche que llevaba en una botella, y
durmiendo al raso junto a él en los descansos. Le ilusionaba proporcionar un motivo de alegria
a su mujer, y ahora eran los nifios, Eleseus y Sivert, los que jugaban con el cerdito,
divirtiéndose de lo lindo. Esto le procurd un poco de distraccion; y pronto recibi6é una noticia
agradable. Oline habia visto al delegado, que le mandaba recuerdos, y podia anunciarle que el
Estado accedia, por fin, a la venta de Sellanraa. Bastaba con que Isak bajara a la oficina del
delegado con el dinero. Esta buena noticia saco a Isak de su profundo abatimiento. Aunque
muy cansado, y con las piernas entumecidas adn, a causa de la marcha a Suecia, volvié a
empaquetar algunas provisiones de boca, y en seguida se puso en camino hacia el pueblo. Le
acompafiaba la leve esperanza de poder ver alli todavia a Inger.

No se cumplio tal esperanza. Inger se habia marchado ya... por ocho afios. Isak sintié la
desolacion y la negrura en el alma, y no entendia ni la mitad de lo que el delegado le decia: era
sensible que sucedieran cosas semejantes. Esperaba que para Inger seria una leccion; que se
enmendaria, arrepentida; y que nunca mas mataria a sus hijos.

El delegado Heyerdahl, por su parte, estaba casado desde el afio anterior. Su mujer no

queria ser madre, no queria nifios. Y no los tenia.
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—Por fin —dijo a continuacion el delegado—, me cumple acabar también el asunto de
Sellanraa. El Real Ministerio ha accedido a la venta, tomando en cuenta, hasta cierto punto,
mis proposiciones.

—Bien —dijo Isak.

—La cosa ha ido despacio —continué el delegado—, pero tengo la satisfaccion de ver que
mi actividad no ha sido en vano. Han aceptado casi punto por punto lo que yo escribi.

—Punto por punto —repiti6 Isak, moviendo la cabeza.

—ANhi tienes las escrituras. Puedes mandar que las lean en el proximo thing.

—Si —dijo Isak-. ¢Cuanto he de pagar?

—Diez taleros anuales. Aqui el Ministerio ha hecho una pequefia variacion; son diez
t&leros anuales en vez de cinco.

—Con tal que pueda cumplirlo... —respondi6 Isak.

—Y durante diez afios.

Isak mir¢ al delegado con espanto.

—Si; el Ministerio no pasa por menos —dijo el delegado—. Y no es un pago excesivo,
tratdndose de unos terrenos tan extensamente cultivables y ya trabajados como estan.

Isak tenia consigo los diez taleros para el afio en curso, importe de la madera en cuadro y
de los quesos de cabra que Inger habia elaborado. Pago, y le qued6 todavia un sobrante.

—Realmente es una suerte para ti que el Ministerio no se haya enterado del acto de tu
esposa —prosiguié el delegado—, porque, probablemente, hubiera dado la preferencia a otro
comprador.

—iAh! —dijo Isak.

Y a continuacion pregunto:

—¢Son ocho afos los que estara fuera?

—Si; no hay méas remedio; es preciso que la justicia siga su curso. La pena es, por otra
parte, mas que leve. Lo que ahora debes hacer es deslindar de un modo preciso lo que te
pertenece y lo que pertenece al Estado. Limpia bien todo el terreno, siguiendo la linea que yo
propuse Yy que est4 determinada en mi protocolo con todas sus sefias. La madera te pertenece.
Mas adelante subiré para examinarlo.

Isak emprendié el regreso hacia su casa.
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¢ Pasan rapidos los afios? Si; para el que envejece. Isak no era viejo, ni estaba debilitado, y los
afios se le hacian largos. Trabajaba en su hacienda, y se dejaba crecer de cualquier modo su
barba rojiza, herrumbrosa.

De vez en cuando, sea que un lapén pasara por alli, sea que sucediera algo particular a
alguna de las reses, se rompia la uniformidad de aquellas soledades. Una vez llegé un grupo de
caminantes, pernoctaron en Sellanraa, comieron, bebieron leche, y preguntaron a Isak y a
Oline cudl era el mejor camino para llegar a la sierra; dijeron que venian para precisar el
recorrido y tomar las medidas de una linea telegrafica en proyecto.

Una vez llegdé Geissler, nada menos que Geissler. Subia de la aldea, jovial y
despreocupado, en compafiia de dos hombres provistos de UGtiles de mineria, picos y azadas.

iQué Geissler! Era el de siempre; no habia cambiado nada. Dio los buenos dias, charld
con los nifios, entrd y salié de la casa, dio una ojeada a los cultivos, abrid las puertas del
establo y del granero para examinar el interior.

—Muy bien, Isak —decia—. ¢ Guardas aquellas piedrecitas?

—¢Qué piedras?

—Aquellas pequefias, que pesaban tanto y con las que jugaba tu hijo la Gltima vez que
estuve aqui.

Las piedras estaban en el almacén; las habian puesto para hacer peso sobre las ratoneras.
El delegado y sus dos compafieros las examinaron, se consultaron, golpeaban las piedras y las
sopesaban en la palma de la mano.

—Cobre negro —dijeron.

—¢No podrias acompafiarnos al monte, y ensefiarnos el sitio donde las recogiste? —

preguntd el delegado.
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Fueron juntos; el sitio no estaba lejos, pero dos dias emplearon, luego, aquellos hombres,
rondando en busca del mineral, haciendo saltar piedras. Al regresar, traian dos pesados sacos
de ellas.

Entretanto, Isak habia discurrido con Geissler sobre su situacion. Refiriole como el
precio del terreno habia sido fijado en cien taleros y no en cincuenta.

—Eso no es de importancia —dijo Geissler, a la ligera—. Tal vez tienes verdaderos tesoros
en tus piedras, que valen miles.

—iAh! —dijo Isak.

—Pero apresurate a obtener la confirmacion oficial de las escrituras.

—Bien.

—~Para que el Estado no te ponga la zancadilla, ;entiendes?

—Si; pero lo peor es el asunto de Inger —repuso.

—No hay duda —dijo Geissler, y meditd mas tiempo de lo que él acostumbraba.

—Tal vez podria intentarse una revision. Creo que si todo saliera a la luz se le rebajaria
la pena. Y aln podriamos solicitar un indulto y con ello conseguiriamos lo mismo.

—¢De veras?

—No se puede pedir el indulto en seguida; hay que dejar pasar algin tiempo. Pero, a lo
que iba: obsequiaste a mi familia con un ternero y unos quesos, ¢cuanto te debo?

—Nada; nos lo habéis pagado de sobra.

—¢Yo0?

—Mucho es lo que nos habéis ayudado.

—No -abrevid Geissler, mientras dejaba sobre la mesa algunos taleros en billetes—.
Acepta eso.

Era un hombre que no queria nada gratis. Al parecer, habia en su abultadisima cartera
bastantes billetes mas. jSabe Dios si era tan rico como parecia!

—Ella escribe que esta bien —dijo Isak, que sélo pensaba en sus asuntos.

—ijAh! ;Tu esposa?

—Si, desde que ha tenido la nifia; una nifia robusta y bien conformada, alla, en la cércel.

—iBuena noticia!

—Si; y la ayudan todos, y la tratan con mucha bondad, segun escribe.

Geissler dijo:
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—Ahora voy a mandar esas piedras a algunos sefiores entendidos, para saber lo que
contienen. Si en realidad son ricas en cobre, tendrds mucho dinero.

—Bien —dijo Isak—. ;Y cudndo creéis que podremos recabar el indulto?

—Dentro de algin tiempo. Yo mismo lo escribiré por ti, y volveré para hablar contigo.
¢ Dijiste que tu esposa ha dado a luz desde que esta fuera de aqui?

—Cabalmente.

—Entonces, se la llevaron de la casa estando en cinta, y eso no podian hacerlo.

—¢No?

—De ningln modo; y esto es otro motivo para que la pongan en libertad dentro de cierto
tiempo.

—Maés ya no se puede pedir —dijo Isak, agradecido.

El no sabia que la autoridad ya habia llenado y expedido muchos folios a causa del
estado en que se hallaba Inger. En su tiempo, se habia aplazado el llevarsela arrestada de su
hogar, primero, por la carencia de un local, y en segundo lugar por un deseo de atenuar la
situacion. Las consecuencias eran incalculables. Mas tarde, al llegar el momento del arresto,
nadie se preocupd de su estado, y fue ella la primera en callarlo, tal vez intencionadamente,
con la esperanza de tener cerca a la criatura durante los duros afios de encierro; si se portaba
bien, acaso se la dejaran ver de vez en cuando. Pero, quiz& también, su silencio se debiera al
estupor, y asi, pese a su estado, se dejo sacar de casa.

Isak trabajaba en terreno propio, desguazaba, desterronaba, desbrozaba, y ponia en claro
los limites entre lo suyo y lo del Estado; los &rboles cortados darian buena madera para un afio.
Pero no teniendo a Inger, que le enardecia con sus elogios, mas que por gusto, trabajaba por
habito. Ya habia dejado pasar los things sin preocuparse de la confirmacion de las escrituras,
sencillamente porque no le interesaba tanto. Llegado el otofio se animé a ello. No todo iba
bien como era conveniente a su alrededor... Era paciente y sensato indudablemente, pero lo era
por naturaleza. Reuni6 todas las pieles que tenia de cabras y terneros, las metié en el rio, las
raspd mas tarde, las curti6 y las dejé a punto para la fabricacion de zapatos. Llegado el
invierno, separd, con las primeras nieves, el grano para la primavera proxima, a fin de tenerlo
ya preparado. Era un hombre ordenado. Mas carecia de alegrias; se habia convertido en un
solitario, y aunque casado, como si no lo fuera actualmente, tocaba de esta situacién todas las

consecuencias.
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¢Qué gozo podia encontrar en estar sentado los domingos en el cuarto, lavado y
rasurado, con su camisa roja, si no habia nadie en honor de quien embellecerse? Los domingos
eran los dias que le parecian més largos, ya que le condenaban a una ociosidad llena de tristes
pensamientos. Por toda ocupacién, tenia que resignarse a dar la vuelta a sus bancales y a mirar
lo que solicitaba sus energias de trabajador. Siempre se llevaba a sus hijos, y siempre tenia en
brazos a uno de los dos. jEra tan grato oir sus charlas y responder a sus preguntas!

A falta més apta, tenia a la vieja Oline, que, en el fondo, no era tan mala; cardaba la
lana, hilaba, confeccionaba medias y guantes y elaboraba quesos de leche de cabra, pero no
tenia la mano muy feliz, y trabajaba sin amor. jClaro; si nada de lo que tocaba era suyo! En
tiempos de Inger, habia comprado Isak un cofrecito muy lindo, que adornaba el estante; era de
barro y llevaba grabada en la tapa una cabeza de perro: era, aproximadamente, una tabaquera.
Un dia, Oline quitd la tapa, la dejé caer al suelo, y se rompi6. Inger guardaba en un cajén unos
esquejes® de fucsia tapados con unos vidrios. Oline quitd los vidrios, y al volver a ponerlos,
apret6 tan rudamente, que al dia siguiente todas las plantas estaban muertas. A lIsak no le era
facil soportar todo aquello, y como en su rostro no habia nada de fofo, el que entonces
mostraba, era, seguramente, tremendo. Oline era descarada y respondona, y le hacia frente.

—¢Qué quieres que le haga? —decia.

—No sé —respondia Isak—, pero no tenias necesidad de tocarlo.

—Descuida, que no volveré a tocar sus flores —replico Oline.

Pero las flores ya estaban muertas.

¢Cémo es que ahora los lapones se acercaban mas a menudo que antes a Sellanraa?
¢ Qué buscaba por alli Os-Anders? ;No podia pasar de largo? En el verano subi6 dos veces a la
sierra, y no porque tuviera renos que vigilar, pues vivia de limosna y de las visitas que hacia a
otros lapones. No bien llegaba a la finca, abandonaba Oline todas sus labores, y charlaba con
él sobre este o aquel conocido de la aldea, y a la vuelta, el saco de Os-Anders estaba lleno de
todo lo imaginable. Durante dos afios Isak aguanté pacientemente, sin protestas.

Pero Oline pedia otro par de zapatos, y entonces Isak no pudo callar méas tiempo. Esto
era en otofio; Oline calzaba cada dia zapatos de cuero, en vez del calzado lapén o el de
madera. Isak dijo:

—Hoy hace un buen dia -y carrasped.

8 Tallo o cogollo que se introduce en tierra para reproducir la planta.
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—Si —dijo Oline.

—¢No has contado esta mafiana diez quesos de leche de cabra, Eleseus? —pregunt6 al
muchacho.

—Si —respondié el muchacho.

—Pues ahora no hay méas que nueve.

Eleseus los volvié a contar y calculaba con su pequefio cerebro. Luego, dijo:

—Si; nueve y el que se llevd Os-Anders, que hace diez.

Se hizo un gran silencio. El pequefio Sivert queria contar como su hermano y repitié sus
palabras:

—Que hacen diez.

En vista del nuevo silencio, Oline tuvo que dar una explicacion.

—Si, le di un queso pequefio, he pensado que eso no tenia importancia. Pero éstos, con
todo y ser nifios, ya empieza en ellos a asomar lo que llevan dentro. Bien veo a quién salen. A
ti, desde luego, no, Isak, ya lo sé.

Era una alusién que Isak se crey6 obligado a rechazar.

—A los nifios nada tienes que reprocharles —dijo—. ¢Pero, querras explicarme qué
beneficios hemos recibido de Os-Anders ni yo ni los mios?

—¢Beneficios?

—Si.

—¢0s-Anders? ¢ Beneficios? —repiti6 Oline.

—Si; para que le sea yo deudor del queso de cabra.

Oline, que ha tenido tiempo necesario para reflexionar, da la siguiente respuesta:

—iDios me libre, Isak! Si he sido yo la que empez6 las relaciones con Os-Anders, aqui
me caiga muerta ahora mismo.

Isak ha de ceder, como otras veces.

Pero Oline no ceja.

—Si ahora que vamos para el invierno —dice— he de correr por ahi descalza y no tengo ni
un par de zapatos, que hizo Dios para los pies, vale mas que lo digas en seguida. Tres o cuatro
semanas han pasado desde que te hablé de los zapatos y nada he visto de ellos todavia, y he de
andar con éstos.

—¢Y qué tienen tus zapatos de madera, que no puedas llevarlos? —replicé Isak.
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—¢Qué tienen? —pregunté Oline, cogida de sorpresa.

—Si; quisiera saberlo.

—¢Los zapatos de madera?

—Si.

—TU no dices nada de la lana que he cardado, y de las horas pasadas en la rueca, y de
cdmo cuido del ganado, y visto a los nifios; de esto no hablas. Y, jqué demonio!, tu mujer, la
que esta en la cércel, no creo que corriera descalza por la nieve.

—No; llevaba zapatos de madera —dijo Isak—. Y para ir a la iglesia 0 a la casa de gente
respetable, se ponia el calzado lap6n.

—Claro —respondi6 Oline—, jella era mucho mejor!

—<Claro que si. Y cuando en verano calzaba zapatos lapones, ponia hierba seca dentro.
Tu, en cambio, andas todo el afio con medias y zapatos de cuero.

—Veo que llegaré todavia a ir con mis zapatos de madera hasta que se rompan —
concluyd6 Oline.

Hablaba con voz tenue y entrecortada, medio cerrando los ojos. jOh! jEra prudente y
astutal

—Inger, el monstruo, como la llamabamos, andaba entre mis hijos, y en casa aprendié
esto y lo de mas allad durante su estancia. Y asi nos lo paga. Si mi hija lleva sombrero en
Bergen, también Inger lo estara llevando ahora en la ciudad del Sur. A lo mejor ha ido a
comprarse uno. jJa, ja!

Isak se levantd, dispuesto a dejarla; pero Oline tenia que desahogar su corazén, y mostro
cuan negro era... Toda ella emanaba negrura; hubiérase dicho que irradiaba tinieblas, mientras
comentaba cdmo ninguna de sus hijas, afortunadamente, tenia cara de una bestia que vomita
fuego, y como no todas las mujeres son suficientemente hébiles para ahogar a sus hijos.

—ijCuidado con lo que dices! —le grité Isak; y para que entendiera mejor, afiadi6—:
iCondenada mujer!

Pero Oline no ponia cuidado. jNada!

—iBah! —dijo mirando al cielo.

Y volvio a insistir en que era una exageracion ir por el mundo con una cara labihendida,

como ciertas personas.
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Isak se alegré de poder escapar, al fin, de la casa. jQué remedio le quedaba, sino
procurar a Oline unos zapatos de cuero! Era un colono en medio del bosque y no una hechura
de los dioses que, cruzandose de brazos, pudiera decir al servidor: «jVetel»

Un ama de llaves como Oline, de la cual no se puede prescindir, estaba bien segura y
podia decir y hacer lo que quisiera.

Las noches son frescas y de luna llena; el agua de los pantanos se endurece de tal manera
que, si es necesario, soportan el peso de una persona, mientras que de dia el sol los deshiela, y
son impracticables. Isak, en una de esas noches frias, va andando, camino de la aldea, con el
proposito de encargar unos zapatos para Oline. Lleva dos quesos de leche de cabra para la
sefiora de Geissler.

A medio camino de la aldea, otro hombre, el nuevo colono, se ha instalado. Debia de ser
persona acomodada, pues para la construccion de su vivienda habia mandado subir carpinteros
de la aldea, y habia contratado jornaleros para cultivar un pedazo de ciénaga arenisca que
destinaba a la plantacion de patatas; personalmente, no hacia nada, o casi nada. Este hombre
era Brede Olsen, ayudante del alcalde y alguacil, a quien se recurria lo mismo para ir a buscar
al médico que cuando habia de matarse un cerdo. Brede Olsen no habia cumplido ain los
treinta afios, pero ya tenia que mantener a cuatro nifios, ademas de su esposa, que en realidad
era como una criatura. Por tanto, sus medios no eran muy sobrados. No debia de producir
mucho el hacer de puchero y sartén y salir con el coche a practicar embargos. Ahora le tentaba
la agricultura. Para la construccién de su casa habia recurrido al Banco, solicitando un
préstamo. Su finca se llamaba Bredablick, Amplia Vista, nombre magnifico que la esposa del
delegado Heyerdahl le habia sugerido.

Isak pasa de largo y no quiere emplear su tiempo en entrar, pero aunque es muy
temprano, se ven los nifios en apretado grupo asomados a la ventana. Isak pasa de prisa; no
quiere que la helada noche siguiente le sorprenda en despoblado. El habitante de los parajes
solitarios ha de reflexionar mucho para proceder como mejor convenga. Ahora no es tanta la
labor, pero Isak siente como nunca la nostalgia de sus hijos, que ha dejado allg arriba, al
cuidado de Oline.

Mientras anda no puede evitar el recuerdo de su primera caminata por aquellos sitios. Ha
transcurrido el tiempo y los dos Gltimos afios han sido muy largos. Cosas buenas han acaecido

en Sellanraa, pero también algo francamente malo. jAy, si, Dios eterno! Y ahora surgia aqui

Péagina 77 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

una nueva hacienda. Bien conocia el sitio Isak; era uno de los parajes cultivables que explorara
en su primera busqueda, pero no le habia parecido conveniente; cierto que el pueblo caia méas
cerca, pero el bosque era inferior; el suelo era llano, pero muy pantanoso, en cambio; y si facil
de romper la gleba, dificultoso el desguace. El bueno de Brede no tendria una tierra de
labranza con sélo cavar el suelo pantanoso. ;Y cémo no levantaba Brede un cobertizo para
guardar los aperos de labor y los carros? Uno de dos ruedas vio Isak al raso, delante de la casa.

Hizo el encargo en casa del zapatero. La sefiora Geissler estaba de viaje, acaso no
regresara mas. E Isak tuvo que vender los quesos al tendero.

Al atardecer, Isak va de vuelta a su casa. Arrecia la helada al punto de permitirle andar
sobre el pantano helado; pero su paso es lento. Dios sabe cuédndo volveria Geissler, ya que su
esposa habia partido, acaso para siempre. Inger tampoco estaba. Transcurria el tiempo.

Tampoco esta vez se detiene Isak en casa de Brede sino que hace un rodeo para no ser
visto. No esta para hablar con nadie; su Gnico deseo es proseguir su camino. El carro de Brede
permanece en el mismo sitio. «;Lo dejaran ahi?», piensa Isak. Bueno, all4 cada cual con lo
suyo. A él no le faltaba tampoco un carruaje y un cobertizo apropiado y no por esto le ha ido
mejor; su casa es un hogar a medias.

Ya en pleno dia divisé su casa en la ladera, y aun cansado y débil como estaba tras la
excursion de dos dias, sintié su animo mas aliviado; veia la forma conocida de su hacienda; el
humo que se elevaba de la chimenea; los dos nifios jugaban fuera, pero tan pronto como le
ven, corren a su encuentro. Entra en la cocina comedor. Dos lapones estdn sentados alli
platicando con Oline, que se levanta, sobresaltada, y dice:

—iCoémo! ¢ Ya de vuelta?

Estaban haciendo café. ;Café? jCafé...!

Ya habfa advertido Isak que cuando Os-Anders u otros lapones se detenian en su
morada, Oline ponia a la lumbre, en el perolito de Inger, agua para hacer café. Oline
aprovechaba la ausencia de Isak en el bosque o en los campos; y si al volver éste de la labor
inesperadamente, lo ve, no dice una palabra. No obstante, cada vez ha de echar de menos un
ovillo de lana o algin queso de cabra. Por eso es mas de apreciar la bondad de Isak, de no
coger ahora entre sus manos a Oline y triturarla por sus granujerias. Si; por lo regular, Isak
procura cada dia mejorarse, bien sea por amor de la santa paz o con la esperanza de que Dios

le devuelva asi antes a su Inger. Tiene una inclinacion a la reflexion profunda y a la
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supersticion; hasta su cazurreria campesina no carece de candor. Aquel mismo otofio, al
descubrir que el techo de turba del establo amenazaba caer sobre el caballo, Isak se mordi6 un
par de veces un mechén de su barba herrumbrosa, sonrié luego, como quien entiende una
broma, y se puso a levantarlo de nuevo y afirmarlo con unas vigas. No se le escap6 ni una sola
palabra aspera. Otro rasgo: el almacén donde guardaba sus viveres tenia Gnicamente en los
angulos el apoyo de altos pilares. A través del gran boquete que quedaba en el muro,
penetraban aturdidos los pajaros, y no acertaban con la salida. Oline se lamentaba de que lo
picoteaban todo, se paseaban por el tocino, y hacian encima, incluso, algo todavia peor que
es0. Isak dijo:

—Es lamentable que esos animalitos no puedan hallar la salida una vez estan dentro.

Y en medio de su agotadora faena, hall6 tiempo para preparar piedras y llenar con ellas
el boquete del muro.

Dios sabe con qué animo lo hacia; tal vez esperando que en premio a su buena conducta,

Inger volveria més pronto.
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Pasan los afios.

Un dia compareci6 de nuevo un ingeniero en Sellanraa, acompafiado de un capataz y dos
trabajadores, los cuales venian para recorrer el trayecto de la linea telegréfica en proyecto.
Esta vez la linea pasaria no lejos de la morada de Isak, y abririan un camino recto a través del
bosque. Esto, facilitando el transito, haria que el paraje fuera menos solitario y se iluminara
con la luz del mundo lejano.

—Este sitio —dijo el ingeniero— serd el punto central entre dos valles; tal vez te
propondran para la inspeccion de la linea en ambas vertientes.

—Te darén veinticinco téleros anuales por el servicio.

—Bien, ¢y en qué consistird mi trabajo?

—En cuidar de que la linea no sufra desperfectos, que los cables sean repuestos si,
acaso, se rompieran, y que la vegetacion no crezca en perjuicio de la instalacion. Te pondran
un aparatito instalado en la pared de tu casa que te indicard cuando debes salir a inspeccionar.
Entonces dejaras tus labores y saldras en seguida.

—En invierno podria encargarme de eso —dijo Isak, después de concentrarse.

—iAh, no! Ha de ser en invierno y en verano, naturalmente, todo el afio.

—En primavera, verano y otofio —aclard Isak— tengo labores que me ocupan todo el
tiempo.

El ingeniero estuvo un buen rato como pasmado, mirando a Isak.

—Entonces —le dijo—, ¢sacas mayor ganancia de tu labranza?

—¢Ganancia? —repiti6 Isak.

—Si ganas mas ocupando en la labranza el tiempo que ocuparias en el cuidado de la

linea, he querido decir.
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—No lo sé —respondi6 Isak—. Pero lo cierto es que si vivo aqui es por los campos. Soy
responsable del sustento de varias personas, y de los muchos animales. Nosotros vivimos del
terrufio.

—Bueno, bueno; puedo ofrecer el cargo a otro —replicé el ingeniero.

Esta amenaza parecié realmente un alivio para Isak; pero como no queria que aquel
sefior se llevara la impresion de una negativa brusca, le dio explicaciones:

—Tengo un caballo, y cinco vacas y, ademés, un toro; tengo también veinte ovejas y
dieciséis cabras. Estos animales nos procuran el sustento y la lana, y necesitan forraje.

—Si... claro esta —aprobé el ingeniero laconicamente.

—Si, sefior. Y lo que digo es Unicamente que ¢cémo les procuraria yo el forraje si en
medio de la recoleccién del heno me viera obligado a acudir a la reparacién de la linea
telegréfica?

El ingeniero replico:

—No hablemos més del asunto. Brede Olsen, el colono de més abajo, puede encargarse,
y creo que aceptara de buena gana.

Y dirigiéndose a sus hombres, les dijo:

—iVamos mas alla!

Oline adivin6, por el tono en que el ingeniero hablaba, que Isak no habia estado
razonable, antes bien terco, e intent6 sacar provecho.

—¢Qué has dicho de dieciséis cabras, Isak? ;Dieciséis? jSi no son mas que quince!

Volvi6 Isak los ojos hacia ella, que le desafiaba con los suyos clavados en él.

—¢Que no son dieciséis, has dicho?

—No —replicé ella. Y como aprobando la sinrazén de Isak, mir6 perpleja al forastero.

—¢Conque no son dieciséis? —dijo Isak, mordiendo un rato un mechén de su barba.

Alejabanse el ingeniero y los ayudantes. Si a Isak le hubiera importado mostrarse
descontento de Oline, tal vez hacérselo sentir con el peso de su mano, la ocasién no podia ser
mejor. Estaban de nuevo solos en la casa; los nifios habian desaparecido, corriendo detras de
los forasteros, Isak estaba plantado en medio del aposento, y Oline sentada cerca de la lumbre.
Isak carraspe6 un par de veces, como anunciando que no tardaria en manifestar sus
pensamientos. Pero guardaba silencio. Tal era el temple de su animo. ¢Por ventura no sabia él

cuéntas cabras tenia? ¢No podia él contarlas con los dedos? ¢Estaba loca aquella mujer?
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¢Cémo iba a haber desaparecido una de las dieciséis cabras contadas que tenia en el corral,
con las que alternaba diariamente, charlando con ellas? Entonces, Oline habia cedido una
cabra a cambio de algo que le diera la sefiora de Amplia Vista, que ayer habia estado alli
examinandolo todo.

—iHum! —carrasped Isak, a punto de decir algo.

¢QUué habia hecho Oline? No habia cometido un asesinato, pero si algo parecido. Serio
como un cirio, podia él hablar de las dieciséis cabras. Pero lo que no podia era permanecer
callado por una eternidad en medio de la habitacion.

—¢Conque ahora son solamente quince las cabras? —dijo.

—Cuéntalas t0 mismo; a mi no me salen méas que quince —respondié Oline
amablemente.

En este momento Isak hubiera podido extender las manos y modificar notablemente el
aspecto fisico de aquella mujer. No lo hizo; pero dijo a plena voz, mientras se dirigia hacia la
puerta:

—@Por ahora no digo mas -y salié como dispuesto, otra vez, a hablar muy claro-.
iEleseus! —grit6.

¢Donde estaba Eleseus? ;Ddnde estarian los chicos? El padre salia dispuesto a hacerles
una pregunta, pues eran muchachos ya crecidos e inteligentes. Los hall6 en el granero, metidos
en un rincén y completamente ocultos, pero su cuchicheo medroso los delataba. Como dos
pecadores salieron ambos de su escondrijo.

El caso era éste: Eleseus habia encontrado un trozo de I&piz de colores, que pertenecia al
ingeniero; al intentar correr a su encuentro, los forasteros, con su paso largo de personas
mayores, ya habian penetrado en el bosque de enfrente, y Eleseus se quedd parado, al
ocurrirsele la idea de que, tal vez, podia quedarse con el 1apiz. —jOjalé pudiera!-. Se llevé al
pequefio Sivert para que la responsabilidad no fuera toda suya, y se acurrucaron ambos con el
botin en un rincén del granero. jQué cosa admirable suponia para ellos aquel trocito de lapiz!
iEra una verdadera maravilla! Cubrieron de rayas con él unas virutas que buscaron; los trazos
salian de color encarnado por un cabo, azul por el otro; los muchachos alternaban en su uso. A
las voces insistentes del padre, Eleseus susurrd:

—Seguramente los forasteros han vuelto por el lapiz.
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De pronto, desaparecia el gozo de su alma como borrado, y el corazoncillo de ambos
empez6 a latir y a martillear. Los hermanos salieron de su escondite. Eleseus tendia el brazo
muy extendido, con el l&piz, para mostrar a su padre que no lo habia roto, pero ambos
deseaban, al mismo tiempo, no haber visto en su vida tal preciosidad. Al no ver ni sombra del
ingeniero, sus corazones recobraron la calma y a la tensién de antes sucedié una paz
verdaderamente beatifica.

—¢Vino aqui ayer una mujer? —preguntd el padre.

—Si.

—¢Era la mujer de abajo? ¢No la visteis marcharse?

—Si.

—¢Llevaba una cabra?

—No —dijeron los nifios—. ;Una cabra?

—Digo, si la seguia una cabra cuando volvié a su casa...

—No. ¢Qué cabra?

Isak reflexiond, dio vueltas al caso, y al volver el rebafio de los pastos, por la noche,
contd por primera vez las cabras: eran dieciséis. Volvi6 a contarlas. Y asi cinco veces: habia
dieciséis cabras; no faltaba ninguna.

Isak respird aliviado. ;Como era esto? ;No sabria contar hasta dieciséis esa criatura de
Oline?

—¢Queé tonterias andas diciendo tu? —le dijo—. jLas dieciséis cabras estan aqui!

—¢Son, dieciséis? —preguntd ella con acento de candidez.

—Si. jQué poco entiendes tu de cuentas!

A esto, Oline respondid con calma, pero como ofendida:

—Si todas las cabras estan en su sitio, serd que Oline, gracias a Dios, no ha devorado
ninguna. jMe alegro por la pobre!

Con esa pilleria consiguié Oline que Isak olvidara el incidente, y no volvié a contar las
cabezas de su ganado, ni se le ocurri6 siquiera contar las ovejas. Y tampoco Oline resultaba
tan indtil. Era en la casa como ama de llaves; se cuidaba de las bestias. Necia, si; pero con esto
se dafiaba a si misma. Que se quedara si queria; en el fondo, no valia para nada. Aunque el

papel de Isak era oscuro y sin alegria, no tenia mas remedio que conformarse.
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Con los afios habia crecido la hierba en la techumbre de la casa, y hasta la del granero,
con ser de construccion mas reciente, verdeaba. El raton del campo, el nativo del bosque,
habia sentado tiempo ha sus reales en la despensa. Herrerillos y otras avecicas animaban los
alrededores de la alqueria, y en la ladera habia urogallos, cornejas y urracas. Pero lo mas no-
table fueron las gaviotas, que en el Gltimo verano, provenientes de la costa, se habian venido a
posar en aquellos terrenos de la alqueria. jTan conocida era ésta ya en toda la creacién! jQué
ideas no despertaba en Eleseus y en el pequefio Sivert la vista de las gaviotas! jOh! Eran aves
forasteras, escasas en nimero: seis solamente, seis aves blancas todas absolutamente iguales;
se paseaban por los campos y, a veces, picoteaban la hierba.

—~Padre, ¢por qué han venido hasta aqui? —preguntaban los chicos.

—~Porque han presentido una tormenta en el mar.

jQué cosa singular y misteriosa esta de las gaviotas!

Estas y otras muchas cosas buenas ensefiaba a sus hijos Isak. Ya estaban en edad de ir a
la escuela, pero la escuela estaba a varias millas de alli, en el pueblo. El padre habia destinado
los domingos a ensefiarles a leer; pero no era capaz de ensefiarles mas; no valia para tal
menester aquel labriego ingénito. El Catecismo y la Historia Sagrada descansaban por eso, en
su estante, junto a los quesos de cabra. Visto como dejaba creer a sus hijos, era de sospechar
que tenia para si que el desconocimiento de la sabiduria que en los libros se encierra es, hasta
cierto punto, una fuerza para los hombres. Aquellos dos nifios le hacian dichoso; recordaba a
menudo cémo, siendo pequefiitos, su madre le habia prohibido que los cogiera, porque tenia
resina en las manos. jResina: la cosa mas limpia del mundo! También eran sanos y excelentes
la brea, la leche de cabray, por ejemplo, el tuétano; jpero nada como la resina de abeto!

Asi vagaban los dos muchachos en un paraiso de suciedad e ignorancia, lo cual no
quitaba que fueran muy guapos, cuando, bien raramente por cierto, se lavaban. Especialmente,
el pequefio Sivert era una preciosidad. Eleseus era mas fino y reflexivo.

—¢Cbémo pueden saber las gaviotas que amenaza tempestad? —preguntaba Eleseus.

—Segun el tiempo, se ponen enfermas —respondia el padre—. Pero, por lo demés, no se
ponen més enfermas que las moscas. Estas cogen gota, o se marean, o algo asi. Pero no las
ataquéis porque se vuelven peor. No lo olvidéis, muchachos. El tdbano ya es otra cosa: se
muere solo. El tdbano llega de improviso en medio del calor, y apenas lo has visto ya ha de-

saparecido.
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—¢Y donde se queda? —preguntaba Eleseus.

—¢D0Onde? La grasa se le entorpece en el cuerpo, y alli se queda, donde le coge el mal.

Aumentaban los conocimientos con los dias. Cuando los nifios daban un salto desde una
pefia debian mantener la lengua en el interior de la boca, a fin de que no se les pusiera entre los
dientes. Cuando, ya mayores, quisieran oler bien, si iban a la iglesia, tendrian que frotarse con
un manojo de tanaceto, planta que crecia alld arriba en lo més elevado de la ladera. El padre
era un pozo de sabiduria. Explicaba a los nifios las particularidades de las diversas piedras, y
las del pedernal, y cémo la piedra blanca era mas dura que la gris. No bien encontraba un
pedernal buscaba en seguida un hongo yesquero, que ponia a cocer en lejia para convertirlo en
yesca Util, y se lo demostraba asi a los chicos, encendiendo fuego. Les explicaba de la luna;
estaba en cuarto creciente si el filo se mostraba de tal modo que se prestara a echarle mano con
la izquierda, y menguante si se prestaba a echarle mano con la derecha.

—iNo lo olvidéis, muchachos!

Lo cierto es que algunas veces Isak iba, por excepcion, demasiado lejos, y entonces se
expresaba rara e incomprensiblemente. Un dia llegd con un proverbio que proclamaba ser mas
dificil a un camello entrar en el cielo que a un hombre pasar por el ojo de una aguja. En otra
ocasidn, al hablarles del resplandor de los angeles, dijo que éstos tenian estrellas clavadas en
los tacones de los zapatos en vez de clavos. Era una ensefianza buena y candorosa, a tono con
aquellas soledades. Indudablemente, habria provocado la risa del maestro de escuela del
pueblo; pero los hijos de Isak, en cambio, nutrian fuertemente su fantasia. Se les educaba e
instruia para su mundo limitado, y no cabia pedir més. Al llegar, con el otofio, la época de la
matanza, la curiosidad de los muchachos aumenté: temian mucho por los animales que iban a
ser sacrificados, y sentian honda afliccién. Mientras Isak sujetaba la bestia con una mano y
clavaba con la otra el cuchillo, Oline recogia y revolvia la sangre. Sacaron al viejo chivo,
blanco y barbudo. Los dos pequefios atisbaban desde la esquina de la casa. Y decia Eleseus,
volviendo la cara y frotandose los ojos:

—iQué viento tan fastidioso hace!

El pequefio Sivert lloraba mas francamente, sin poder dominarse, y exclamaba:

—iAy! iEl pobre chivo viejo!

Una vez degollado el chivo, Isak se acercé a sus hijos, y les dio la siguiente leccion:
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—No debéis lamentaros nunca porque se mate una res, ni decir: «jPobre bestia!», ya que
si decis esto, cobra mas apego a la vida. jNo lo olvidéis!

Asi habfan pasado los afios, y vino una nueva primavera.

Inger habia escrito una vez mas diciendo que le iba bien y que era mucho lo que
aprendia en el establecimiento. Su hija, ahora ya toda una mocita, llevaba el nombre de
Leopoldine, el santo que correspondia a la fecha de su nacimiento, quince de noviembre. En
nada era zurda, y habia nacido para la costura y las labores de ganchillo; sea en pafio o
estamefia esas labores eran una hermosura.

Lo mas extrafio de toda la carta era que Inger misma la habia escrito letra por letra.

Isak carecia de tamafia habilidad y tuvo que rogar al tendero del pueblo que le leyera la
carta. Pero, eso si, una vez la tuvo grabada en el cerebro, no se le olvidd, y al llegar a casa, se
la sabia de memoria.

Sentose con toda solemnidad a la cabecera de la mesa, desplegé la carta, y se la ley6 a
sus hijos. jQue viera Oline, si queria, cdmo Isak era capaz de leer de corrido! Pero él no le
dirigia la palabra. Cuando hubo terminado, dijo:

—Oidlo bien, td, Eleseus, y ta, Sivert, vuestra madre ha escrito por su propia mano esta
carta, y ha aprendido muchas otras cosas, y vuestra hermana sabe también ahora mas que
todos nosotros juntos. jNo lo olvidéis, muchachos!

Los nifios, sentados y muy quietecitos, estaban pasmados.

—iEs algo grande! —decia Oline.

¢Qué pretendia encubrir con tal exclamacién? ¢Ponia en duda la veracidad de Isak? ;O
no se fiaba, acaso de la lectura? No era fécil adivinar la verdadera opinién de Oline cuando
con su expresion de blandura decia ambigiiedades. Pero Isak habia decidido hacer caso omiso
de ella.

—Cuando vuelva vuestra madre, también aprenderéis a escribir —dijo a los dos nifios.

Oline empez6 a manosear unas prendas de ropa puestas a secar al calor del horno,
removi6 un puchero, volvié a colgar las prendas, todo como si estuviera muy atareada. Pero
cavilaba.

—Para acompafiar tan gratos acontecimientos —dijo— no estaria mal que hubieras subido
media libra de café.

—¢ Café? —exclamoé Isak impensadamente.
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Oline respondia con calma:

—Hasta ahora, el poco que he comprado ha sido siempre de mi propio bolsillo.

jCafé! Para Isak el café era como un suefio, una leyenda, un arco iris. Oline estaba algo
zumbona, claro, y no era cosa de enfadarse con ella; pero, de pronto, acudié a la mente de
aquel hombre lento en el pensar el hecho de los trueques de Oline con los lapones, y dijo
encolerizado:

—¢Has dicho media libra? jUna libra debiste decir! No faltara, no.

—¢ A qué viene esa mofa, Isak? —dijo ella—. Mi hermano Nils tiene café, y abajo, en casa
de Brede, en Amplia Vista, tienen café.

—<Claro, porque no tienen leche, ni una gota.

—Bueno, eso no lo sé, ni me importa. Pero tl que sabes tanto y lees tan bien cosas
escritas, como el reno sabe correr, no ignoras que hoy dia hay café en todas las casas.

—iCriatura! —se limitd a responder Isak.

Sentose Oline en el taburete, sin resignarse a callar.

—Por lo que se refiere a Inger —dijo—, si me permites mentar su alto nombre...

—Di lo que quieras; no me interesa —dijo Isak.

—Volverda al hogar —continu6 Oline— sabiéndolo todo. ;Y se adornara seguramente con
perlas y llevara plumas en el sombrero?

—<Claro que si.

—A mi me debera —dijo Oline— una parte de las grandezas a que habra llegado.

—¢ A ti? —exclamd Isak, sin lograr contenerse.

Oline respondi6 con mansedumbre:

—Si; porque yo he contribuido, aunque como instrumento humilde, a sacarla de aqui.

Isak no sabia qué responder; se le atascaban las palabras en la garganta; sentado,
silencioso, miraba en el vacio. ¢Habia oido bien? Oline ponia una cara como si nada hubiera
dicho de particular. Isak, en cuestion de decisiones, era hombre al agua.

Con el &nimo sombrio sali6 para dar una vuelta. jQué mal bicho era Oline! Se
alimentaba de la maledicencia, y de ella engordaba; debia haber acabado con ella, matandola,
en el primer afio. Ideando esto, Isak se sentia crecer. jDebiera haber sido hombre bastante para

eso! ¢El, hombre? jOh! jNadie le ganaba a ser terrible, si llegaba el caso!
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A estos pensamientos sucedié una escena comica: Isak entra en el establo y recuenta sus
cabras: alli estdn todas con sus cabritos. Cuenta las vacas; el cerdo, catorce gallinas, dos
terneros. «Casi me olvidaba de las ovejas», se dice a si mismo en voz alta; y cuenta también
las ovejas, y las recuenta, como si le preocupara la falta de alguna. Bien sabe Isak que una de
las ovejas falta, ;por qué, pues, hace como si lo ignorara? El caso es éste: Oline le habia
embrollado una vez a proposito de la falta de una cabra. Aquella vez Isak se ocup6 diligente
del asunto, aunque sin lograr nada. Discutir con Oline era derrochar el tiempo. En otofio,
cuando se disponia a la matanza, habia echado a faltar una oveja madre; pero no se vio con
animos para pedir cuenta inmediata de la desaparicién y, mas tarde, tampoco tuvo valor para
ello.

Hoy ya es otra cosa. Isak esta furioso por culpa de Oline. Recuenta las ovejas, apoya el
indice en cada una, y cuenta en voz alta. jQue lo oiga Oline si esta cerca, espiando! Y dice,
también en voz alta, muchas cosas nada gratas para ella. Que tiene un modo nuevo de cuidar el
pienso, haciendo desaparecer una oveja, precisamente una de cria; que es una ladrona de mala
ralea, asi, para que lo entienda.

¢ Y si Oline estaba en aquel momento escuchando detras de la puerta? jAh! jPues mejor!
iQue se lleve un buen susto!

Isak sale del establo, entra en la cuadra y «cuenta» el caballo, y de aqui se dirige a la
casa para hablarlo todo de una vez. Tan de prisa anda, que la blusa, agitada, alborotada, parece
desprendérsele del cuerpo. Pero, probablemente, Oline ha notado algo desde la ventana y sale
de la casa, sosegada, segura de si misma, para dirigirse al establo con las colodras® en las
manos.

—¢Qué has hecho de la oveja madre con las orejas planas? —le pregunta Isak.

—¢La oveja madre?

—Si; de tenerla aqui, habria parido ya dos corderos. Asi es que me has sustraido tres
reses. ¢ Te haces cargo?

Oline se siente dominada, anonadada por la acusacion; mueve la cabeza, y parece que
sus piernas estan a punto de flaquear, de tal modo, que acabard desploméandose con peligro de

° Colodra: Vasija de madera en forma de barrefio que usan los pastores para ordefiar las
cabras, ovejas y vacas.
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lastimarse. Pero su magin reflexiona activisimamente, confia en su presencia de animo, que
siempre le ha procurado tantas ventajas, y que ahora tampoco le abandonara.

—Yo robo cabras y robo ovejas... —dice sosegadamente—. Quisiera saber qué es lo que
hago con ellas. Tal vez comérmelas.

—TU sabras lo que haces de ellas.

—Entonces, sospecharias que en tu casa, Isak, no tengo suficiente comida y bebida, y
que he de hurtarlo. Tanto si estds delante como si no, puedo afirmar que no he tenido
necesidad de hacerlo en todos estos afios.

—¢Qué has hecho, pues, de la oveja? ;Se la llevo Os-Anders?

—iOs-Anders!

Oline se ve movida a dejar las colodras en el suelo para alzar las manos.

—iEstuviera yo tan libre de otra culpa como de ésta! ;De qué oveja y de qué corderos
me hablas? ¢ Te refieres a una cabra que tiene las orejas planas?

—iCriatura! —dice Isak, dispuesto a dejarla.

—iQué hombre tan raro eres, Isak! —le dice ella—. Tienes ganado de toda clase y en tu
establo hay tantos animales como en el cielo estrellas. ¢Y adin no te basta? ;Cdmo voy a saber
cudles son la oveja y los corderos que me estas pidiendo? Por generaciones enteras tU y los
tuyos deberiais dar gracias a Dios por su misericordia. Una vez pasado este verano y una parte
del invierno tus ovejas tendran corderillos, y ti veras triplicado lo que ahora posees.

iOh, qué Oline ésa!

Isak la dejo, rezongando como un 0s0. «jQué tonto fui —pensaba— de no acabar con ella
el primer dia!» Y se dedic6 a si mismo toda clase de improperios: «jQué necio, qué estiércol
de caballo he sido!» Pero nunca es tarde si la dicha es buena. Penso en ir al establo detras de
ella, mas luego se dijo que no era aconsejable emprender nada hasta el dia siguiente. jTres

ovejas perdidas! jY aun hablaba Oline de café!
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El dia siguiente iba a ser memorable: llegaron huéspedes; llegd Geissler. No era siquiera
verano todavia en las tierras pantanosas, pero, sin preocuparse del estado del terreno, vino
Geissler, muy bien calzado, con botas altas, acharoladas por arriba y guantes amarillos, ofrecia
un aire de distincién. Un hombre de la aldea le llevaba el equipaje. Geissler viene dispuesto a
comprar una parte del monte perteneciente a Isak, una mina de cobre, y pregunta a Isak por el
precio. También le trae recuerdos de Inger; una mujer excelente, muy considerada. Geissler
viene de Drontheim, y es alli donde ha hablado con Inger. Y dice a Isak:

—jHas trabajado una enormidad!

—Eso, si. ¢ Deciais que habéis hablado con Inger?

—¢Qué es lo que asoma por alla arriba? ;Has hecho un molino? ;Mueles tu grano en
molino? jMuy bien! Es mucho el terreno que has hecho productivo desde la Gltima vez que
estuve aqui.

—¢Y le va bien a Inger?

—Si; bien... jAh! ; Te refieres a tu mujer? Pues ahora veras. Vamonos a la habitacion de
al lado.

Entonces dice Oline:

—No esté bien arreglada.

Y cuando ella lo dice, sus motivos tendra.

Pero Isak y el visitante entraron en la habitacién y cerraron la puerta, quedando asi Oline
imposibilitada de oir la conversacion.

El delegado Geissler se sentd, y se golped vigorosamente las rodillas un par de veces.
Tenia en sus manos la suerte de Isak.

—Tus terrenos de cobre, ¢no los habras vendido ain?

—No.
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—Bien; los compro yo. Si; ya he hablado de esto con Inger y con otras personas.
Seguramente, Inger obtendra la libertad dentro de poco; ahora esta el asunto en manos del rey.

—iDel rey!

—Si; del rey. Fui a visitar a Inger, lo cual, naturalmente, no ofrecié dificultades,
tratindose de mi, y hablamos largo y tendido. «—¢Estas del todo bien, Inger? —le pregunté. —
Si, no puedo quejarme de nada. —¢No echas de menos el hogar? —No puedo negar que si. —
Pronto podrés volver a él» —le anuncié-. Ten la seguridad, Isak, de que tu mujer vale mucho;
no vertié ni una lagrima; al contrario: se sonreia y se reia. La operaron de la boca y la han
suturado. «Adi6s —le dije—; no serd ya mucho el tiempo que permanezcas aqui, te doy mi
palabra.» Fui inmediatamente al director. ;Cémo no me iba a recibir? jPues no faltaba méas!
«Tienen en el establecimiento una sefiora —le dije— cuyo sitio no es éste; el hogar reclama su
libertad. Se trata de Inger Sellanraa. —¢Inger? —preguntd—. Si; es una buena persona; no me
disgustaria tenerla veinte afios en la casa. —Eso ni pensarlo —dije yo—. Se trata de que ya ha
estado en prision demasiado tiempo. —;Demasiado, tiempo? ¢Esta usted enterado de la
causa? —La conozco muy bien, puesto que yo fui el delegado. —Por favor, siéntese usted —
dijo él, entonces—. jClaro! jPues eso faltaba! —y el director expuso—: Hacemos por nuestra
parte todo lo posible en bien de Inger, y también de su nifia. Si, sefior. ;La sefiora es paisana
de usted? Le hemos proporcionado una maquina de coser; oportunamente presentd una labor
de prueba, como oficiala, que hizo en los talleres. Y la hemos instruido en varios
conocimientos: ha aprendido a tejer, la costura y la confeccidn, el tinte... ;y decia usted que ya
ha permanecido aqui demasiado tiempo? —Yo bien sabia lo que era del caso responder, pero
quise demorarlo un poco, y dije—: —Si, es un asunto que se enfocé mal, y hay que volverlo a
tratar; ahora, después de la revision del Cédigo, tal vez obtendria la completa libertad. —;Una
liebre? —preguntd el director—. —Una liebre —afirmé—. Y el recién nacido salié con la boca
parecida a un hocico de liebre. El director sonreia. —Por lo que usted me dice —concluyé—,
segln parece, ¢no se ha tenido bastante en consideracion este detalle? —Tanto, que ni se
menciond. —No tiene tanta importancia. —Para ella si. —¢Cree usted que una liebre posee
poderes magicos? —No es asunto para exponer al sefior director —dije— hasta qué punto una
liebre puede tener efectos magicos o no tenerlos. La cuestion es averiguar qué efecto puede
producir la vista de una liebre, en ciertas circunstancias, sobre una mujer que es ella misma

labihendida. —El director reflexion6 un rato, y luego dijo—: —Si, si; pero en este
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establecimiento, nuestra mision consiste en recibir los reos, y no en hacer revision del fallo. Y,
segln éste, Inger no ha cumplido adn su tiempo. —Entonces solté prendas—. —En la detencién
de Inger Sellanraa —expuse— se cometieron faltas. —¢Faltas? —Primero que no debieron
trasladarla, atendido su estado. —EI director me mir6 sin pestafiear—. —La advertencia es justa
—dijo—, pero no atafie a los que cuidamos del establecimiento. —En segundo lugar —prosegui-,
no hubiera debido estar dos meses en pleno arresto hasta que su estado se hizo patente a la
superioridad, aqui, en el presidio. —Habia asestado bien. El director estuvo callado un buen
rato—. —¢ Tiene usted plenos poderes para obrar en nombre de esa sefiora? —preguntd después—
. —Si —le respondi yo—. —Como he dicho —concluy6 él-, estamos contentos de la conducta de
Inger, y la tratamos como se merece. —y aqui volvid a mencionar las muchas cosas que habia
aprendido; hasta a escribir le habian ensefiado. Y a su hijita le dieron también la mejor
instruccion. Yo le expliqué a mi vez las circunstancias en que se hallaba el hogar de Inger: los
cuidados mercenarios bajo los cuales estaban los dos nifios, etc.—. —Tengo un informe del
marido —aseguré— que puede unirse a las actas, sea que se haya de volver sobre el caso o que
se solicite el indulto de la acusada. —Déjeme usted ver el informe a que se refiere —dijo el di-
rector—. —Mafiana, a la hora de visita, lo tendré usted —le respondi.

Todo esto, tan impresionante, lo habia escuchado Isak como un cuento de lejanas tierras.
Estaba pendiente de los labios de Geissler.

Y éste continud:

—Fui al albergue y redacté un informe, tomando el asunto por mio, y firmé Isak
Sellanraa. No vayas a creer que se me escap6 una sola palabra de las posibles faltas cometidas,
estando Inger ya dentro de la carcel. jNi una silaba! jNi soslayarlo siquiera! Al dia siguiente,
entré con mi documento en el despacho del director. —Por favor, siéntese usted —me dijo,
leyendo mi informe. Movia la cabeza en sefial de afirmaciéon o de sorpresa, segin los
momentos, y, finalmente, dijo: —Muy bien. No basta para lograr una revision del caso, pero...
—Con un escrito adjunto que tengo en mi cartera creo que bastara —dije yo—. Acerté. El
director se apresuré a decir: —Desde ayer he pensado en el asunto, y veo que hay base
suficiente para presentar una peticion de indulto. —¢La cual usted apoyara, llegada la ocasion,
sefior director? —La apoyaré; lo haré con todo empefio—. Me incliné y afiadi: —Entonces
tenemos seguro el indulto. Le doy las gracias en nombre de un marido sumido en la desdicha y

de un hogar abandonado. —No creo —dijo el director— que sea necesario recoger mas

Pagina 94 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

informaciones del lugar de origen. Usted ya conoce a la sentenciada—. Entendi muy bien que el
caso debia solventarse, diriamos, silenciosamente, y respondi: —Los datos o informes que de
alli llegarian més bien podrian alargar el asunto.

»Y ésta es la historia, Isak —concluy6 Geissler, mientras consultaba su reloj—. Y ahora al
negocio. ¢Puedes acompafiarme una vez mas al sitio donde hallamos el cobre?

Isak era una piedra, un tronco, y no le era posible pasar instantdneamente de lo uno a lo
otro. En el colmo de la sorpresa y engolfado en profundos pensamientos, permanecia sentado,
hasta que se le ocurrieron las mas diversas preguntas. Supo que la solicitud estaba en manos
del rey, y que el éxito podia ser decidido en uno de los Consejos préximos.

—iEs prodigioso! —exclamaba.

Fueron a la montafia, Geissler, su acompafante e Isak. Y pasaron unas horas all4 arriba.
En este breve tiempo, Geissler sigui6 el curso de la veta de cobre en un gran trecho, y sefial6
las lineas del dominio que deseaba comprar. Corria como una comadreja, pero sin
atolondramientos, y su juicio era de una prontitud y una firmeza notables.

Al volver a la granja, con un saco lleno de piedras de muestra, pidi6 pluma, tinta y papel
y se puso a la tarea. Sin precipitarse, charlaba de vez en cuando:

—Oye, Isak: esta vez no percibiras una cantidad muy elevada por la venta de tu terreno,
pero siempre seran unos doscientos taleros.

Y volvia a escribir.

—No se te olvidara recordarme que he de dar también una ojeada a tu molino antes de
marcharme.

Llamaronle la atencién unas lineas rojas y azules trazadas sobre el maderamen del telar
y pregunto:

—¢Quien ha dibujado esto?

Eran un buey y un chivo, que, a falta de papel, habia garabateado alli Eleseus con su
lapiz de colores.

—No estd mal hecho —dijo Geissler; y regalé una moneda al muchacho.

Luego volvio a su escritura, que interrumpid para decir:

—Ahora otros colonos subiran a establecerse en la antigua tierra desierta.

Su acompafante le interrumpio:

—Ya han subido.
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—¢ A quién te refieres?

—Por de pronto, a los de Amplia Vista, como llaman al terreno que ha comprado Brede.

—ijAh, ése! —sonri6 Geissler despectivamente.

—Y luego otros mas, que también han adquirido terrenos —dijo el acompafiante.

—ijOjala valgan algo! —dijo Geissler. Y como se diera cuenta de que los dos nifios
estaban ahora en el aposento, cogi6 al pequefio Sivert, y le dio también una moneda. jQué
hombre ese Geissler! Tenia ahora el borde de los ojos un poco irritado. Podia atribuirse a las
largas vigilias de la noche; pero, a veces, esta manifestacion proviene de bebidas alcoholicas
fuertes. Mas Geissler no daba la impresion de decrepitud; mientras charlaba de todo lo
imaginable, no dejaba, seguramente, de planear el documento, y, de pronto, tomé la pluma y
continud escribiendo. Ahora parecia haber terminado.

Dirigiose entonces a Isak:

—Como te he dicho, no te haras rico, de pronto, con este negocio. Pero andando el
tiempo puede prosperar, y entonces procuraremos que te sea recompensado mas
espléndidamente. Los doscientos taleros los tendras al contado.

Para Isak todo esto era bastante confuso, pero, al fin y al cabo, doscientos taleros eran un
milagro y un pago espléndido. Claro que no seria en moneda contante, sino sobre papel, pero
también asi estaba conforme, porque era otra cosa lo que daba vueltas en su cabeza.

—¢ Y creéis que le concederan el indulto?

—¢A tu mujer? Si hubiera telégrafo en la aldea —respondié Geissler—, preguntaria en
Drontheim si ya estéa en libertad.

Isak habia oido hablar del telégrafo. jCosa mas rara! Unos hilos sostenidos por unos
postes, algo que no parece de este mundo. Ahora se filtraba en su corazdn algo parecido a la
desconfianza acerca de las grandes afirmaciones de Geissler.

—Pero, ¢y si el rey se niega? —objeto.

—En este caso —contestd Geissler—, enviaré mi escrito adjunto al informe, que contiene
la esencia de todo, y necesariamente tu esposa obtendra la libertad. jNo lo dudes!

Leyole lo que habia redactado como escritura del terreno por doscientos taleros al
contado, a los que mas tarde podrian unirse altos porcentajes de la explotacion, o beneficios
con ocasion de sucesivas ventas.

—Firma aqui —le sefial Geissler.
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Isak no tenia inconveniente en firmar lo que fuera, pero no era un caligrafo: en toda su
vida no habia entallado méas que letras de madera. Y Oline —jqué horror!- le estaba mirando.
Cogio6 la pluma, aquella atrocidad de cosa ligera, dirigié acertadamente la punta hacia abajo y
escribio su nombre. Geissler escribié debajo algo mas, probablemente una aclaracion y su
acompafiante firmé como testigo.

Asunto concluido.

Pero Oline continuaba en pie, inmdvil, poniéndose ahora rigida. ¢Qué iba a suceder?

—iPon la comida en la mesa, Oline! —dijo Isak, quiza con un tono de altaneria que se le
notaba desde que habia firmado la escritura.

—Aceptad la buena voluntad —dijo a Geissler.

—EI aroma de la carne asada y del caldo son exquisitos —comentd éste—. Ahi tienes el
dinero, Isak —afiadid, sacando la cartera henchida, y de ella dos fajos de billetes de Banco, que
conto y dejé encima de la mesa—. Puedes contarlos ti mismo.

Ni una sola palabra turbaba la quietud.

—ilsak! —exclamé Geissler.

—Bueno, si —dijo Isak. Y afiadi6, murmurando, aturdido—: Yo no puedo pretender
tanto... después de todo lo que ya habéis hecho...

—Son diez billetes de diez taleros y veinte de cinco taleros —le dijo Geissler decidido-.
Espero que otra vez te tocara una suma mucho mas importante.

Oline pareci6 volver en si. Se habia obrado el prodigio. Y puso la comida en la mesa.

A la mafana siguiente, Geissler se dirigia hacia el rio para visitar el molino. Todo era
pequefio y estaba toscamente construido; era como un molino para esos espiritus gque moran
bajo tierra, pero solido y suficiente para ser utilizado por los hombres. Acompafioles Isak mas
arriba de la corriente, y le sefial6 un segundo salto de agua, donde ya habia trabajado con
vistas a montar un taller de aserrar, si el Sefior le conservaba la salud.

—L o peor es que tengamos tan lejos la escuela —se lamentaba Isak—. No me queda méas
recurso que dejarlos alli a pension.

El expeditivo Geissler no veia en ello ningun inconveniente.

—Precisamente, son cada dia mas los que se establecen en estos sitios, y no podra faltar
pronto una escuela.

—iQuién sabe —decia Isak— si serd cuando mis nifios ya sean crecidos!
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—¢Y qué inconveniente encuentras en que les mandes abajo a la escuela? Vas alla con
los chicos, bien provisto de viveres, y los recoges al cabo de tres semanas, o de seis, lo cual no
supone casi nada para ti...

—Claro que no.

En caso de que Inger estuviera de vuelta, la dificultad desapareceria. La hacienda, los
viveres, todo era una hermosura; tenia también ahora mucho dinero, y, ademas, una salud de
hierro. jAh, esa salud, fuerte y sin merma en todos los sentidos, la salud de todo un hombre!

Cuando Geissler hubo partido, Isak empez6 a reflexionar sobre varias cosas en las que
habia puesto su orgullo. A lo Gltimo, el bueno de Geissler le habia animado, asegurandole que
asi que tuviera el telégrafo a su alcance, le mandaria noticias.

—Puedes preguntar en Correos dentro de catorce dias —le habia dicho.

Esto le Ilenaba el alma. Se puso a labrar un pescante desmontable, que levantaria cuando
el carro hubiera de servir para el acarreo de las cosechas, y que volveria a colocar en él para
los viajes a la aldea. Una vez construido era tan limpio, tan nuevo, que fue preciso darle una
mano de color mas oscuro. jY cuantas otras cosas era preciso hacer todavia! Todo tenia que
pintarse. Otra idea le acompafiaba ya hacia afios: la construccién de un granero capaz y del
puente para poder llevar el heno en carro hasta el espacio superior; y la aserradora que
esperaba a ser puesta en marcha; y el seto con que habia de cercar toda su propiedad; y la
construccion de un bote para el lago... Eran muchos los planes que Isak tenia, pero no le
bastaba el tiempo, aun centuplicando sus energias. Antes de que se diera cuenta llegaba el
domingo, y volvia a ser domingo al cabo de poco.

La pintura de las casas no admitia espera; hubiérase dicho que las casas estaban en
mangas de camisa, tan desnudas y grises se veian sus paredes. Todavia le quedaba tiempo
antes de las labores, pues la primavera no habia empezado, y, aunque el suelo continuara
helado, ovejas y cabras ya andaban al aire libre.

Isak embala unas docenas de huevos para venderlos en el pueblo. A la vuelta, viene
provisto de colores al éleo bastantes para una construccion, para el granero, que pintaria de
rojo. Va a buscar més color, y decide pintar la casa de ocre.

—Es lo que yo digo: esto va ganando en distincion —murmura Oline cada dia.

jOh! La Oline no deja de advertir que sus dias en Sellanraa son contados. Era

suficientemente recia para soportar el golpe, pero no sin murmurar. Isak, por su parte, ya no se
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preocupaba de ajustar cuentas con ella, por frecuentes que fueran en los Gltimos tiempos sus
hurtos y malversaciones. Lleg6 a regalarle un carnero joven, teniendo en cuenta, quiza, que
Oline le servia a cambio de un pequefio salario. Por otro lado, nunca habia tratado mal a sus
hijos; no pecaba de severa o exigente, y sabia acomodarse a la edad infantil; les daba
conversacion, respondia a sus preguntas, y usaba con ellos de tolerancia. Si se le acercaban
cuando estaba elaborando el queso, les permitia catarlo, y si algin domingo se les ocurria
escaparse antes de lavada la cara no les contrariaba.

Cuando hubo dado a la casa la primera capa de pintura, Isak trajo del pueblo tanta como
pudo (e Isak podia mucho), dio tres manos de color blanco en los muros y cruces de las
ventanas. Cuando, regresando del pueblo, divisaba ahora su morada sobre la pendiente de la
montafia, jle parecia ver el castillo de ensuefios de Soria Moria! Aquel terreno, antes yermo,
estaba desconocido y se cernia encima de él la bendicién; la vida habia surgido en él al cabo
de un letargo secular, lo poblaban los hombres y jugaban los nifios alrededor de las casas.
Hasta lo més alto de las montafias azules se dilataba el bosque, hermoso, vasto.

Cuando Isak llegé un dia a casa del tendero, éste le dio un sobre azul que ostentaba un
escudo, y cobr6 por ello cinco chelines. Era un telegrama cursado por mediacion de Geissler.
iQué hombre tan singular, ese Geissler! Telegrafiaba concisamente: «Inger libre. Llegara
pronto. —Geissler.»

A lIsak le parecid que la tienda daba vueltas, y la gente y el mostrador se alejaban. Mas
que oirlo, se sinti6 a si mismo, diciendo:

—ijAlabado sea Dios!

El tendero dijo:

—Si ha salido a tiempo de Drontheim, puede ser que mafiana la tengas aqui.

—Ya, ya —contestd Isak.

Isak se quedd en el pueblo hasta el dia siguiente. El bote que venia con la
correspondencia recogida en la estacion del buque de vapor se acercaba, pero Inger no estaba a
bordo.

—Ya no llegard hasta la semana proxima —afirmé el tendero.

Casi le favorecia aquella tardanza a Isak, pues eran muchas las cosas que quedaban por
hacer. ¢Podria darlas al olvido? ;Podia dejar abandonados los cultivos? Llegado a casa, se

dispone a estercolar. En seguida acaba. Hiere el terrufio con la azada, y observa dia tras dia el
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deshielo. Brilla el sol grande y esplendoroso, la nieve ha desaparecido, el verde asoma por
todas partes, y el ganado anda libre. Isak ara un dia y espera dos o tres para sembrar el grano y
poner las patatas, faena en que le ayudan los chicos con manos de angel, que se desembarazan
de la faena con mas rapidez que el padre.

Después lava Isak el carro al borde del rio, y coloca en él el pescante. Habla con los
nifios de una excursién que ha de hacer a la aldea.

—Pero, ¢no iras a pie? —le preguntan.

—No; esta vez tengo el propdsito de ir en el carro.

—¢Y nos dejards ir contigo?

—~Por esta vez os quedaréis en casa, con la promesa de portaros bien. Vuestra madre esta
a punto de volver, y veréis las muchas cosas que de ella podréis aprender.

Eleseus, tan deseoso de saber, pregunta:

—Aquel dia que escribiste sobre papel, ¢qué efecto te hizo?

—Casi no lo noté —dijo el padre—. Es como si la mano estuviera vacia.

—¢No resbala como sobre el hielo?

—¢Quién?

—La pluma con que escribiste.

—iYalo creo! Por eso es preciso aprender a dirigirla.

El pequefio Sivert tenia otra manera de ser: nada dijo de la pluma; lo que queria era ir
sentado en el pescante del carro vacio, guiar un caballo imaginario y correr mucho. Isak les

permitio ir con él un buen trecho en el carruaje.
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Isak prosigue la carrera hasta llegar a un charco del pantano y se detiene. La lagunilla es negra
y profunda; su superficie, de un tono azul, se mantiene inmovil. Isak conocia su utilidad: pues
apenas en su vida se habia servido de otro espejo que de un charco asi. jMiradle! Con su
camisa roja estd guapo y atildadamente vestido. Ahora saca unas tijeras, y se recorta la barba.
¢Pretendia hoy el petulante coloso embellecerse y desprenderse de su vieja barba de cinco
afios? No se cansa de cortar y cortar, ni de mirarse en el espejo del agua. {Qué inconveniente
podia haber en que hiciera esto en su casa? ;Le avergonzaba la presencia de Oline? Ya era
mucho haberse presentado ante ella con la camisa roja. Tijeretazo va, tijeretazo viene; una
buena porcion de barba flota sobre el agua inmévil. Como el caballo se impacienta, Isak da
por terminada su tarea. Si, sefior. Se siente mucho mas joven. Y, jqué diantre!, si sus ojos no le
engafiaban, jhasta mas esbelto!

Y vuelve a emprender la carrera hacia el pueblo.

Al dia siguiente llega el bote. Isak, sentado en una roca, cerca del cobertizo del tendero,
vigila el desembarco. jDios mio, cuantos pasajeros salian! Personas mayores y nifios; pero
tampoco esta vez aparece Inger; no viene entre ellos. Sentado en la roca habiase quedado Isak
en Gltimo término y no habiendo por qué mantenerse a distancia, se acercé al bote. Salian
todavia del barco de ocho remos, cajas y toneles, gente y paquetes de correspondencia, pero
Isak no veia a Inger. En cambio, se fijé en una mujer con una nifia, pero era mas bonita que
Inger, aunque Inger no era fea. Pero... jSi era Inger aquella mujer! Isak carraspeé y fue rapido
a su encuentro. Se saludaron. Inger le dio los buenos dias, tendiéndole la mano, todavia un
poco resfriada y palida del mareo y las molestias del viaje. Isak no acertaba a decir nada.

—Hace muy buen tiempo —dijo al fin.

Y ella:
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—Te habia visto all4 enfrente, pero no he querido molestar a nadie abriéndome paso.
¢Has tenido asuntos en el pueblo?

—Si —contesto Isak, y carrasped.

—Espero que todos estaréis bien.

—Si.

—Esta es Leopoldine. El viaje le ha sentado mejor que a mi. Mira, éste es tu padre.
Saluda a tu padre, Leopoldine.

Isak carraspe6 una vez mas. Se encontraba de un modo raro; era como forastero entre las
dos.

—Si ves en la lancha una maquina de coser... —dijo Inger—, es la mia. Ademas, hay una
caja.

Isak se fue, de la mejor gana. Los encargados del bote le sefialaron la caja, pero en
cuanto a la maquina de coser, fue preciso que Inger misma la buscara. Era como un cajén de
forma desconocida, con una tapa redonda y un asa para poder llevarla facilmente. jUna
maquina de coser en aquella comarca! Isak carg6 con la caja y con la maquina de coser, y dijo
a su familia:

—Voy corriendo al pueblo con esto, y luego la llevaré a ella.

—¢A quién? —preguntd Inger—. ¢ Crees que esta nifia mayor no puede ir andando?

Acercéronse al carro.

—¢Has comprado otro caballo? —inquiri6 Inger—. ;Y ese carro con su pescante?

—Pues, claro. Pero, lo que iba a decir: ;(No vas a tomar un bocado? Tengo ahi algunas
provisiones.

—Esperemos hasta que hayamos dejado atras el pueblo —contestd la mujer—. ;Qué te
parece, Leopoldine? ;Sabrés estar sentada aqui, solita?

Pero el padre no lo permitié; no se fuera a caer entre las ruedas.

—Siéntate tu en el pescante con ella, y toma las riendas —dijo Isak.

Asi lo hicieron, y detrés del carruaje iba Isak a pie. Contemplaba a las dos. Inger habia
llegado por fin, y tanto su fisico como su atavio le parecian extrafios, y de una rara distincion;
el defecto de la boca labihendida habia desaparecido, y s6lo quedaba una pequefia cicatriz
encarnada en el labio superior. Su hablar no era ya sibilante, y su pronunciacion se distinguia
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por su pureza. Entonaba admirablemente con su pelo oscuro el pafiuelo de lana de la cabeza,
con franjas grises y encarnadas y flecos. Inger volviose en su asiento y dijo:

—Hubiera sido oportuno traer una piel; al anochecer, el aire seré fresco para la nifia.

—Ponle mi chaqueta, y al llegar al bosque hallaremos una piel que he dejado alli
escondida.

—ijAh! ¢ Tienes guardada una piel en el bosque? —pregunt6 Inger.

—Si —contestd Isak—. No queria ir con ella en el coche todo el camino, para el caso de
que no hubieses llegado.

—Ya. ;Y qué dijiste? ;Los dos nifios estan bien?

—Si.

—L es encontraré crecidos.

—Desde luego. Se han ocupado Ultimamente de la plantacion de las patatas.

—ijVamos! —exclamé la madre, meneando la cabeza—. ¢Ya son capaces de plantar
patatas?

—Eleseus me llega hasta aqui, y Sivert hasta aqui —contest6 Isak, acompafiando sus
palabras con el gesto.

La pequefia Leopoldine pidié algo de comer. jQué linda era! Un ser delicado, como un
insecto gracioso posado sobre el carruaje. Hablaba, con un tono cantarin en la voz, el singular
lenguaje de Drontheim, que no siempre el padre llegaba a comprender sin que Inger se lo
tradujera. Los rasgos de la nifia coincidian con los de los muchachos, los ojos pardos, las
mejillas alargadas, herencia de la madre. jBien esta que los hijos salgan a la madre! Isak no se
demostraba expansivo con su hija, atemorizado, como se sentia, por sus zapatitos, sus largas
medias de lana fina y su trajecito corto. Al saludar por primera vez a su padre, se habia
inclinado, tendiéndole una mano chiquitina.

Llegados al bosque, se pararon y comieron. El caballo tuvo su pienso, y Leopoldine
brincaba, con un pedazo de pan en la mano.

—No has cambiado mucho —observo Inger, con la mirada puesta en su marido.

Isak volvié a un lado la cara, y respondio:

—¢Te parece? Yo te encuentro mas distinguida.

—No; he envejecido —dijo ella, riendo y echandolo a broma.
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Era evidente que Isak no se sentia del todo en su centro: un poco intimidado, retraido.
¢Qué edad tendria su mujer? Menos de treinta afios, no. Es decir, mas de treinta afios,
imposible. Isak arranc6 una ramita de brezo y mordia en ella.

—¢Se te ocurre comer brezo? —exclamé Inger, riendo.

Isak tir6 la ramita y tomé un bocado de las provisiones; fue hacia el caballo y lo levant6
por delante, de modo que el animal qued6 apoyado Unicamente sobre las patas traseras.

—¢Por qué haces eso? —pregunt6 Inger.

—Es un animal muy carifioso —dijo Isak, soltandolo.

¢ Qué poderoso impulso le habia movido a hacerlo? Acaso no pudo dominar unas ganas
tremendas de ejecutar tal cosa, o, tal vez, lo hiciera para disimular su turbacion.

Se levantaron y fueron un trecho a pie.

—¢Qué es esa? —preguntd Inger a la vista de las nuevas construcciones.

—Es el terreno que compré Brede.

—¢Brede?

—Y llaman al sitio Amplia Vista. Terreno pantanoso; poco bosque.

Andando por encima de Amplia Vista, hablaron todavia un rato de lo mismo; pero a Isak
no le habia pasado por alto que el carruaje de Brede estaba todavia al raso.

La nifia se dormia, y su padre la tomé carifiosamente en brazos para llevarla. Seguian el
camino a pie, y cuando estuvo del todo dormida, Inger aconsejo:

—Ahora la dejamos echada en el carro, encima de la piel, y que duerma tanto como
quiera.

—Con el traqueteo del carro —opin6 el padre— dormira mal.

Asi —Isak con la nifia en brazos— llegan al borde del pantano, lo dejan atras y entran en el
bosque. Inger detiene el caballo, toma la nifia de entre los brazos de Isak, y le pide que ponga
mas juntas la caja y la maquina de coser, de manera que Leopoldine pueda estar acostada en la
trasera del carro, pues no hay peligro del traqueteo que teme Isak. Lo hace como ella aconseja,
envuelve a su hijita en la piel y le pone su chaqueta como almohada. Y siguen su camino.

Van a pie marido y mujer, hablando de cosas diversas. El sol se pone muy tarde y la
temperatura es calida.

—Oline, ;ddénde duerme ordinariamente? —pregunto Inger.

—En el cuarto de respeto.
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—¢Y los nifios?

—En el mismo que al marcharte t0, cada uno en su cama.

—No me canso de mirarte —dice Inger—, y no has cambiado. Tantas cargas como han
pesado sobre tus espaldas a través de las tierras deshabitadas, y no por esto ha disminuido tu
fortaleza.

—iOh, no! Pero, a lo que iba: ;tl has soportado bien los afios de ausencia?

A Isak, conmovido, le temblaba la voz al hacer esta pregunta. Inger le respondié que no
tenia motivos de queja.

Creci6 en afectuosidad la conversacion. Isak preguntaba a Inger si estaba cansada, en
Cuyo caso seria mejor que subiera al carro.

—No, gracias —respondid Inger—. Pero no sé qué me pasa, que se me ha despertado el
apetito desde que el mareo ha cedido.

—¢ Tomarias algo mas?

—Si; pero que no sea causa de detenernos demasiado.

No es que Inger tuviera mucho apetito, pero asi facilitaba a Isak el poder continuar la
comida interrumpida con aquella ramita de brezo.

Como la tarde era templada y clara y tenian todavia un buen trecho hasta su morada,
empezaron a comer de nuevo.

Inger fue por un paquete que guardaba dentro de la caja, diciendo:

—Traigo un par de casitas para los nifios. Ven, vamos a aquel soto donde todavia da el
sol.

Sentaronse, y la madre mostro las cosas destinadas a los chicos: unos bonitos tirantes
con hebillas, cuadernos de escritura con las correspondientes muestras, y un lapiz y un
cortaplumas para cada uno. Para si misma reservaba un libro excepcional.

—Miira, aqui consta mi nombre; es un devocionario.

Se lo habia dado como recuerdo el director de la prisién. Isak lo admiraba todo en voz
baja. Le ensefio también una serie de cuellos que pertenecian a Leopoldine, y le dio a él un
pafiuelo negro para el cuello, que lucia como seda.

—¢Es para mi?

—Si, es mi regalo.

Isak lo cogi6 cuidadosamente y pasé la mano por él.
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—0Di si no es bonito.

—Si que lo es. Con este pafiuelo al cuello me pasearia por el Universo.

Pero tan rudas eran sus manos, que los dedos se le quedaban como pegados en aquella
seda extrafa.

Nada mas podia presentar Inger. En el acto de empaquetar de nuevo estaba sentada en
tal posicién que aparecian las pantorrillas cefiidas en unas medias de rayas rojas. Isak
carraspeo.

—¢Son medias de ciudad? —preguntd.

—El hilo es de la ciudad, pero las confeccioné yo misma a punto de aguja. Son medias
largas que llegan més arriba de la rodilla. Mira...

Al cabo de un momento, Inger oia su propia voz, murmurando:

—Tu siempre el mismo... Como antes.

Subieron al carruaje. Inger guiaba.

—Tengo también un paquete de café —dice—, pero no podrés probarlo esta noche, porque
todavia no esta tostado.

—No padezcas por eso —responde él.

Pasa un rato més. Se ha puesto el sol y hace fresco. Inger prefiere andar. Arropan bien a
Leopoldine y sonrien al ver que es capaz de dormir tanto rato. Y luego, discurriendo, siguen
marido y mujer su camino. Oir hablar a Inger es ahora una verdadera delicia; nadie podria
hablar mejor que ella.

—¢No son cuatro las vacas que tenemos? —pregunta Inger.

—No, ahora tenemos mas —responde él con orgullo—; son ocho.

—¢0Ocho vacas?

—Si, contando también el toro.

—¢Se ha vendido mantequilla?

—iYalo creo! Y huevos vendemos también.

—O sea, que tenemos también gallinas.

—Por supuesto; y un cerdo.

La sorpresa de Inger llega al colmo; comprende apenas lo oido, y detiene un momento el
caballo. Isak esta orgulloso, y pone empefio en deslumbrarla.

—Geissler, ya conoces a Geissler, me hizo una visita dias atras.
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—Si?

—Si; y nos ha comprado una mina de cobre.

—¢Como?

—Una parte del monte que contiene mineral de cobre. Esta en lo mas alto, al extremo
norte del lago.

—Si. ¢ Y es de esto el dinero que has cobrado?

—Si; no es Geissler de los que vacilan en pagar.

—¢ Cuanto te ha dado?

Isak carraspea.

—No querras creerlo, pero son doscientos taleros.

—ijTanto dinero has recibido! —exclama Inger, volviendo a parar el caballo.

—Esto me ha producido, si. Y he pagado nuestras tierras hace tiempo.

—iOh! jEres inmenso!

Verdaderamente, resultaba una dicha despertar la admiraciéon de Inger y hacerla una
mujer rica; por esto afiadié Isak que tampoco tenia deudas ni en casa del tendero, ni en
ninguna parte. Y, no solamente guardaba integros los doscientos taleros, sino que, ademas,
contaba con otros ciento sesenta. Tenian, pues, motivo sobrado para dar gracias a Dios.
Hablaron de Geissler un rato mas. Inger, por su parte, aclar6 a Isak lo que aquél habia hecho
por su libertad. No fue tan facil. Geissler hubo de desplegar mucha actividad y hacer
frecuentes visitas al director de la prisién. Era también Geissler, pero a espaldas del director,
quien habia mandado escritos al Consejo de Estado, o a otras autoridades. El director se
enfadd mucho, como era de esperar, pero no por esto se dejo intimidar Geissler, y exigié un
interrogatorio y una revision de autos y todo. Y el rey tuvo que poner su firma.

El antiguo delegado Geissler habia sido siempre para los dos un sefior todo bondad; més
de una vez se habian dicho qué razén le impulsaria a interesarse tanto por aquello de que sélo
recibiria las gracias. jEra inconcebible! Inger habia hablado con él en Drontheim, pero
tampoco saco el motivo.

—Toda la demas gente del municipio le tiene sin cuidado, excepto nosotros —declaraba
Inger.

—¢Lo ha dicho éI?

—Si; esta furioso contra la gente del distrito. «jYa veran!», dice.
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—iAh! ¢Si?

—Y que algln dia habran de arrepentirse de su ausencia.

A la salida del bosque vieron a Sellanraa que se extendia ante sus 0jos. Los cuerpos de
edificacion eran mas que antafio; las paredes aparecian pulcramente pintadas. A Inger le
parecia todo aquello desconocido, y exclamo:

—iNo vas a decirme que todo eso..., que eso es nuestro!

La nifia se despert6 por fin, y se incorpor6. Habia dormido a su gusto; la levantaron, y
los siguié andando.

—¢Es alla a donde vamos? —preguntd.

—Si. ¢Verdad que es hermoso?

Al otro lado, junto a la casa, se movian unas figuritas: eran Eleseus y su hermanito
Sivert que estaban a la mira; acercaronse corriendo al ver a los que llegaban. Inger parecié
darse cuenta, de pronto, de un enfriamiento; tosia, y el catarro nasal llegaba a llenarle de agua
los ojos. jEs tan facil coger un resfriado a bordo! jY que de puro catarro se le llenan a una los
0jos de lagrimas!

Pero los dos nifios estaban atonitos, comiéndose con los ojos a los recién llegados. Ya no
se acordaban del aspecto que tenia su madre, y a su hermanita nunca la habian visto antes. Al

padre si le conocieron, cuando se acercé mas, pero se habia cortado su gran barba.
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Todo va bien ahora.

Isak siembra la avena; la rastrilla y la apisona con el rodillo. Leopoldine se le acerca y se
empefia en sentarse encima del rodillo. jQué idea! Es tan pequefia, que no sabe nada de eso;
sus hermanos saben que el rodillo con que su padre apisona el grano no tiene asiento.

Pero al padre le agrada que Leopoldine se acerque a él tan confiadamente; habla con
ella, advierte que ha de entrar con cuidado en el campo para no llenarse de tierra los zapatos.

—iQué veo! —exclama—. jHoy llevas un vestido azul! jFijate! Si, azul es. jY con su
cinturén y todo! ¢(Te acuerdas del barco grande en que viniste? ;Y viste la maquina que
Ilevaba dentro? Bien; ahora vete a casa con tus hermanitos, que jugaran contigo.

Desde que se ha marchado Oline, Inger ha reanudado sus tareas en el hogar y en los
establos. Tal vez extrema un poco la limpieza y el orden, para indicar que desde ahora las
cosas han de tomar un nuevo aspecto. Y fue efectivamente muy notable el cambio que se
operé en todo, hasta el punto de que los cristales del establo aparecian lavados y relucientes, y
restregado el maderamen del més infimo de sus departamentos.

Esto durd unos dias, la primera semana, y luego Inger cedi6 un poco. Propiamente, no
habia necesidad de que en los establos estuviera todo reluciente; mejor podia emplearse el
tiempo. Era mucho lo que Inger habia aprendido en la capital, y esos conocimientos habian de
favorecerla. Volvio a su rueca y al telar, y la verdad es que se la veia mas experta y mas lista,
demasiado tal vez, a los ojos de Isak principalmente, que no comprendia c6mo una persona
pueda aprender a tener tal presteza en los dedos afilados y lindos de la mano méas que regular
de su Inger. Pero Inger iba de una labor a otra. Si; solicitaban su cuidado algunas cosas méas
gue antes, y en mayor extension. Y, ;quién sabe?, acaso era menos paciente que antes, como si

se hubiera infiltrado en su corazon cierta inquietud.
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Ante todo, habia traido unas flores: bulbos y esquejes, vidas pequefias que requerian
también sus cuidados. Las ventanas eran demasiado reducidas y los rebordes pecaban de
estrechos para colocar en ellos unas macetas con flores; ni de unos tarros disponia para salir
del paso, y fue Isak quien se puso a fabricar unos cajoncitos para las begonias, fucsias y rosas.
De todos modos, una sola ventana no bastaba. ;Qué era una sola ventana para toda una
habitacion?

—Hablando de todo —decia Inger—, también me hace falta una plancha. ¢De qué me
sirve coser vestidos si en la confeccion no se llega a nada sin lo indispensable para planchar
las prendas?

Isak prometi6 ir al herrero del pueblo y encargarle una buena plancha. Estaba dispuesto
a hacerlo todo, incansable, para cumplir los deseos de Inger. Porque pronto se dio cuenta de
que Inger habia aprendido mucho y adquirido capacidades poco comunes. También su
lenguaje era otro, mejor, mas escogido. Ahora no le llamaba como antes diciendo: «jEntra, y
comel!»; sino que le decia: «jHaz el favor de venir a comer!» Todo habia cambiado. Antafio, él
mismo se hubiera limitado a responder: «Si», y hubiera trabajado un rato mas antes de entrar.
Ahora respondia: «Si, gracias» y se daba prisa. EI amor hace necio al prudente, e Isak decia
algunas veces: «Gracias, gracias.» Sin duda, habia cambiado todo. ;Pero no era, acaso,
excederse un poco en lo distinguido? Cuando Isak, en la lengua materna hablaba de estiércol,
Inger decia «abono», para acostumbrar a los nifios a un lenguaje mas escogido; les instruia,
ademads, en todo lo conveniente, llevandoles muy adelante. La minGscula Leopoldine hacia
progresos en las labores de ganchillo, y los nifios en la escritura y en otros ramos escolares; de
modo que no entrarian sin una buena preparacion en la escuela del pueblo. Especialmente
Eleseus se mostraba muy capaz. Sivert, en cambio, el pequefio Sivert, no era gran cosa, dicho
sin rodeos; no tenia nada especial: era un zumbdn, un pilluelo; se atrevia hasta con la maquina
de coser de su madre, que ponia en marcha, o tallaba caprichosamente con su cortaplumas
mesa y sillas. Acabaron amenazandole con quitarselo.

Por lo demés, los tres hermanos se divertian con los animales domésticos, y Eleseus
tenia, ademaés, un lapiz de colores. Lo usaba con mucha precaucidn, y refunfufiaba un poco al
prestarlo a su hermano. El resultado fue que al cabo de cierto tiempo, a medida que el lapiz iba
haciéndose mas pequefio, las paredes se llenaban de dibujos. Eleseus se vio obligado a racio-

nar a Sivert, prestandole el 1apiz solamente los domingos para que hiciera un dibujo. No era
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precisamente esto muy del agrado de Sivert, pero Eleseus no era hombre para acceder a
regatear; sin ser propiamente el mas fuerte, tenia los brazos més largos que Sivert y podia salir
del paso con ventaja en las peleas.

iPero este Sivert! Un dia descubria un nido de pollas de las nieves en el bosque, otro dia
hablaba de uno de ratones, y otra vez contaba patrafias de una trucha que decia haber visto en
el rio, grande como un hombre. Era pura invencion, y en esto no andaba lejos de llamar negro
a lo blanco y viceversa, pero, por lo demas, era un buen muchacho. Cuando la gata tuvo
cachorrillos era él quien les llevaba la leche, porque la madre le bufaba a Eleseus, enfurecida.
Sivert, en cambio, no se cansaba de mirar en la caja, aquel extrafio hogar donde se movia una
multitud de patitas.

No pasaba un dia sin que observara las gallinas. Alli estaba el gallo con su cresta y la
magnificencia de sus plumas, y las gallinas que corrian a su alrededor cacareando y
picoteando la arena, y luego de puesto en puesto se ponian a gritar de pronto desaforadamente,
como ofendidas. Alli estaba también el fornido carnero. Aunque Sivert sabia ahora mayor
nimero de cosas que antes, no hubiera sabido decir, por ejemplo: «jCielos, qué soberbia nariz
romana tiene este carnero!» Esto no. Algo mejor sabia Sivert: conocia a aquel carnero desde
que era muy pequefio, un corderillo; le amaba y estaba identificado con él como un pariente,
una criatura como él. Una vez recibi6 una misteriosa impresion que estremecid sus sentidos y
que nunca olvidaria. El carnero estaba paciendo; de pronto, echo atras la testa y dejd de pastar,
quedose inmovil, la mirada fija en el espacio. Sivert mird instintivamente en la misma
direccion. Nada se veia de particular. Pero Sivert sinti6 en su interior algo nuevo. Y pensd: Es
€omo si sus 0jos penetraran en la vision del Paraiso terrenal.

De las vacas, pertenecian dos a cada uno de los nifios; y aquellas bestias enormes,
pesadas, lentas, se dejaban llevar, mansas y carifiosas, y se dejaban acariciar siempre que
querian los nifios. Y habia también el cerdo blanco, muy limpio si se lo cuidaba bien, y atento
a cualquier ruido; un verdadero cédmico, glotén y a la vez cosquilloso y timido como una
doncella. Y luego el chivo. Siempre habia en Sellanraa un viejo macho cabrio; cuando al uno
le tocaba abandonar la vida, otro venia a ocupar su sitio. ¢ Hay algo més carneril que la cara de
un carnero? Precisamente en aquellos dias tenia que vigilar a muchas cabras; mas, de vez en

cuando, se hartaba de ellas y se tumbaba tedioso, cavilando, barbilargo, como un patriarca
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Abraham. Y de pronto, se levantaba apoyandose sobre las rodillas y se reunia con las cabras
dejando a su paso una nube de olor caustico.

Se suceden los dias en la hacienda. Cuando, por excepcidn, pasa un caminante que va
hacia la sierra, y pregunta: «;Y a vosotros os va bien?» Isak responde y responde Inger:

—Bien, gracias.

Isak no descansa; consulta el calendario para cada labor, est4 alerta sobre los cambios de
luna y se rige por las sefiales meteorolégicas. Trabaja y trabaja.

Ahora ya tiene el camino bastante bueno, que él mismo se ha hecho, y que atraviesa en
toda su extension hasta el pueblo lo que fue antafio tierra de nadie. Este camino lo recorre, a
veces, con el carruaje; pero mayormente, prefiere hacerlo cargado a la ida con quesos de cabra
o0 pieles, o corteza de abedul, mantequilla, huevos, y a la vuelta con otros articulos que ha
adquirido a cambio del dinero cobrado con la venta de aquéllos. Estas salidas las evita cuando
puede, porque el camino de Amplia Vista para abajo es muy malo. Ha ofrecido a Brede Olsen
ayudarle en la faena si se decide a arreglarlo, y Brede ha hecho promesas que no cumple.
Ahora Isak ya no piensa en rogarle de nuevo.

Cuando Inger le ve tan cargado, le dice:

—No entiendo cémo puedes soportarlo. jEres incansable!

Y asi es, realmente. Llevaba unas botas tan desmesuradamente gruesas y tan pesadas,
con clavos remachados y herraduras en las suelas (jhasta los cordones estaban sujetos con
tachuelas!) que parece increible que un hombre pueda andar con tales botas.

Esta vez, al llegar a la aldea, ve pequefios grupos de obreros en varios sitios que instalan
unos basamentos de piedra y levantan unos postes de telégrafo. Una porcion de ellos son
vecinos. Brede Olsen también esta alli, dando al olvido los fines agricolas a que pensaba
dedicarse. «;,Como es posible que le sobre tiempo?», se pregunta Isak.

El capataz pregunta a Isak si esta dispuesto a vender postes de telégrafo.

—No.

—¢Ni aunque fueran muy bien pagados?

—No.

Isak ya no era el hombre tardio en las respuestas. Sabe que si se decidiera a la venta que

le proponen, cobraria algunos taleros mas, pero se quedaria sin bosque. ;Qué ventaja habia,
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pues? Luego es el ingeniero quien se acerca a €l para reiterarle la proposicién. Isak la rechaza
igualmente.

—Nos bastan los postes de que disponemos —dice el ingeniero—, pero nos seria méas
cémodo acarrearlos directamente desde tu bosque y asi nos ahorrariamos un transporte tan
largo.

—Dispongo de pocos troncos —replica Isak—, teniendo en cuenta que quiero instalar una
pequefa aserradora, y, ademas, me faltan un buen granero y una buena despensa para mis
provisiones.

Brede Olsen se inmiscuye en la conversacion.

—Si yo fuera tu —le dice—, venderia los postes, Isak.

Los ojos del paciente Isak centellean, y, mirando fijamente a Brede, le dice:

—Si, si; lo creo.

—¢CoOmo? —insinda Brede.

—@Pero yo no soy ti —concluye Isak.

Algunos trabajadores sonrien al oir la respuesta. Y es que Isak tenia un motivo muy
particular para poner a distancia a su vecino. Aquel mismo dia habia visto en el terreno de
Amplia Vista tres ovejas, y reconociendo en una de ellas la de las orejas planas que Oline
habia dado a trueque de alguna cosa, «Quédese Brede con la oveja —habia pensado Isak,
siguiendo su camino-. jY que él y su mujer se hagan ricos con ella!»

Y era cierto. No se le quitaba del pensamiento lo de la aserradora. En invierno, cuando el
suelo se hubo endurecido, subi6 a Sellanraa la gran sierra circular y todo lo indispensable para
el montaje, que habian llegado por mediacion del negociante de Drontheim. Untados con
aceite de linaza para preservarlos de la herrumbre, aquellos elementos de la instalacion me-
céanica esperaban en el cobertizo; veianse alli mismo algunas de las vigas y traviesas para las
nuevas construcciones, que nada impedia ya comenzar, pero que Isak aplazaba de un dia a
otro. ;Qué le pasaba? ;Disminuian sus energias? A otros no les sorprenderia, pero a él se le
hacia increible su propio caso. ¢Es que se mareaba? Antes, no habia faena que le intimidara.
¢Habia cambiado, tal vez, desde que, en lucha con el agua, instalara el molino? Con sélo bajar
al pueblo, podia pedir ayuda a otros brazos; pero no: dentro de pocos dias probaria de
acometer el trabajo por si mismo. Inger le ayudaria un poco.

Hablé con ella y carrasped, y luego dijo:
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—Si, por acaso, dispones de un par de horas, podrias ayudarme en lo de la aserradora.

Inger meditd un rato.

—Con tal que pueda... —contest6—. ¢ Vas a construir una aserradora?

—Esta es mi intencion. Ahora ya lo he reflexionado bastante.

—¢Es mas dificil que el molino?

—iMucho més! jDiez veces mas! —declard Isak-. ;Qué te has creido ti? Todo tiene que
calcularse y precisarse, y en medio ha de ir la gran sierra circular, funcionando.

—Con tal que puedas, Isak —respondi6 Inger en su atolondramiento.

A Isak le molestaron estas palabras, y replico:

—Ya lo veremos.

—¢No puedes pedir consejo a uno que conozca la especialidad?

—No.

—~Pues me temo que no podras llevarlo a cabo —expresd Inger.

Y nadie hubiera logrado hacerla volver atrds de su aprension.

Isak levantd la mano lentamente y se apret6 las sienes. Parecia un 0so que levantara la
pata.

—Lo mismo temo yo: que no podré llevarlo a cabo —concedi6—. Por eso, tl, que eres
mas entendida, me ayudaras.

El oso habia apuntado bien, pero no por esto obtenia la victoria. Inger eché la cabeza
atras, se rebel6 y se neg6 a ayudar en lo de la aserradora.

—ijAh! —dijo Isak.

—¢Es que voy a exponer mi salud con la humedad del rio? ¢Quién moveria la maquina
de coser y cuidaria de la lumbre y del ganado?

—ijAh! —dijo Isak.

A la postre, no se trataba mas que de echar una mano al colocar las cuatro vigas
cornijales y las dos cuerdas. ;Seria que Inger, en el fondo, se habia vuelto melindrosa al
contacto de la vida ciudadana?

De que estaba muy cambiada, no habia duda. No pensaba tan constantemente en el bien
coman, sino en si misma. Cierto que habia requerido de nuevo las cardenchas, la rueca y el
telar; pero mas le agradaba sentarse ante la maquina de coser, y cuando el herrero le hubo

construido la plancha, le falté tiempo para demostrar sus excelentes condiciones de modista.
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Era su verdadera profesion. Lo primero que confecciond fueron un par de vestidos para la
nifia. A Isak le agradaron, y hasta se excedid, tal vez algo, en los elogios; Inger dio a entender
gue no era nada en comparacion con lo que sabia hacer.

—Pero son demasiado cortos —objetd Isak.

—Asi se llevan en la ciudad. T no entiendes nada de esto.

Isak habia ido demasiado lejos, y puso en perspectiva a Inger una pieza de pafio para
utilidad propia.

—¢Para un abrigo? —pregunt6 Inger.

—O para lo que tl quieras.

Inger se decidi6 por un abrigo, y describi6 a Isak como tenia que ser el pafio.

Pero una vez confeccionado, parecid que le hacia falta alguien que se lo viera puesto. Un
dia acompafi6 a los dos muchachos a la escuela de la aldea. Y este viaje resulté de no poca
utilidad; dej6 rastro.

Primero, al llegar al nivel de Amplia Vista, salié la sefiora con sus hijos y estuvieron un
rato con la vista fija en los viajeros. Inger y los dos nifios iban en el carruaje, como hijos de
sefiores, e irian, seguramente, a la escuela. Y la Inger llevaba un abrigo de pafio! A la sefiora
de Amplia Vista se le clavd una espina en el corazdn, no porque el abrigo de Inger le
importara gran cosa; no pecaba de vanidosa, gracias a Dios. Pero tenia hijos: Barbro, una
muchacha ya mayorcita, Helges, el segundo, y Katrine, en edad escolar todos ellos.
Naturalmente, los dos mayores ya habian frecuentado un cierto tiempo la escuela, pero cuando
la familia se estableci6é en aquella apartada y pantanosa Amplia Vista, su cristianizacién habia
sido interrumpida.

—¢Y llevas viveres para tus hijos? —pregunt6 la sefiora.

—¢Viveres? Naturalmente. ;Ves aquella canasta? Es mi maleta, y va llena hasta los
bordes.

—¢Y qué llevas?

—¢Qué? Tocino y carne para la comida del mediodia, y mantequilla, queso y pan para
las otras.

—Estais bien instalados alld arriba —ponder6 la sefiora, mientras sus pobres hijos,
paliduchos, eran todo ojos y oidos al oir enumerar aquellos manjares.

—¢Y donde los tendrés a pension?
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—En casa del herrero.

—ijAh! —dijo la sefiora de Brede—. Los mios volverdn también a la escuela, y los
tendremos en casa del delegado.

—ijAh! —exclamé Inger.

—Si; 0 en casa del doctor, o del parroco. jBrede esta en buenas relaciones con toda la
gente de pro...!

Inger se arregl6 un poco el abrigo y ordend, para realzar el efecto, unos flecos de seda
negra.

—¢Donde has comprado ese abrigo? —pregunté la sefiora—. ¢ Alla en la ciudad, tal vez?

—L0 he cortado y cosido yo misma.

—Es lo que te digo; all& arriba nadais en dinero y abundancia.

Inger continud el viaje al pueblo, gozosa y llena de orgullo, sentimientos que, tal vez,
ostentara demasiado, pues lo cierto es que la sefiora Heyerdahl, mujer del delegado, se
escandalizd de que Inger se presentara alli con su abrigo. Dijo que el ama de Sellanraa parecia
olvidar su condicion y dénde habia pasado los seis afios ultimos. Pero Inger se present6 en
todas partes con su abrigo, y ni a la mujer del forjador ni a la del maestro les hubiera
disgustado tener una capa como aquélla. Pero con el tiempo...

Inger no tardd6 mucho en tener clientela. Algunas mujeres de la otra vertiente de la
montafia vinieron a verla por pura curiosidad. Muy a disgusto de Inger, se habia cuidado Oline
de propagar una serie de historias de ella, y las visitantes le traian ahora recuerdos de su tierra.
En pago, eran agasajadas con comida e Inger les ensefiaba la méaquina de coser. Subian de dos
en dos las jovenes del pueblo y se aconsejaban con Inger; habia llegado el otofio, tenian unos
ahorros para emplear en un vestido, e Inger les informaba de la moda reinante por esos
mundos e incluso les cortaba un vestido, alguna que otra vez. Esas visitas la hacian revivir; se
remozaba, se deshacia en amabilidad y en deseos de ayudar, y tan diestra era en su
especialidad que no necesitaba patrones. A veces cosia desinteresadamente en su maquina
unos dobladillos y devolvia el género con una broma estupenda, diciendo:

—Ahora cose ti misma los botones.

Mas tarde, en medio del otofio, le suplicaron que bajara a la aldea para coser para las

mejores familias, pero ella respondi6é que se debia a la suya y a los rebafios y a las faenas
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domeésticas, con el agravante de no tener una sirvienta. ;Qué es lo que no tenia? jUna
sirvienta!

Y hablé a Isak:

—Si alguien me ayuda podré dedicarme a la costura mas por entero.

—¢Ayuda? —le interrogo.

—Si; en la casa. Una sirvienta.

Todo daba vueltas a los ojos de Isak; después, una leve risa iluminé su barba rojiza, y
tomé a broma la idea de Inger.

—Si —insistié—; necesitamos una sirvienta.

»All4, en la ciudad y en la aldea —insisti6 Inger— la tienen todas las amas de casa.

—iVamos! —dijo Isak.

No estaria Isak en la mejor disposicién aquel dia; trabajaba en la construccion de la
aserradora, y la cosa marchaba lentamente: no podia sostener un poste con una mano,
mantenerlo perfectamente en posicion horizontal y, al mismo tiempo, ocuparse en los
travesafios. Cuando los chicos volvieron de la escuela, mejord un poco la situacion, porque le
ayudaban de firme. Sivert tenia una especialidad en remachar bien los clavos; pero Eleseus le
aventajaba en el manejo de la plomada. Transcurrida una semana, tenian asentados y bien
afirmados los postes, y puestos los travesafios, gruesos como vigas. Con ello habian dado fin a
un trabajo enorme.

Pero, fuera por lo que fuere, Isak se sentia muy a menudo, al anochecer, cansado. No se
trataba ya de construir una aserradora, y punto final; convenia atender a todo lo demas. El
heno estaba a cubierto, pero el grano permanecia en el campo, dorandose a tal punto que no
admitia espera la siega y el ponerlo al abrigo; se acercaba también la recoleccion de las pa-
tatas. jGracias a la ayuda de los muchachos! No les demostraba Isak con retérica su
agradecimiento, porque entre personas como él y los suyos no habia tal costumbre, pero le
colmaban de satisfaccion. Sentabase en corro en los descansos para conversar, y asi tenia
ocasion el padre de consultar seriamente con ellos lo que procedia emprender primero, y lo
que harian después. Esto les llenaba de orgullo a Eleseus y Sivert, y asi aprendian a reflexionar
antes de hablar, para evitar errores.

—Seria lamentable que no pusiéramos la cubierta a la aserradora antes de las tormentas

de otofio —decia el padre.
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iAh! iSi Inger fuese la misma de otros tiempos! Pero, desgraciadamente, tal vez su salud
no era tan buena como antafio, lo cual no era de extrafiar después del largo encierro. Que su
modo de ser habia variado no cabia duda: no era tan reflexiva, sino méas superficial, un poco
ligera. Refiriéndose a la hija, cuya muerte habia causado, decia:

—Fui muy necia; podriamos haberla hecho operar; una sutura en el labio, y no me
hubiera visto arrastrada a hacer lo que hice.

Jamas iba al bosque para acercarse a la pequefia sepultura, cuya tierra removiera un dia
con las manos y sobre la cual puso una crucecita.

Con los hijos no era Inger una madre negligente; cuidaba de ellos, los queria ver
compuestos, cosia para ellos, y era capaz de quedarse hasta altas horas de la noche
remendando sus ropas. Acariciaba la ilusion de que llegaran a ser algo.

Acarreado el grano y concluida la recoleccién de las patatas, llegd el invierno. jY la
aserradora no tenia todavia techo en aquel otofio! ;Qué remedio quedaba, sino dejarlo

resignadamente y esperar lo que traeria el verano? No se iban a morir por eso.

Pagina 118 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

13

Con el invierno vinieron las faenas acostumbradas: el acarreo de la lefia, el mirar que
estuvieran en buen uso los aperos y los carruajes. Inger dirigia el hogar y cosia, y los nifios
volvieron a la escuela por una buena temporada. Solian pasear los dos con un par de esquis,
mientras estaban en casa: el uno esperaba turno mientras el otro corria, o bien se montaba de-
tras. Y se contentaban, de modo que no podian imaginarse nada mas hermoso: eran inocentes.
Pero, alla abajo en la aldea, variaban las circunstancias; veianse en la escuela muchos esquis;
hasta los nifios de Amplia Vista los usaban, cada cual su par. Al fin, Isak se crey6 obligado a
hacer un par para Eleseus, y Sivert se pondria los viejos. Hizo mas; compro trajes de invierno
y botas irrompibles. Y una vez hubo hecho esto, fue al tendero y le encargd una sortija.

—¢Una sortija? —pregunté el hombre.

—Si, un anillo. Me he vuelto tan orgulloso que voy a regalar un anillo a mi mujer.

—¢Ha de ser de plata, de oro, o bien de latén con un bafio de oro?

—Ha de ser de plata.

El comerciante medit6 un rato, y luego dijo:

—Si tienes intencion, Isak, de dedicar a tu mujer una sortija que pueda mostrar a
cualquiera, créeme, comprasela de oro.

—¢Qué? —exclamd Isak, alzando la voz. Pero en lo mas intimo de su corazon, también él
habia pensado, sin duda, en una sortija de oro.

Hablaron de ello largo y tendido y llegaron por fin a un acuerdo respecto al tamafio y el
precio del anillo. Pero Isak lo meditaba ain, meneaba la cabeza y no salia de que resultaba una
pieza cara, mientras que el tendero se empefiaba en que habia de ser de oro de ley. Por el
camino, de vuelta a su casa, Isak se sentia gozoso de su decisién y alarmado, al mismo tiempo,

por los dispendios a que puede llevarle a uno el amor.
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Nevo aquel afio copiosamente, y una vez, alrededor de Afio Nuevo, el camino se hizo
transitable, y los aldeanos empezaron a subir con sus carros cargados de postes de telégrafos
que depositaban a trechos determinados. Eran muchos los caballos que subian por la parte de
Amplia Vista, pasaron también por Sellanraa y, finalmente, coincidieron con los que venian
del otro lado de la montafia, cargados asimismo de maderos, quedando asi recorrida la linea.

Sin grandes acontecimientos se sucedian los dias. ;Qué podia pasar? En la primavera se
procedio a clavar los postes, y entre los que subieron se veia a Brede Olsen, cuando tanta falta
hacia en su hacienda para las labores de primavera. «jQue a ese hombre le sobre asi el
tiempo...!», exclamé de nuevo Isak para sus adentros. jCuando a él le faltaba tanto para aten-
der a todo! Apenas le quedaba el indispensable para las comidas y el suefio. Ahora sus campos
eran bastante extensos. Antes de la época de la recoleccién, logré cubrir el taller de aserrar, y
ahora quedaba por poner la instalacion de la maquinaria. Lo que habia llevado a cabo no era
precisamente un alarde de construccién en madera, pero si era una obra muy sélida la que alli
se alzaba, y resultaria de utilidad suma. La sierra funcionaba y cortaba. A Isak le habian
servido para algo los ojos cuando visitd en la aldea la aserradora hidraulica; nada le habia
pasado inadvertido. Era la suya una miniatura de aserradora, pero se contentaba con ella.
Entallé sobre la puerta la cifra del afio y debajo la marca especial de su casa.

En aquel verano sucedieron mas cosas que de ordinario en Sellanraa.

Los obreros que instalaban el telégrafo habian adelantado tanto que una noche llamé a la
puerta de la casa, pidiendo alojamiento, el primer grupo. Les fue permitido dormir en el pajar.
Pasaron dias, y un segundo grupo hall6 albergue en Sellanraa. A pesar de que a algunos no les
caia tan cerca la hacienda, a ella acudian para pernoctar. Y un sabado por la tarde comparecié
el ingeniero, que venia a pagar los jornales.

Cuando Eleseus vio al ingeniero, su corazén empezé a latir mas fuerte y se escabull6
para evitar preguntas a propdsito del lapiz de colores. jAy, qué momento aquél! Y tampoco se
dejaba ver Sivert, en el cual hubiera encontrado Eleseus un poco de apoyo. Como un pélido
fantasma dobl6 Eleseus la esquina de la casa; alli estaba su madre, y Eleseus le rogd en
seguida que Ilamara a Sivert, pues no sabia qué hacer si no.

Sivert no se lo tomaba tan a pechos; verdad es que su parte de culpa era menor.
Sentaronse los dos nifios a cierta distancia de la casa y Eleseus dijo:

—Si quisieras hacerte t responsable...
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—¢Y0? —preguntd Sivert.

—~Porque, siendo ti mucho més pequefio que yo, no te haria nada.

Sivert reflexionaba. Se hacia cargo de que su hermano pasaba un apuro muy serio y, al
mismo tiempo, le halagaba que recurriera a él.

—Tal vez podria hacer algo por ti —le dijo, en el tono de una persona mayor.

—iHas de hacerlo! —exclam6 Eleseus, y puso ingenuamente en la palma de la mano de
su hermano el pedacito de lapiz que quedaba.

—Es para ti —afadio.

Se disponian a entrar los dos en la casa, pero Eleseus dijo que tenia que inspeccionar
algo en el taller de aserrar, mejor dicho, en el molino, y que no acabaria tan pronto. Y Sivert
entro solo.

El ingeniero tenia ante si unos montones de monedas de plata y de billetes y pagaba los
jornales. Cuando hubo terminado, Inger le puso delante un jarro de leche y un vaso, y él bebio,
agradeciéndoselo. Luego se puso a charlar con la pequefia Leopoldine, y al notar los dibujos
que habia por las paredes, pregunto por el artista.

—¢ T tal vez? —interrog6 a Sivert.

El ingeniero queria, seguramente, mostrarse agradecido por la hospitalidad. Proporcioné
a la madre una alegria al alabar los dibujos, y ella dio una explicacién sincera: Eran sus chicos,
los que habian hecho los dibujos, los dos; no disponian de papel hasta que ella estuvo de
vuelta, y de aqui que garabatearan sobre las paredes, y ella no tenia corazén ahora para
borrarlo.

—Déjalo —dijo el ingeniero—. ;Papel? —afiadid, poniendo sobre la mesa una porcién de
grandes pliegos.

—ijEa! A dibujar, y ya veré los dibujos la vez proxima. ;Como estéis de I&pices?

Sivert se adelantd candidamente con el cabo de lapiz en la mano, para mostrar lo
pequefio que era. Y he aqui que el ingeniero le dio uno nuevo de colores, y con la punta sin
sacar todavia.

—iVengan dibujos! —exclamd-. Pero es preferible que pintes el caballo rojo y el chivo
azul. ¢Verdad que no has visto nunca un caballo azul?

Después de esto, el ingeniero se marcho.
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Aquella misma noche subia de la aldea un hombre con una mochila a la espalda. Sac6
unas botellas destinadas a los trabajadores y se alejé luego. Desde aquellos momentos no reind
ya la quietud habitual en Sellanraa; sonaba el acordedn, se hablaba en voz alta, se oian
canciones y se improvisé un baile en el corral. Uno de los hombres sacé a bailar a Inger. Ella -
(quién era capaz de comprender a Inger?— se ri6 y dio realmente unas vueltas, y luego,
queriendo los otros bailar también con ella, los complacié briosamente.

¢Quién entendia a Inger? Ahora bailaba gozosa como nunca en toda su vida; se la
arrebataban; treinta hombres para una Unica bailadora, sin rivalidades. jY con qué soltura la
levantaban en vilo los forzudos trabajadores del telégrafo! ;Qué mal habia en bailar? Eleseus y
Sivert dormian ya en sus dos camas, como troncos, a pesar del barullo que llenaba el corral,
pero la pequefia Leopoldine velaba todavia, con los ojos pasmados al ver los brincos de su
madre.

Isak estaba, entretanto, en los campos desde después de la cena. Al volver, para
acostarse, le ofrecieron una botella y bebi6 un poco. Sentose con Leopoldine sobre las rodillas,
como otro espectador.

—ijAnda, qué bien te mueves! —dijo bondadosamente a Inger—. jTienes bien sueltos los
pies!

Al cabo de un rato el musico dejo de tocar y se acabé el baile. Los trabajadores se
preparaban para regresar a la aldea, donde pasarian el dia siguiente, para volver a Sellanraa el
lunes por la mafiana. Sellanraa qued6 sumido de nuevo en el silencio. Y Unicamente algunos
hombres de més edad se acostaron en el pajar.

Isak mir6 en derredor para encargar a Inger que acostara a Leopoldine, pero, al no verla,
entro en la casa y él mismo la acostd, y se retird después a descansar.

Se despertd al amanecer, pero no vio a Inger. «Estara en el establo», pens6. Levantose y
se dirigi6 al establo. Grit6:

—ilnger!

Nadie le respondia. Las vacas volvieron la testa para mirarle. Por rutina, recont6 las
reses grandes y pequefias. Una oveja madre, la que solia pasar la noche al raso, era la Unica
que faltaba.

—ilnger! —llamé otra vez.

Sélo le respondio6 el silencio. «No habra bajado también hasta la aldea», pensé.
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La noche estival era clara y calurosa. Isak se sent6 un rato en el umbral, se levant6 luego
y se dirigi6 al bosque para ver si estaba alli la oveja madre. Y encontr6 a Inger. ¢Inger? Si.
Inger y un hombre sentados ambos entre las matas; Inger hacia bailar sobre su dedo indice la
gorra del hombre y hablaban. Inger se dejaba galantear.

Isak se acerc6 sigilosamente. Inger volvio la cabeza, le mir6 y se puso blanca como el
papel, bajé la cabeza, y dejo caer la gorra, anonadada. Isak carraspeo, y luego le dijo:

—¢Sabes que se ha descarriado la oveja madre una vez méas? Claro que no te has
enterado —afiadio.

El trabajador del telégrafo, joven todavia, recogié la gorra y se escabull6 por entre las
matas.

—Tengo que dar alcance a mis comparieros —exclamé—. jBuenas noches!

Y se alejé. Nadie habia respondido a su despedida.

—¢De modo que estas aqui? ;Habia necesidad de esto?

Isak, luego de hacer esta pregunta, dio media vuelta hacia la casa. Inger se incorporo
sobre las rodillas, se puso en pie y le siguié. Y asi caminaron; el hombre delante y la mujer
detras de €l. Entraron en la casa.

Inger ya habia tenido tiempo de dominarse.

—Mi intencién ha sido buscar la oveja —pretext6—. Y se presentd aquel hombre que
quiso ayudarme a buscarla. Acababamos de sentarnos cuando llegaste ta. ;Adonde vas ahora?

—¢Y0? He de ver lo que ha sido de la oveja.

—No; lo que hards es acostarte; y si alguien ha de buscar la oveja, seré yo. Ve a
descansar; si la oveja pasa la noche al raso, no sera la primera vez.

—Si; jy que la devore cualquier fiera! —replico Isak.

—iNo, no lo hagas! —le grit6, corriendo a su alcance—. TU necesitas descanso; iré yo.

Isak se dejo convencer. Pero no quiso saber nada tampoco de que Inger saliera en busca
de la res. Y ambos entraron en la casa.

Lo primero que hizo Inger fue ocuparse de los nifios. Fue al cuarto, se acerco a las
camas, y se comportaba como si hubiera tenido los més licitos motivos para haberse ido de
casa, llegando hasta hacer carantofias a Isak, como esperando de él otras muestras de simpatia
que las gozadas en el curso de aquella noche. ¢No habia dado ella, acaso, una perfecta expli-

cacion? Si, si... No era tan facil conquistar a Isak. EI hubiera preferido verla turbada y sin
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saber qué hacer de puro remordimiento. ;Qué significaba que cuando la descubrié alla entre
los jarales, su presencia le hubiera causado un abatimiento mezclado de algo de pavor, si se le
habia pasado en seguida?

Al dia siguiente —un domingo, pues— Isak no se mostré del todo reconciliado; iba de la
aserradora al molino y de éste a los campos, sea con los nifios o solo. Una vez que Inger
intentd acompanarle, él pretextd que iba al rio para ver algo, y siguié su camino. Algo le roia
en el interior, pero él sabia callarlo y dominarse. Era Isak el hombre fuerte, ejemplo de Israel,
a quien le habia sido anunciado el pais de promision; ahora veia que habia sufrido un engafio;
sin embargo, no por eso perdia la fe.

El lunes, los &nimos estaban bastante mas aliviados, y a medida que transcurrian los dias
la enojosa impresion de aquella noche empez6 a borrarse poco a poco. El tiempo es el remedio
que cura todas las heridas con sus vendas y balsamos, con el suefio y la comida. Isak no habia
llegado a obcecados extremos; no tenia la seguridad de que le hubiera faltado, y, ademas,
ocupaban su pensamiento muchas otras atenciones, pues empezaba la recoleccion. Y,
finalmente, la linea telegréfica estaba casi tendida, y Sellanraa recobraria su ordinaria calma.
Una ancha carretera bafiada de luz atravesaba ahora el bosque, y se levantaban por encima de
ella los postes con sus hilos, que continuaban hasta lo mas alto del monte.

El sdbado inmediato, en el cual se pagarian a los trabajadores los Gltimos jornales, Isak
se arregld para no estar en casa. Bajo al pueblo con mantequilla y quesos, y volvié la noche
del domingo. Los trabajadores habian abandonado ya el granero, excepto uno que caminaba
vacilante bajo el peso de su saco a la espalda y acababa de salir de la hacienda. ¢Seria el
Gltimo? Isak adivind que tal vez no lo era, al ver en el granero una caja para provisiones de
boca; ignoraba el paradero de su duefio y no le interesaba saberlo. Sin embargo, encima de la
caja habia una gorra con visera de celuloide, como indicio provocador.

Isak tir6 la caja a la plazoleta que se abria delante de la casa, y a la caja siguid la gorra;
cerr6 luego el granero, entré en el establo y atisbé desde detras de los cristales. «jQue se
queden alli el saco y la gorra —pensé—, que a mi me es indiferente a quién pertenezcan! jLos
despreciol»

Pero, si acaso viene el hombre por su caja, Isak saldra y le agarrara un brazo, de modo
que le quedard marcado de diversos colores. Y se enterard también por donde se sale de la

alqueria.
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Con esto, Isak se alejo de la ventana de la cuadra y entr6 donde estaban las vacas, y
también alli mir6 por detras de los cristales, sin poder tranquilizarse. La caja estaba atada con
cordel, que se habia soltado. jAquel miserable no tenia siquiera un candado! ¢Seria que Isak
habia tratado la caja con demasiada fuerza?

De todos modos, Isak dudaba de su propio proceder. Alla en el pueblo habia preguntado
por el nuevo arado que esperaba: una méquina excelente para el desmonte de tierras virgenes,
un don de Dios. Y precisamente habia llegado. Era como si con ello llegara la bendicion a su
hogar. El alto poder que guia los pasos de los humanos estaba tal vez cercano, y le miraba para
convencerse de si aquella bendicién era 0 no merecida. EI pensamiento de Isak siempre anda-
ba ocupado en escudrifiar constantemente aquellos poderes mas altos; durante una noche de
otofio habia visto a Dios alld en el bosque con sus propios 0jos; una vision, sobre todo,
extrafia.

Isak sali6 a la plazoleta y se quedo6 parado cerca de la caja forastera. Reflexiond, se rasco
un poco la cabeza, ladeando el sombrero, con lo que adquirid la arrogancia y la gracia de un
espafol, y debié de pensar algo asi: «Aqui estoy, pero bien lejos de ser un hombre bueno e
intachable... jUn perro es lo que soy!» Atd bien el cordel, levant6 del suelo la gorra y volvié a
dejar los dos objetos en el granero. Asunto concluido.

Al salir del granero, para dirigirse al molino, Inger no estaba asomada. Bien; que esté
donde le plazca. Tal vez no se habia levantado. ;Dénde iba a estar, sino en la cama? Sin
embargo, en los primeros afios ingenuos de su convivir, Inger no estaba tranquila y se quedaba
levantada esperando su vuelta del pueblo. Ahora era distinto; todo era distinto. jQué mayor
fracaso que el de la sortija! Isak, excediéndose en la modestia, lejos de hablar de una sortija de
oro de ley, dijo:

—No es nada de particular; péntela en el dedo para ver si la medida va bien.

—¢Es de oro? —preguntd Inger.

—Si, pero no es muy ancho —respondié él.

«Si que lo es», habria debido responder ella; y dijo en cambio:

—No, pero esta bien.

—Puedes dejartela puesta; como cualquier otra pequefiez —habia dicho él, por fin,

desalentado.
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No es que Inger no agradeciera el anillo; lo llevaba en la mano derecha, y le gustaba que
reluciese al coser; de vez en cuando, permitia a las muchachas que se lo probasen y que lo
lucieran un rato en el dedo mientras le consultaban acerca de un vestido. ;No comprendia Isak
que estaba muy orgullosa de su regalo...?

A lIsak le iba resultando muy aburrido pasarse la noche en el molino, oyendo el bramido
del agua. No habia hecho nada malo y no necesitaba esconderse; salid, pues, del molino y se
dirigié a su casa. Y ahora se avergonzo, sintio realmente vergiienza y, al mismo tiempo,
alegria. Brede Olsen, el vecino, estaba alli; él, y nadie mas, estaba bebiendo unos sorbos de
café. Inger, levantada como antafio, tenia también delante una taza de café.

—Ya estéd aqui, Isak —dijo con amabilidad, levantdndose y llenando otra taza para él.

—Buenas noches —dijo Brede, no desmereciendo en amabilidad.

No le habia pasado por alto a Isak que Brede estaba también presente en la fiesta de
despedida de los trabajadores del telégrafo. Ahora tenia cara de suefio, pero esto no
menoscababa su alegria y cordialidad. Por supuesto se pavoneaba un poco. Propiamente, le
faltaba tiempo para cuidarse del telégrafo, pues el cortijo le ocupaba mucho. Pero, ;,como decir
que no a las repetidas y apremiantes instancias del ingeniero? Y, al fin y al cabo, habia logrado
que Brede aceptara el cargo de inspector de linea. No era por el sueldo —segln Brede—, porque
podria ganar mucho mas, abajo en el pueblo, pero no habia querido ser descortés. Ahora le
habian instalado, en una pared de su habitacion, un aparatito reluciente, muy divertido, casi un
telégrafo en toda regla.

Ni aun esforzdndose podia Isak sentirse animoso contra aquel fanfarrén holgazan. Y es
que le habia aliviado mucho el hallar en su casa a su vecino, y no un desconocido. Poseia Isak
el sereno equilibrio del campesino, sus sentimientos sencillos, su firmeza, su lentitud,;
mostrose atento con Brede, y tolerante con su superficialidad.

—¢No habra para Brede una taza de café? —pregunté a Inger.

Y ésta llend la taza.

Inger contaba que el ingeniero se habia mostrado amabilisimo;_después de fijarse en los
dibujos y en los cuadernos de escritura de los nifios, habia dicho que estaba dispuesto a
llevarse a Eleseus.

—¢A llevarselo? —pregunt6 Isak.
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—Si; a la ciudad. Le pondria de escribiente en su despacho; tanto le habian agradado los
dibujos y las paginas escritas de Eleseus.

—ijAh! —dijo Isak.

—Si. ¢Qué te parece? Ha dicho también que se cuidara de que le preparen alli para
tomar la primera comunion. ¢ Verdad que son buenos planes?

—~Para mi, si —dijo Brede—. Y por lo que le conozco, sé que cuando €l dice algo asi es
que lo piensa con la misma sinceridad.

—No tenemos en el cortijo ningtn Eleseus del que pudiéramos prescindir —dijo Isak.

A estas palabras sigui6 un rato de incomodo silencio. No es preciso repetir que no era
Isak hombre para dejarse convencer.

—Pero, ¢y si el mismo muchacho —dijo Inger— puede sentir deseos de ir adelante? Y si
tiene talento podria ser ésta la ocasion de que se hiciera hombre.

Nuevo silencio. Esta vez habl6 Brede, con una sonrisa en los labios:

—iSi el ingeniero me propusiera llevarse a uno de mis hijos! jOjala! Tengo una buena
prole. Pero la mayor es la Barbro, una muchacha.

—iYa lo creo! La Barbro es una buena chica —dijo Inger por cortesia.

—No hay duda —asinti6 Brede—; el delegado la va a tomar en casa: a su servicio.

—¢El delegado?

—Si; he tenido que prometérselo a la sefiora del delegado, que no me dejaba en paz con
€so.

Iba a amanecer y Brede se dispuso a volver a su casa.

—He dejado la gorra y la caja en vuestro granero —dijo-. jCon tal de que los

trabajadores no se lo hayan llevado todo...! —afiadié en tono jovial.
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Y paso6 el tiempo.

Como era de esperar, Eleseus fue a la ciudad, porque Inger habia hecho prevalecer su
opinién. Al cabo de un afio de estar alli, Eleseus tomé la primera comunién, se afirmé en el
despacho del ingeniero y seguia progresando en la escritura. jQué cartas enviaba a su casa,
alguna vez escritas con tinta encarnada y azul! jParecian cuadros! jY qué lenguaje, qué frases!
De cuando en cuando pedia dinero, ayuda: necesitaba dinero para un reloj de bolsillo con
cadena, para no levantarse tarde por las mafianas; o necesitaba comprar una pipa y tabaco,
como los otros jovenes escribientes; o precisaba lo que él Ilamaba «dinero de bolsillo» vy,
ademas, dinero para la escuela nocturna, donde aprendia dibujo y gimnasia, y otras cosas
«imprescindibles» en su edad y profesion. En fin, Eleseus tenia una colocacién en la ciudad
bastante dispendiosa.

—¢Dinero de bolsillo? —preguntaba Isak—. Seré el dinero que lleva en los bolsillos. ¢{No?

—Claro, para no hacer mal papel. Un tdlero mas 0 menos no importa.

—Muy bien —replicaba Isak amoscado—. Un talero aqui, otro talero alla.

Pero su célera provenia, sobre todo, de la ausencia del hijo que tanta falta le hacia en
casa.

—Un télero, y luego otro, y luego otro, suman muchos taleros, que no estoy en
condiciones de pagar. Escribele que no recibira mas dinero.

—Bien; esta bien —dijo Inger, ofendida.

—¢ Y Sivert? ;Qué «dinero de bolsillo» se le da a Sivert? —interrog6 Isak.

—TU nunca has estado en una ciudad, y por eso no puedes hacerte cargo —replicaba
Inger—. Sivert no necesita dinero de bolsillo. A él no ha de faltarle nada si llega a morir su tio
Sivert.

—Eso tl no lo sabes.
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—Si, sefior, que lo sé.

Esto Gltimo era verosimil hasta cierto punto. El tio Sivert habia manifestado que el
pequefio Sivert seria su heredero. Habianle chocado al tio Sivert la fanfarroneria, las
pretensiones de distincion de Eleseus, y, moviendo la cabeza y apretando los labios, declaré
que el hijo de su hermana que llevara su nombre: el del tio Sivert, no viviria en la estrechez.
¢Pero, cudles eran los bienes del tio? A mas del cortijo, que tenia abandonado, y de un
tingladillo de lanchas, poseia también, segun la voz publica, un buen montén de dinero. Ahora
se afiadia a su ilusién la idea de que el pequefio Sivert fuera a vivir con él, y hacia de esto una
cuestion de honor: queria en su casa al pequefio Sivert, como el ingeniero en la suya a Eleseus.
¢Pero, como iba a marcharse el muchacho? Imposible. El era el Gnico apoyo de su padre.
Ademas, a Sivert no le apetecia trasladarse a la morada del famoso tesorero del distrito; habia
estado alli una vez, y prefirié volver pronto a Sellanraa. Ahora habia tomado ya la primera
comunion, estaba creciendo, una pelusilla empezaba a cubrir sus mejillas y tenia unas manos
vigorosas, encallecidas. Trabajaba como todo un hombre.

Sin él, Isak no hubiera llegado nunca a levantar el granero nuevo, que lucia ahora con su
puente de entrada y sus escotillas, todo tan atildado y espacioso, no desmereciendo del granero
del pérroco. Naturalmente, los materiales se reducian al entramado, pero era de solida
construccion, con lafias de acero en los angulos y con tablas de buen grueso, trabajadas en la
aserradora propia. Sivert habia ayudado a poner los clavos bien remachados y a enderezar las
vigas, bajo cuyo peso parecia a punto de caer. Y Sivert se entendia muy bien con su padre:
trabajaba perseverante a su lado, era bastante parecido a él en el temple. No era remilgado,
pero tampoco olvidaba, cada vez que iba a la iglesia, de restregarse con un pufiado de tanaceto
para oler bien. Leopoldine empezaba a tener ciertas exigencias, como ya podia esperarse,
siendo nifia y Unica hija. Ahora, en el verano, no hubiera probado la sémola de la cena sin
rociarla antes con melaza. No daba mucho de si en el trabajo.

Inger no renunciaba a la idea de tener una sirvienta y después de cada invierno volvia al
tema; pero Isak era en este punto inflexible. jCuéntos vestidos mas no hubiera podido cortar
Inger, y coser, y tejer telas finas, y confeccionar chapines bordados, si hubiera tenido mas
tiempo! Sin embargo, se moderé mas a la inflexibilidad de Isak en este punto, aunque adn
grufiera un poco... jAh! La primera vez que hablaron del asunto, Isak habia pronunciado casi

un discurso; pero, no a impulsos del buen juicio o del sentido del derecho, ni tampoco por
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altaneria, sino, desgraciadamente, por debilidad y movido de un humor colérico. Pero ahora
parecia condescendiente, y como avergonzado.

—Si ayuda necesito en la casa, nunca como ahora —dijo Inger—. Mas adelante, cuando
Leopoldine sea mayor, no dejara de ayudarme en algo.

—¢Ayuda? —pregunta Isak—. ¢En qué cosas necesitas la ayuda?

—iEn qué cosas, dices! ;Por ventura a ti no te ayudan? ¢ Para qué tienes aqui a Sivert?

¢QUé podria replicar Isak a tal incomprension?

—Si, si —coment6-. Cuando tengas una sirvienta ya os veo arando y recogiendo la
cosecha y cuidando de todo el cortijo. Entonces, Sivert y yo podremos tirar por nuestro lado.

—Ahora —respondi6 Inger— se me presenta la oportunidad de tener de criada a la Barbro,
que ha escrito a su padre sobre el particular.

—¢De qué Barbro hablas? ;De la hija de Brede, tal vez?

—Si; esté en Bergen.

—A la Barbro de Brede no la quiero en mi casa —dijo Isak—. jA ésa no! —remach6 como
Gltima palabra.

Esto significa que no rechazaria a otra criada cualquiera.

Isak no tenia confianza en la chica de Amplia Vista, que era inconstante y superficial
como el padre —tal vez también como la madre—, voluble, falta de perseverancia. Fue muy
corta, de un afio solamente, su estancia en casa del delegado; no bien hubo tomado la primera
comunién, pas6 a servir en casa del tendero, donde estuvo otro afio. Entonces reconociose
pecadora, Yy se arrepintid, y cobr6 fervor cuando vino a la aldea lo que llamaban el Ejército de
Salvacion, en el que entré. Le pusieron un brazal rojo y una guitarra en las manos, y asi
equipada sali6 en el velero del tendero para Bergen. De esto hace un afio. Ultimamente, habia
mandado a sus padres un retrato. Isak lo vio; se habia transformado en una sefiorita de pelo
rizado, con una larga cadenilla de reloj que le colgaba sobre el pecho. Brede y su esposa se
manifestaron orgullosos de su pequefia Barbro, y tenia que ver su retrato todo el que pasara
por Amplia Vista; se habia desarrollado muy bien, y ni el brazal, ni la guitarra la
caracterizaban ya.

—He ensefiado el retrato a la esposa del delegado —decia Brede—, y no la ha conocido.

—¢Se quedara en Bergen? —le habia preguntado Isak, desconfiando.
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—Mientras alla pueda ganarse el pan... —respondié Brede-. A no ser que prefiera irse a
Cristianfa'® —aclaré—. ;Qué iba a hacer aqui en casa? Ahora tiene el cargo de ama de llaves en
casa de dos solterones, unos sefiores de despacho, distinguidos. jY el sueldo que cobral

—¢Cuénto? —habia preguntado Isak.

—No lo especifica en su carta. Pero que ha de ser una cosa extraordinaria, comparado
con lo usual aqui, en el pueblo, lo deduzco de que haya recibido regalos de Navidad y otros,
encima del sueldo integro.

—iAh! —dijo Isak.

—¢No te gustaria como doncella en vuestra casa? —le pregunté Brede.

—¢A mi? —se le escapo a Isak.

—No... {Ja, ja...! Lo decia por decir. La Barbro se quedard donde est4. Oye, una cosa.
¢No has notado nada en el telégrafo?

—¢En el telégrafo? No.

—La verdad es que desde que lo he tomado a mi cargo ha seguido casi siempre todo
bien. Ademas, tengo ya mi aparatito adosado a la pared, que me advierte si pasa algo. En los
dias préximos daré un repaso a la linea. Es mucha mi labor, sobrada para un hombre solo, pero
ya que soy inspector y tengo tal cargo publico, he de cumplir mientras lo tenga.

—¢No piensas, de veras, en abandonarlo?

—No sé —respondi6 Brede—, no me decido. La verdad es que no me da punto de reposo:
ahora mismo he de volver al pueblo.

—¢Y quién no te da punto de reposo?

—EI delegado quisiera hacerme de nuevo su alguacil; hago falta al doctor para recorrer
el distrito, y en la rectoral ya hubieran solicitado mi ayuda, como antafio, si no viviéramos
apartados. ¢Y t0, Isak, has recibido, de verdad, tanto dinero como se dice con la venta de tu
monte?

—Asi es —respondi6 Isak.

—Pero, ¢para qué lo queria Geissler? jEs raro! Tiene el terreno, pasan los afios, y no
sucede nada.

El mismo Isak se habia preguntado esto, habia hablado de ello con el delegado, y pedido
las sefias de Geissler para escribirle. Realmente era un caso singular.

10 Actualmente Oslo.
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—No sé nada —dijo.

Brede no ocultaba que la venta aquella le interesaba vivamente.

—Dicen que hay mas terrenos parecidos por encima de tu finca —dijo—. Riquezas puede
haber en sus entrafias, pero nosotros andamos por ahi como torpes alimafias, sin ver nada. He
decidido subir un dia para explorar.

—¢De modo que entiendes de rocas y clases de piedra? —pregunté Isak.

—~Un poco, si; y he preguntado a otros. Sea como sea, quiero hallar algo por mi cuenta;
yo y los mios no podemos vivir Unicamente de la finca. jQué diablo! Es sencillamente
imposible. Tu situacion es otra: tienes bosque, y tierras cultivables, mientras que yo so6lo tengo
pantano.

—Tierra pantanosa es buena tierra —le interrumpid Isak lac6nicamente. Y lo aclaré—: Yo
tengo también tierras asi.

—Es imposible desecarlas —replicé Brede.

Pero no era imposible. A medida que Isak bajaba aquel dia, dio con nuevas
colonizaciones: dos muy abajo, en direccién a la aldea, y una entre Amplia Vista y Sellanraa.
Aquellos parajes se colonizaban lentamente. Ni un alma habia alli en los primeros tiempos de
Isak. Los tres nuevos colonos eran forasteros y parecian gente sensata. No empezaban por
pedir dinero y construirse una casa, Sino por cavar unas zanjas y desaparecer luego, como si
hubieran muerto. Y asi habia que obrar: hacer desagies, arar, sembrar. Axel Strém era ahora el
vecino mas proximo de Isak; hombre capaz, heligolandés de nacimiento, soltero. Para romper
la tierra habia pedido a Isak su arado moderno, y hasta el segundo afio de estas labores no
habia levantado una choza para guardar el heno y para cobijarse él; entonces compré unas
reses. Su posesion llevaba el nombre de Maaneland —Tierra de la Luna— porque sobre aquel
paraje lucia tan bella la luna. No tenia mujer que le ayudara; y lograr una ayuda en verano no
era facil, atendiendo a lo apartado del lugar. Pero el hombre repartia las labores y las llevaba a
cabo del modo mas adecuado. (O habria sido preferible hacer como Brede: levantar primero
una casa y venirse alli, al yermo, con toda la familia, entre la que habia tanta criatura, sin
contar antes con ganado o campos que le procuraran el pan? ;Qué sabia Brede Olsen de como
se desguaza, o de como se convierte el yermo en tierra de cultivo?

Disipar el tiempo en bagatelas, he aqui toda la inteligencia de Brede. Un dia se present6

en Sellanraa, dispuesto a ir mas arriba, jen busca de metales preciosos! Volvié al anochecer,
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pero sin haber hallado nada concreto. Moviendo la cabeza, aseguré que sélo habia visto unos
vestigios; pero pronto volveria sobre la misma ruta, y llegaria mas alla para explorar la sierra,
camino de Suecia.

Y, efectivamente, volvid. Por lo visto le agradaba aquello, aunque aseguraba que andaba
recorriendo la linea telegréafica. Entretanto, su esposa y los hijos cuidaban de la hacienda,
cuando no lo dejaban todo por hacer. Cansado Isak de las visitas de Brede, opt6 por abandonar
la casa cuando él llegaba. Inger y Brede charlaban entonces a gusto. ¢De qué? Brede iba a
menudo al pueblo y tenia siempre alguna novedad de los ilustres de alli. Inger tenia, en
cambio, siempre qué contar de su famoso viaje a Drontheim y de los afios de su larga
ausencia. Durante estos afios habia aprendido a charlar, y con cualquiera empezaba en seguida
una conversacion. No, no. Ya no era la misma Inger sencilla y proba de antes.

Mozas o0 viejas, subian también mujeres a Sellanraa para que les cortase un vestido o
para despachar un dobladillo en un instante, y siempre hallaban entretenimiento al lado de
Inger. Volvié Oline. Al parecer, le dolia la ausencia, y lo mismo se presentaba por la
primavera que en otofio. Escurridiza, mantecosa y falsa, decia cada vez:

—He de ver por mi misma como estais. Echo de menos a los chicos. jLos quiero tanto a
estos angeles de Dios, tales como eran entonces! Claro, ahora son ya unos mozos, pero yo no
puedo menos de imaginarmelos como cuando eran pequefios y los tenia a mi cuidado. Y
vosotros; edificando y edificando hasta que la alqueria se convierta en una ciudad. {No pon-
dréis también una campana en el tejado del granero nuevo, como en la casa parroquial?

Cuando Oline volvié a Sellanraa iba acompafiada de otra mujer, e Inger y las dos
mujeres pasaron un dia muy a gusto. Cuanta mas gente veia a su alrededor, con mas soltura
movia Inger la tijera o cosia a maquina, y en esto, o cuando planchaba, ponia cierta
ostentacion. Y es que recordaba los afios pasados en el establecimiento donde eran tantas
mujeres. No ocultaba a nadie dénde habia adquirido su arte y conocimiento: en Drontheim.
Parecia como si no hubiera estado en aquel encierro cumpliendo una condena, sino para
aprender a cortar, tejer, teflir, escribir; cosas todas en que habia recibido instruccién en Dront-
heim. Hablaba de alli con cierta nostalgia. jCu&nta gente habia conocido! Directores,
inspectores, vigilantes. Al volver al hogar, le habia parecido éste muy solitario y sumamente
dura la renuncia a la vida de sociedad a que se habia acostumbrado. Hasta afirmaba hallarse

momentaneamente resfriada, por haberse expuesto al aire crudisimo de aquellas alturas; y es
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que, pese a los afios pasados desde su regreso, el aire libre y la intemperie no le sentaban bien.
Necesitaba una sirvienta para el trabajo de fuera de la casa.

—iPero, Dios del cielo —aprobé Oline—, con todo lo que sabes, y con casa tan buena,
bien podrias tener una moza!

Era muy grato encontrar comprension, e Inger no replicéd nada a Oline. Hacia volar su
maquina de coser, atronadora, y el anillo le relucia en el dedo.

—¢Estés ya convencida? ¢Es o no verdad que le han regalado a Inger una sortija de oro?
—dijo Oline a la mujer que iba con ella.

—¢Quieres verla? —pregunt6 Inger, retirandola del dedo.

Oline la cogi6, como deseosa de asegurarse de la calidad, y la examind como haria un
mono con una nuez, comprobando la legalidad del metal.

—Si —exclamé—, es como yo decia. jQué Inger ésta, con tanta riqueza y tantos medios!

La otra mujer cogi6 a su vez la sortija con gran respeto, y sonrié humildemente.

—Puedes tenerla un rato —le dijo Inger—. Pontela, que no se va a romper por eso.

Inger se sentia cordial y generosa. Empez6 a contar de la catedral de Drontheim.

—¢Seguramente no la habéis visto? Claro. Nunca habéis estado en Drontheim.

Esta catedral era como propiedad de Inger; la defendia, se enorgullecia de ella, hablaba
de sus dimensiones, de sus alturas y anchuras. jEra un cuento de hadas! Siete predicadores a la
vez podian predicar en ella sin que la voz de uno de ellos estorbara al otro.

—¢Y no habéis visto tampoco, naturalmente, la fuente de San Olaf? Estéa en la mitad de
la catedral, a un lado, y no tiene fondo. Cuando fuimos a visitarla, echamos una piedra que
llevabamos y no llegé al fondo.

—iNo llegé al fondo! —susurraban las mujeres, meneando la cabeza.

—Ademas, hay mil otras cosas en la catedral —exclama Inger embelesada—. Alli veriais
también el arca de plata, la de san Olaf. Pero, la iglesia de marmol, una iglesia pequefia toda
de marmol, ésa nos la quitaron los daneses en la guerra...

Las dos mujeres tenian que partir. Pero antes Oline quiso hablar reservadamente a Inger.
Se la llevo a la despensa, donde sabia que estaban los quesos, y cerr6 la puerta por dentro.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Inger.

Y Oline murmuro:

—0Os-Anders no se atreve a venir aqui. Se lo he dicho ya.
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—ijAh!

—L e he dicho que veriamos si se atrevia después del mal que hizo.

—Si, si —dijo Inger—, pero entretanto ha estado aqui ya algunas veces, y por lo demas,
puede volver, que no le temo.

—No —contest6 Oline—; pero yo sé lo que sé, y le denunciaré, si quieres.

—No, eso no lo hagas —dijo Inger.

No le disgustaba ver a Oline de su parte; le costo, es verdad, un queso de cabra pequefio,
que Oline agradeci6 calurosamente.

—iSi es lo que digo, y he dicho siempre! —ponderaba Oline-. Inger no se lo piensa
mucho; cuando da, da a manos llenas... No; ya sé que a Os-Anders no le temes, pero yo no he
dejado de prohibirle que se presente hunca méas aqui; era lo menos que yo podia hacer por ti.

—¢Qué me importa que venga? —respondié a esto Inger—. Tampoco puede causarme ya
ningln perjuicio.

Oline aguzé el oido:

—iAh! ;Conoces algun remedio en contra?

—Ya no tendré més hijos —concluy6 Inger.

Ambas se hallaban en las mismas condiciones y tenian iguales ventajas. Oline no
ignoraba que Os-Anders habia muerto hacia dos dias....

¢Por qué decia Inger que no tendria mas hijos? No vivian refiidos ella y su marido, y
lejos de ser, como otros matrimonios, perro y gato, y aun teniendo cada uno sus
particularidades, no disputaban, a no ser excepcionalmente, y por corto tiempo. Inger muchas
Veces era como en otros tiempos; no desdefiaba las rudas faenas en el establo o en los campos;
parecia volver en si con una especie de recaida sana. En tales casos Isak miraba a su mujer con
o0jos agradecidos, y si hubiera sido persona expansiva le hubiera dicho: «jComo!» Y, después
de carraspear: «jQué locura te ha dado!» o cualquiera otra frase de alabanza. Pero lIsak era
callado y sus elogios tardaban demasiado en llegar. Y asi, Inger quedaba descontenta y no se
empefiaba en continuar con igual aplicacién. Hubiera podido tener mas de cincuenta afios y
mas hijos, pero por su aspecto y agilidad diriase que acaso contara unos cuarenta afios. En el
correccional lo habia aprendido todo.. ;También ciertas cosas para uso propio?
Probablemente. Volvié a su casa dejando la compafiia de otras mujeres que, como ella,

purgaban sus delitos, muy instruida y cautelosa, y tal vez habia oido también un dia una frase,
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otro dia otra, a los sefiores aquellos, celadores 0 médicos. Una vez refirio a Isak las palabras de
un médico, joven, el cual, por todo comentario a su delito, habia dicho:

—¢Por qué castigar a quien quita la vida a un nifio, aunque fuera un nifio sano o de
conformacién completa? jLos nifios no son mas que una masa de carne!

—iQué monstruo de hombre! —exclamo Isak.

—iNada de eso! —repuso Inger; y cont6 las bondades que aquel médico tuvo con ella, y
cdmo fue él quien encargd a un compafero que le operase la boca, haciendo asi de ella una
criatura humana. Y ahora sélo le quedaba una cicatriz. Esta era la realidad: una cicatriz como
Unico rastro. Se habia convertido en una mujer bonita, lozana, sin grasa superflua, con la piel
algo morena y una hermosa mata de pelo. En verano andaba casi siempre descalza y con la
falda corta, al aire las piernas. Isak, como todos, reparaba en ella.

No disputaban entre si. Isak no tenia dones para ello y su mujer se habia vuelto mucho
mas redicha. Aquel hombre macizo, aquel coloso, necesitaba mas tiempo para poder disputar a
fondo, y se enredaba con las palabras de Inger, sin lograr decir él mismo muchas, y ademas la
queria, le tenia un amor profundo. No necesitaba, por otra parte, defenderse a menudo, ya que
ella no le atacaba ni reprendia, pues era un hombre excelente en muchos sentidos. ¢De qué
hubiera podido quejarse Inger? Isak no era de despreciar, y habia maridos peores. ¢Es que se
habia vuelto viejo y estaba gastado? Es cierto que ella habia observado en él signos de
cansancio, pero era cosa de poca monta. Isak rebosaba salud y entereza fisica anejas, como
ella misma, y en aquel verano tardio de su matrimonio él aportaba un fondo de ternura no
menos célido que ella.

Eso si; Isak no podia hacer gala de hermosura. En esto le aventajaba Inger. De vez en
cuando, ella misma se decia que habia visto cosas mas hermosas: hombres elegantemente
vestidos, con bastdn; caballeros con pafiuelo de bolsillo y cuello planchado. jOh, aquellos
caballeros ciudadanos! De aqui que tratara a Isak Ginicamente como quien era, segn sus méri-
tos, por decirlo asi, y nada mas. Era un colono que se habia establecido en los bosques, y si la
boca de Inger no hubiera sido en aquel entonces deforme, es natural que no le habria aceptado
jamas por marido, pues hubiera podido aspirar a otro. Lo que llegara a ser su hogar, toda
aquella existencia solitaria que Isak habiale procurado, no era, en el fondo, gran cosa.

Significaba, no obstante, la renuncia al casamiento y al trato que alla en su solar paterno
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hubiera gozado en vez de convertirse aqui en una bruja. Desde ahora no se sentia ni estaba en
su verdadero ambiente, pues su modo de ser habia cambiado.

iCémo se varia de parecer, segun el caso! Inger ya no lograba regocijarse a la vista de un
ternero de buena estampa, ni batia palmas de sorpresa cuando Isak volvia a casa con un buen
botin de pescado. Los seis afios vividos en otras condiciones méas exigentes no habian pasado
en vano, y parecian muy lejanos los dias en que Ilamaba a Isak con palabras rebosantes de
carifio a la hora de comer. Ahora le decia: «;No vienes a comer?»

iQué cosas! Al principio sorprendio6 a Isak un poco el cambio, aquellos modos enojosos
y descorteses, y respondia: «No sabia que la comida estuviera a punto.»

Pero al pretender ella que podia haberlo colegido por la altura del sol, se decidi6 a no
malgastar més palabras.

iAh! Pero una vez la sorprendi6 al ponerle la mano encima. Fue cuando ella intent6
disponer de un dinero que solo a él pertenecia. Aquel dia Inger se expuso a quedar sefialada
para toda su vida. Y no es que ella se hubiera comportado esta vez rematadamente mal. Era
que Eleseus necesitaba dinero, el nifio mimado habia pedido de nuevo un talero. ;Era justo
que alternara con gente fina teniendo los bolsillos vacios? ;Y no tenia ella sus sentimientos de
madre? Pidi6 el dinero a Isak, y como fuera en vano, ella lo cogi6. Sea que Isak desconfiara,
sea casualmente, lo descubri6. Inger se sintid inmediatamente asida por ambos brazos,
levantada, primero en vilo y luego pesadamente arrojada contra el suelo. Fue algo insélito, una
especie de terremoto; esta vez no se notaba disminucién de vigor ni cansancio en las manos de
Isak. Inger lanzé un gemido y, echada la cabeza atras, temblaba alargandole el talero.

Tampoco esta vez afiadi6 Isak discurso alguno a su accion, aunque Inger no le impedia
que hablase, sino que resopld, mas que dijo:

—ijA ti s6lo se te puede mantener a raya con un garrote!

Estaba desconocido. jOh! Es que se desahogaba del enfado largo tiempo reprimido.

Todo aquel dia y la larga noche, y el dia siguiente, transcurrieron tristemente. Isak sali6
y se acosto al raso, sin acordarse de que no habia acarreado el heno seco. Sivert le hizo
compafiia. Inger tenia a Leopoldine a su lado, y estaba rodeada de los animales, pero se sentia
abandonada, lloraba continuamente y movia apenada la cabeza; una conmocion semejante sélo
la habia experimentado en otra ocasién cuando quitd la vida a su hijita. ;Ddénde estaban Isak y

el muchacho? No se habian puesto a descansar, aunque asi hurtaban un dia, y més, a la

Pagina 137 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

recoleccién del heno; estaban construyendo un bote arriba del monte, junto al lago. Se trataba
de una embarcacion ruda, sin adornos, pero fuerte y sélida, como todo lo que ellos fabricaban.
Tendrian un bote para salir a pescar con redes.

A la vuelta, el heno seco seguia abandonado. Lo habian fiado a la Providencia y salian
ganando. Sivert sefial6 de pronto hacia la alqueria.

—iLa madre ha recogido el heno! —exclamé.

El padre ech6 una mirada a la pradera, y dijo:

—Bien.

Vio inmediatamente que una porcion del heno habia desaparecido. Seguramente Inger
estaba ahora en el interior de la casa, ocupada en sus quehaceres. Esto, después de la sacudida
y de las amenazas del dia anterior, era una prestacion muy importante. Y a fe que el heno era
pesado y recio; debi6 de esforzarse en gran manera, Inger, y, ademas, también habia tenido
que ordefiar vacas y cabras.

—Entra y come —dijo Isak a Sivert.

— Y ta?

—Yo no.

Poco rato después, Inger se asomaba a la puerta, y alli parada, humilde, pregunt6:

—¢Es que no te concedes siquiera el entrar a comer algo?

Isak se limit6 a grufiir y carraspear. Pero era un acontecimiento tan raro en aquellos
Gltimos tiempos ver a Inger humilde, que la obstinacién de Isak Ileg6 a vacilar un punto.

—Si pusieras en mi rastrillo dos dientes que le faltan —le dijo Inger— podria continuar la
faena.

Dirigia la stplica al duefio de la hacienda, al jefe de todo, y le agradeci6 que no rehusara
con una respuesta jocosa y altanera.

—Bastante has rastrillado y acarreado ya —le contesto.

—No; no basta.

—No puedo entretenerme ahora en reparar tu rastrillo —se excus6-. Bien ves que
tenemos lluvia encima.

Con estas palabras se dirigi6 a su labor. No queria que Inger se fatigara. Los minutos
que le hubiera llevado la compostura del rastrillo quedarian diez veces compensados si Inger

trabajaba en el prado. Inger compareci6 pronto con el rastrillo tal como estaba y empez6 a
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rastrillar con gran ardor y soltura. Sivert vino con el caballo y el carro, y empleando todas sus
mayores energias, la cara bafiada de sudor, entraron el heno. Una obra maestra habia sido
aquélla. Y una vez méas abismose Isak en reflexiones sobre aquel poder supremo que sefiala
todos nuestros pasos, desde el hurto de un talero al acarreo de una gran mole de heno seco.
Ademas, quedaba terminado alli arriba el bote. Después de haber dado vueltas a la idea de su
construccion afos y afios, ahora lo tenia ya a orillas del lago. «jAy, si, Dios eterno», suspird
Isak.
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En su conjunto, aquella noche era memorable. Era la crisis. Inger, que de un tiempo acé se
habia salido de la senda, con ser alzada de un golpe por encima del suelo, volvia a ocupar su
lugar. Ni el uno ni el otro hablaron otra vez de lo sucedido. Aquel talero, bien poco dinero al
fin, y que el mismo Isak destinaba ya a Eleseus, le avergonzaba més tarde. ;No era el talero
tanto suyo como de su mujer? Y lleg6 un tiempo en que era Isak el humillado.

Vinieron tiempos diversos: Inger habia cambiado, al fin. Se fue desprendiendo de su
prurito de distincion, y volvia a ser la mujer afectuosa y formal de una hacienda. jQue los
pufios de un hombre logren tanto...! Pero, asi hubo de ser, tratdndose de una mujer de buen
temple, hacendosa, que el mucho tiempo vivido en una atmdsfera de artificio habia trastorna-
do. Quiso sobreponerse al hombre, pero éste se mantenia firme sobre sus plantas. No habia
abandonado ni por un solo instante su lugar sobre la tierra, sus campos, su hacienda. Era
imposible moverle siquiera de su sitio.

El afo siguiente fue de sequia, y la cosecha disminuyd, y el animo de los hombres
decay6 un poco. Agostébase el grano en los campos. Lo Unico que prosperaba eran las patatas.
Un poder superior lo dirigia todo, pero los campos se agrisaban.

Un dia se presentd el ex delegado Geissler. Por fin. Era extrafio que no hubiera muerto,
sino que se presentaba de nuevo. ;A qué vendria?

Muy ligero era su equipaje esta vez.

No venia tampoco cargado de documentos para la adquisicién de terrenos. Vestia un
traje sencillo y mostraba ya gris el pelo de la cabeza y barba, y bordeados de rojo los 0jos.
Nadie cargaba sus cosas, sino que llevaba una cartera con documentos; pero no traia ni
siquiera un saco de viaje.

—Buenos dias —dijo Geissler.

—Buenos dias —respondieron Isak y su mujer ¢De viaje otra vez?
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Geissler aprobé con el gesto.

—He de darle también las gracias por la visita que me hizo en Drontheim —afiadi6 Inger.

Isak aprobo:

—Los dos le damos muchas gracias.

Pero Geissler tenia la costumbre de no detenerse en cuestiones sentimentales.

—Voy a atravesar la sierra, camino de Suecia —explicé.

Deprimidos como estaban Isak e Inger, por razén de la sequia, reanimabanse al ver en su
casa a Geissler; se prodigaron en el recibimiento y consideraron como una dicha el albergarle,
agradecidos a todo el bien que les habia hecho.

No menos animado se mostraba Geissler; empezé a hablar de todo lo posible, ech6 una
ojeada a los campos e hizo signos de aprobacion. Se movia elasticamente y como si llevara
encima centenares de taleros. Con él recobré la casa vida y animacion; no es que hiciera ruido,
pero si era un buen conversador.

—iMagnifico sitio el de Sellanraa! y se va poblando més cada vez la comarca; Isak:
cinco granjas he contado, y tal vez haya otras.

—Siete en total; las otras dos no se ven desde el camino.

—Siete haciendas...; pongamos, cincuenta personas. Cada dia hay mas tierra labrada.
¢No tenéis ya una escuela?

—Si, la tenemos.

—He oido algo de eso.

—Una escuela emplazada en terreno de Brede, porque esta méas en el centro.

—iDe modo que Brede coloniza!

Y Geissler se echo a reir despectivamente al decir esto.

—Haces hablar de ti, Isak, y te considero como el verdadero maestro entre todos. Me
alegro. ¢No tienes también una aserradora?

—Una aserradora que da para lo que necesito. Mas de una viga ha aserrado para los de
all abajo.

—Asi va bien.

—Me gustaria oir vuestra opinién, sefior delegado, cuando veais la aserradora, si queréis

verla.
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Geissler aprobd la idea y como si entendiera en el ramo, se mostr6 dispuesto a hacerse
cargo de lo que era un taller de aserrar.

—¢ Tienes dos muchachos? ¢Ddnde esta el otro? (En la ciudad? ¢En un despacho,
probablemente? jHum...! Pero este otro es todo un hombre. ;Cémo te llamas? —le preguntd.

—Sivert.

—¢Y el que estd en la ciudad?

—Eleseus.

—¢En el despacho de un ingeniero? ;Qué aprende alli? Se morira de hambre. Debiera
haberse venido conmigo —dijo Geissler.

—ijAh, si! —respondi6 Isak, por cortesia.

Geissler le causaba lastima. No tenia el buen sefior aspecto de poder socorrer a los
demés; tal vez le era dificil atender a sus propias necesidades. Su traje estaba raido,
deshilachado en las bocamangas.

—¢No le convendria ponerse unas medias secas? —preguntd Inger, ofreciéndole un par
de las de su uso, unas medias flamantes, acanaladas, de sus buenos tiempos.

—No; gracias —dijo Geissler evasivamente a pesar de venir, segura-mente, con los pies
calados.

»Mejor habria sido que se viniera conmigo —insistid, refiriéndose a Eleseus—. Le podria
ayudar muy eficazmente —afiadid, sacando del bolsillo una tabaquera de plata y poniéndose a
juguetear con ella; tal vez el Gnico objeto valioso que de otros tiempos le quedaba.

Pero Geissler necesitaba estar en actividad constante, y no se detenia en una misma cosa.
Se meti¢ la tabaquera en el bolsillo y empez6 otro tema.

—iQué mal aspecto tienen los prados! Antes he creido que era la sombra. ¢Es posible
que este suelo se agoste? VVen conmigo, Sivert.

Levantose de la mesa, puesta todavia, se dirigi6 a la puerta, dio las gracias a Inger por la
comida, y desapareci6. Sivert salié con él.

Fueron primero al rio. Geissler estuvo observando todo el rato con ojos de experto, y de
pronto se detuvo y dijo:

—Aqui.

Y siguieron las explicaciones.
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—No puede ser que permitais que la tierra se abrase de tal modo, cuando tenéis un rio
capaz de procuraros toda el agua que necesitais. Mafiana la pradera volvera a tener el color
verde.

Sivert, asombrado, se limito a decir.

—Si.

—Ahora vas a abrir una zanja regular, y a la entrada practicaremos una reguera.
Teniendo una aserradora no faltardn un par de tablas. Bien. Ve por la azada y la pala, y
empieza aqui mismo. Yo volveré en seguida y sefialaré exactamente la direccion.

Corri6 de nuevo hacia la casa. Le crujian las botas; tan mojados tenia los pies. Puso a
Isak a hacer regueras de madera; era preciso disponer de muchas, y ponerlas donde no fuera
conveniente abrir zanjas. Isak intentd objetar que el agua no penetraria tal vez hasta alli, pues
el trecho era largo, y que la tierra sedienta absorberia el agua antes de que llegara a los sitios
castigados por la sequia. Geissler convino en que durante un rato la tierra sedienta la
absorberia, en efecto, pero que, poco a poco, la humedad penetraria més.

—NMafiana, a esta misma hora, el campo y la pradera apareceran de nuevo verdes.

—Bien —dijo Isak. Y empezd a acoplar regueras y mas regueras con toda energia.

Geissler volvi6 al sitio donde habia dejado a Sivert.

—Asi va bien —le anim6-. Puedes continuar asi. jHe visto en seguida que eres un gran
muchacho! La linea ha de correr en la direccién de esas estacas. Si das con piedras grandes o
moles de roca, las soslayas, pero ha de mantener el mismo nivel. ;Entiendes? EI mismo nivel.

En seguida volvi6 a Isak.

—Has acabado con una reguera, pero necesitamos seis. jVivo, Isak! Mafana todo
reverdecera y tu cosecha estara salvada.

Geissler se sentd, puso una mano sobre cada rodilla y parecia embelesado; charlaba, y
las ideas acudian a su mente con la prontitud del rayo.

—¢ Tienes pez en casa? ¢ Y estopa? jMagnifico! Tienes de todo. Al principio las regueras
recalaran, pero luego tirardn bien. Y a lo ultimo, serdn impermeables como botellas. ¢Dices
que tienes pez y estopa, de los que usaste para el bote? ;Ddnde esta el bote?

—Arriba, en el lago.

—También iré a verlo.
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jOh! jGeissler prometia mucho! Era un sefior superficial, y ahora parecia mas inquieto
gue nunca; a su alrededor todo tenia que improvisarse, por decirlo asi, pero, una vez
empezado, se hacia rapidisimamente. Tenia grandes conocimientos, aunque exageraba a veces.
Asi ahora. Era imposible que campos y praderas recobrasen su verdor en una noche. El caso es
que Geissler era rapido en concebir, decidido, y si las cosechas de Sellanraa se salvaban, a ese
hombre extraordinario habria que agradecérselo.

—¢Cuéntas regueras has terminado...? Son pocas. Cuantas mas regueras tenga, mas lisa
correrd el agua. Si juntas de diez a doce regueras de diez varas de largo, te dara buen resultado.
¢Qué dices? ¢Tienes tablas de doce varas de largo? A trabajar con ellas, y antes del otofio
habrés ganado lo que valen.

Luego de esto, Geissler no se dio punto de reposo. Se levantd y corrié hacia Sivert.

—iMagnifico, Sivert! jAhora va bien! Tu padre esta calafateando regueras y juntandolas
y tendremos mas de lo que he creido al principio. Vete a buscarlas, que vamos a empezar.

Trabajaron como locos durante toda la tarde.

Era el trabajo més enorme en que Sivert tomara parte y ejecutado con una rapidez para él
hasta entonces desconocida. Ni el tiempo para entrar a tomar un bocado quisieron hurtar al
trabajo. Pero el agua corria. Aqui y alla tenian que cavar mas hondo, o bien era preciso poner
alguna de las regueras a distinto nivel: jpero el agua corria! Anochecié y los tres hombres iban
todavia de un lado a otro, haciendo y enmendando, con el serio empefio de llegar al fin anhe-
lado. Cuando el liquido empezd a extenderse por los sitios resecos, un claro destello de gozo
albored en el corazén de los colonos.

—He olvidado mi reloj. ;Qué hora es? —pregunt6 Geissler—. Si; reverdecera mafiana a
esta hora —insistio.

Adelantada la noche, Sivert se levantd para ver los efectos del agua. Encontr6 a su
padre, que también habia salido con la misma intencién. jQué ansias, Dios mio, y qué
acontecimientos en aquellos parajes!

Pero al dia siguiente, Geissler durmié mucho y se mostraba cansado; le habia
abandonado aquella celosa actividad, y ni apetencia tenia de subir a echar una ojeada al bote.
Para no pasar vergiienza, lleg6 hasta la aserradora. Ya no parecia tan interesado en la con-

duccién del agua.

Pagina 144 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

Cuando vio que ni el campo ni la pradera se habian remozado durante la noche, decay6
un poco su animo; no calculaba que el agua no dejaba de correr y que cada vez llegaba méas
lejos.

—Posiblemente no podras ver el efecto hasta mafiana —dijo a Isak— Pero de ningln
modo pierdas el animo.

Al anochecer se presento por alli Brede Olsen, cargado con unas muestras de piedra para
ensefiarlas a Geissler.

—A mi parecer —dijo—, son interesantisimas.

Pero Geissler no quiso ver las piedras.

—¢Es asi como practicas la agricultura, rondando en busca de tesoros escondidos? —le
preguntd en tono sarcéstico.

No estaba dispuesto Brede a recibir lecciones del antiguo delegado, y poniéndose de
pronto a tutearle:

—De ti no hago caso —le dijo.

Y replicd Geissler:

—Hoy como ayer, no haces nada de provecho y te ocupas en bagatelas.

—iQuién habla! —dijo Brede-. ;Qué has hecho tl en todo ese tiempo? Adquirir alla en el
monte una mina que no vale nada, y que alli sigue improductiva. jJe, je! jMe haces gracia!

Y Brede no se detuvo mas; se eché a la espalda la talega, y sin despedirse se volvié a su
cubil.

Geissler se sento, y se le vio engolfado en reflexiones mientras hojeaba unos papeles.
Excitado, acaso, por las palabras de Brede, le interesaba ahora la mina de cobre, el contrato
hecho v el resultado de los andlisis; se trataba de cobre casi puro, cobre negro. Habia llegado
el momento de acometer la empresa y no entregarse de nuevo al fracaso.

—EI motivo que me ha traido aqui —dijo a Isak— es el de poner en orden estas cosas.
Tengo el proposito de atraer aqui mucha gente, y montar una gran explotacion arriba, en el
monte. ;Qué te parece?

Isak sintié de nuevo lastima, y por eso no le contrario.

—Esto no puede serte indiferente —prosigui6 Geissler—. Subira aqui mucha gente y habra

actividad, movimiento, estallido de barrenos. No sé si te agradara. Pero, por otro lado, ese
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incremento de vida en el distrito no podra menos de recaer en una colocacién mas ventajosa en
los productos lacteos de tu granja. Podrés exigir los precios que quieras.

—Si —dijo Isak.

—Y ni que decir tiene que, de lo que se gane en la explotacion, tu percibiras elevados
porcentajes. Sera mucho dinero, Isak.

—iYa he recibido tanto de usted...! —respondio éste.

El dia siguiente, Geissler abandon6 la hacienda y siguié en direccién hacia Suecia.
Cuando Isak se ofrecié a acompafiarle, dijo, lacdnico:

—No; gracias.

A Isak le dolia verle partir tan pobre y tan solo. Inger le habia preparado un buen lote de
viveres; habia elaborado en obsequio suyo unos barquillos, pero distaban de ser como ella
hubiera querido. Geissler se negd a aceptar una porcion de nata que le pusieron en una botella
y una buena provisidn de huevos. A Inger le dolié mucho que lo rehusara.

Probablemente a Geissler le contrariaba el despedirse de Sellanraa sin pagar algo, como
acostumbraba, por la hospitalidad. Pero fue como si hubiera pagado espléndidamente al decir
a la pequefia Leopoldine:

—También hay algo para ti. jToma! —Y con estas palabras le dio su tabaquera de plata—.
Puedes lavarla y poner dentro tus alfileres; no es que valga del todo para eso, y si mi casa
estuviera mas cerca, en un momento tendrias algo mucho mejor: tengo varias cosas...

Alli quedaba la conduccién del agua para el riego, como memoria de la visita de
Geissler, y dia y noche, semana tras semana, hacia reverdecer los campos, ayudaba a desflorar
las patatas y a henchir de granos la espiga.

Los colonos de mas abajo, aun los méas lejanos, subieron para contemplar el prodigio.
Subid también Axel Strom, el duefio de Tierra de Luna, el solterdn, que tenia que cuidar de
todo, sin ama que le ayudara. Aquel dia estaba de buen humor; dijo que le habian prometido
una moza para el verano, con lo cual tendria una preocupacion menos. No dijo el nombre de la
muchacha, ni tampoco se lo preguntd Isak; pero, sin duda, se trataba de Barbro, la hija de
Brede. Bastaria mandar un telegrama a Bergen, y Axel pondria el dinero, pese a su extremada
economia, que rayaba en avaricia.

Era la instalacion de riego lo que atraia al colono aquel dia. Siguiola de cabo arabo y le

interesd. No tenia en su terreno ningln rio caudaloso, pero si un arroyo; carecia también de

Pagina 146 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

tablas Utiles para regueras, pero abriria zanjas y aprovecharia el agua, que era lo esencial. Si la
sequia continuaba, tendria que acudir al riego. Cuando hubo visto lo que le interesaba, se
despidid. Isak y su esposa le instaban a entrar, pero dijo que no tenia tiempo, porque se
proponia dar los primeros golpes de azada aquella misma tarde. Y se marché.

iEra un hombre distinto de Brede! A Brede le ha la faltado tiempo para ir de un lado a
otro, chismorreando a proposito de la instalacion de riego de Sellanraa.

—No sirve de nada estar tan aferrado al terrufio —decia—. Ved por ejemplo, a Isak, que,
después de abrir tantas zanjas para desecar, ahora se ve obligado a regar de nuevo.

Isak era paciente, pero a menudo deseaba verse libre de aquel charlatan de las
inmediaciones de Sellanraa. Brede, en su cargo oficial de inspector de la linea telegréfica,
habia sido amonestado varias veces por su negligencia, y una vez més ofrecieron el cargo a
Isak. No; Brede no se ocupaba del telégrafo, sino de los metales que podria haber en las
montafas; esto se habia convertido para él en una verdadera mania, una idea fija.

Llegaba con frecuencia a Sellanraa con la noticia de haber encontrado el tesoro. Movia
después la cabeza, y afiadia:

—Ahora no digo mas, pero no niego que lo que he encontrado es de gran importancia.

Derrochaba tiempo y fuerzas completamente en vano. Al llegar a su casa, fatigado,
echaba al suelo el saquito lleno de muestras de piedras y, entre resoplidos, protestaba de que
nadie ganaba un jornal tan duro como el suyo por el mero sustento. Cultivaba algunas patatas
en terreno pantanoso, guardaba la hierba alta, que medraba espontaneamente alrededor de la
casa... y ésta era toda su labor. Seguia un mal camino y forzosamente acabaria mal. El tejado
de turba de su casa estaba deteriorado y la escalera de la cocina podrida de goteras; una
pequefia piedra de afilar yacia en el suelo, y el carruaje se eternizaba al raso.

Si en algo era feliz, consistia esta felicidad en que no le atosigaban tales fruslerias. Si los
chicos hacian rodar la piedra amoladora, aquel padrazo les disculpaba y algunas veces hasta se
ponia a jugar con ellos. Caracter déhil y perezoso, sin seriedad, desconocedor de lo que es el
esfuerzo; caracter flojo, falto del sentido de responsabilidad, hallaba siempre una salida para
procurarse el sustento como fuese; y asi vivia con los suyos, hambreando; asi vivian.
Naturalmente, el tendero no podia sostener a Brede y su familia; se lo habia dicho varias
veces, y la Gltima en tono muy serio. Brede convenia en que no le faltaba razén y prometio

arreglarlo: venderia su terreno, seguramente con ventaja, y pagaria al tendero.
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Estaba decidido a vender hasta con pérdida. /Qué iba a hacer con un terreno propio?
Echaba de menos el pueblo, la despreocupacién, los chismorreos, la tienda, en vez de apetecer
la paz del trabajo y de prescindir del gran mundo. ;,C6mo olvidar las fiestas de Navidad con el
arbol rutilante de luces? ;O la fiesta nacional del Siete de Mayo, o los Bazares Benéficos? Su
placer preferido era la charla con la gente, a propésito de cualquier cosa, y enterarse de
novedades; pero en medio de aquellas tierras pantanosas, ¢con quién podria charlar? Antes,
Inger, de Sellanraa, parecia dispuesta a charlar, pero ahora habia cambiado y apenas hablaba.
Ademas, Inger habia estado en la carcel y él ostentaba un cargo puablico, y no parecian bien
aquellas relaciones.

Por su propia culpa se veia arrinconado por haberse ido del pueblo. Ahora le daba
envidia que el delegado tuviera otro alguacil y el doctor otro cochero; habia dejado a los que le
necesitaban, y ellos, al no tenerle a mano, podian prescindir de él. jPero, qué alguacil y qué
cochero! jBien mirado, deberian venir a buscarle otra vez, a él, a Brede, con coche y caballo
para que no se molestara siquiera en regresar a pie al pueblo!

Quedaba el caso de Barbro. ;Qué motivo le indujo a pretender colocarla en Sellanraa?
Fue después de madurado acuerdo con su mujer. Si la cosa iba bien, la muchacha tendria alli
un porvenir halaguefio en perspectiva, y, tal vez, no solamente ella, sino toda la familia Brede.
El cargo de ama de llaves en la casa de los dos oficinistas de Bergen ya era algo, pero Dios
sabe como acabaria aquello para Barbro. Bonita ella, tendria en Sellanraa, donde habia dos
hijos, mas probabilidades de prosperidad. Mas al notar Brede el fracaso de este plan, ideé otro.
En el fondo, el llegar a emparentar con Inger, que habia estado en presidio, no era tan
apetecible. Por otra parte, habia ain otros muchachos que los Sellanraa. Uno de ellos, Axel
Strém con sus campos y su choza; buen trabajador y ahorrador, que iba prosperando,
adquiriendo tan pronto unas reses como otros bienes, y que no tenia mujer en casa que le
asistiera.

—Te aseguro que con la Barbro —le dijo Brede un dia—, tendras toda la ayuda que te
hace falta. Aqui puedes verla en fotografia.

Pasaron un par de semanas y lleg6 Barbro, en plena recoleccion del heno. Axel, ocupado
en segar por la noche y en volver lo segado durante el dia, recibié a Barbro como llovida del

cielo. Ella demostr6 que no desdefiaba el trabajo: fregaba la vajilla, lavaba la ropa, cocinaba,
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ordefiaba y aln ayudaba a rastrillar y acarrear el heno. Axel decidi6 asignarle un buen jornal,
y, por lo tanto, alin saldria ganando.

Era algo més que la fotografia de una muchacha bonita. Esbelta y flexible, con la voz un
poco velada, daba pruebas de sensatez y experiencia en muchas cosas. Axel no comprendia la
causa de la demacracion de su rostro.

—Deberia reconocerte, pero no eres parecida al retrato.

—Es el efecto del viaje —respondio- y también el aire de la ciudad.

Pero no tard6 en redondearse y recobrar su cara bonita.

—Créeme —decia a Axel—, el viaje y la atmosfera de la ciudad se la comen a una viva.

Y, aludiendo a los estimulos que existian en Bergen, confesaba:

—Alli es preciso andar muy precavida.

De tema en tema, la conversacion la llevo a instar a Axel a que se suscribiera a un diario
de Bergen, y asi, al mismo tiempo, ella se enteraria de lo que sucede en el mundo. Serian cosas
que echaria de menos en aquella soledad: la lectura, el teatro y la musica.

Como el verano habia sido préspero para Axel Strém, gracias a la ayuda obtenida, se
suscribié al periodico y aguant6 también a la familia Brede que iba a su choza y comia y bebia
alli a satisfaccion. Y es que Axel tenia empefio en contentar a su sirvienta. Nada tan placentero
como aquellos crepusculos estivales en que la muchacha rasgueaba la guitarra y cantaba con
aquella voz un poco velada. Axel llegaba a conmoverse al oir las lindas canciones forasteras,
dandose cuenta de que habia alguien a su lado, que le arrullaba con su voz.

Hasta el fin del verano tuvo ocasion de conocer otros lados de Barbro, pero, en general,
estaba satisfecho, aunque ella no dejaba de tener sus caprichos, y sus réplicas eran prontas,
demasiado prontas, algunas veces. Aquel sdbado en que Axel tuvo que bajar al pueblo, a ver al
tendero, la Barbro no deberia haber abandonado la casa y el ganado y dejarlo todo por hacer.
El motivo de ello fue una ligera disputa que habia tenido con Axel. ;A dénde habia ido? A
casa de sus padres, nada mas, a Amplia Vista. Cuando Axel regreso, de noche, Barbro no
estaba. El se cuido de las bestias, cend y se acostd. Barbro se present6 por la mafiana.

—He querido recordar —dijo en tono burlén— como se siente una en una casa con suelo
de tablas.

Axel no se atrevi6 a responder duramente, porque su casa era sencillamente de turba,

con el suelo de arcilla; limitose a responder que también él disponia de unas tablas, y que la
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casa luciria también algun dia un pavimento mas confortable. Parecié que esto la hizo recobrar
su formalidad; no, mala no era la Barbro. Con todo y ser domingo, salié presurosa, cogio en el
bosque un haz de ramas de enebro y las esparcio luego por el suelo de la habitacién para ador-
narlo.

En vista de aquella bondad, Axel se decidié a sacar el pafiuelo que habia comprado el
dia antes en el pueblo. Su idea habia sido darselo a cambio de algo valioso. Barbro quedé
encantada, se lo probd en seguida y le preguntd su opinion. jOh! Le caia muy bien; pero es
que hasta una mochila que se echara a la cabeza le sentaria favorablemente. Ella se echd a reir,
y, queriendo corresponder a su amabilidad, dijo:

—Maés que si llevara sombrero iré satisfecha a la iglesia y a comulgar con este pafiuelo.
En Bergen todas Ilevdbamos sombrero con excepcidn de las sirvientas llegadas del campo.

Reinaba la méas perfecta amistad. Cuando Axel sac6 el periodico que habia recogido en
Correos, ella se sent6 y ley6 las dltimas noticias del gran mundo lejano, que la enteraban del
asalto de una plateria en la calle de la Playa; de una rifia entre gitanos; del cadaver de un nifio,
envuelto en un jirén de camisa, que habia aparecido en las aguas del fiordo.

—¢Quién habra echado al mar a esa criaturita? —pregunt6 Barbro.

Por rutina, ley6 también los precios de los mercados.

Y paso el tiempo.
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iCémo habian cambiado las cosas en Sellanraa! jNada recordaba aquellos primeros tiempos!
Ahora eran varias las construcciones levantadas; habia un taller de aserrar y un molino, y los
terrenos, un dia yermos, aparecian convertidos en bancales y campos sabiamente cultivados. Y
otras transformaciones se realizarian pronto. Pero acaso lo méas de admirar era la misma Inger,
cambiada otra vez por completo, trabajadora y capaz.

La crisis del ultimo verano no habia podido vencer de pronto su ligereza; tuvo, al
principio, algunas recaidas, y empez6 a no hablar tanto del establecimiento y de la catedral de
Drontheim. jCosas inocentes, desde luego! Se quité el anillo y se alargd la falda,
desenfadadamente como en otros tiempos. Mas reflexiva, mas reposada, no recibia tantas
visitas, porque su reserva iba alejando a las muchachas y a las casadas aldeanas. No era propio
de aquellos parajes solitarios el continuo reir y charlar; la alegria también tiene sus limites.

Trae cada estacion sus encantos, pero son invariables los profundos e inconmensurables
acentos del cielo y de la tierra, y aquel sentirse circundado, aquella penumbra apacible del
bosque, aquella amabilidad de los &rboles... Todo es, a la vez, grave y blando, y no hay
pensamiento que no surja alli. Al norte de Sellanraa se extendia un estanque, una balsa, no
mas grande que un acuario, en el que evolucionaban peces minGsculos, que no crecian nunca;
alli vivian y morian indtiles para todo, Sefior, lo que se dice para todo. Una noche Inger
atendia al son de los cencerros de las vacas. De pronto, oy6 un canto en el acuario, un cantico
débil, apenas perceptible, como un susurro que se apaga. La cancion de los peces minusculos.

La situacion en Sellanraa resultaba tan favorable para sus moradores, que cada otofio y
cada primavera podian contemplar el paso de las bandadas de gansos salvajes y oir su llamada
y reclamo en las alturas, como un hablar confuso. Ya desaparecidas las aves, hubiérase dicho
que el mundo volvia a hablar. Una especie de debilidad parecia sobrecoger a los moradores de

Sellanraa que volvian a su labor, no sin antes aspirar el aire a pleno pulmén; parecia que les
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habia rozado un soplo del méas alla. Rodeabanles prodigios continuamente. En invierno, las
estrellas y las auroras boreales; un firmamento en llamas, o un incendio all junto a Dios. De
tarde en tarde, ofan también retumbar el trueno, sobre todo en otofio. Hombres y bestias se
sentian sobrecogidos bajo aquel fendmeno sombrio y solemne. Las bestias que pacian en el
prado cercano se arrimaban y permanecian inmoviles, cuerpo contra cuerpo. ;Qué
escuchaban? ¢ Aguardaban el fin del mundo? Y las personas se detenian y bajaban la cabeza.
¢ Qué esperaban en tal actitud?

iLa primavera! jAh, si! jAquella prisa, aquel jabilo y encanto! jPero el otofio...! Este
oprimia el animo a aquella gente que temia la oscuridad y se amparaba en el rezo de la oracién
del crepusculo, y todos se convertian en visionarios, y pretendian oir presagios. Salian, a
veces: los hombres, tal vez, para entrar lefia, las mujeres, para recoger el ganado que ahora iba
como loco en busca de setas; y todos volvian con el corazon rebosante de misterios. ;Habrian
pisado inadvertidamente una hormiga, que quedaba con la mitad posterior de su cuerpo pegada
a la tierra, de modo que no podia seguir adelante? ;O bien, al pasar demasiado cerca de un
nido de pollas de las nieves, la clueca les habia atacado silbando? Ni siquiera los hongos, los
grandes hongos que llaman de las vacas, dejaban de tener su significacion. No es que las
personas se queden rigidas y sin color al verlos. Esos hongos no florecen ni se mueven, pero
hay en ellos algo de imponente; participan de lo monstruoso, son un pulmén desnudo que
tuviera vida por si solo.

Inger acabd por ser presa de la melancolia; la soledad la oprimia y creci6 en ella la
piedad. ¢Podia evitarlo acaso? Nadie puede evitarlo en aquellos parajes desiertos en los cuales
no impera Unicamente lo terrenal, sino también la devocion y el temor de Dios, y mucha
supersticion. Inger creia, con mas motivos que otros, que habia de estar preparada para el cas-
tigo del Cielo, que no dejaria de venir. Sabia que Dios vagaba en las noches por todos aquellos
lugares, y que sus ojos perspicaces la encontrarian sin remedio. No cabian grandes enmiendas
en una vida cotidiana como la suya. Pero podia al menos esconder su sortija en el fondo del
baul; y escribir a Eleseus que también se corrigiera. Por lo demés, poco podia hacer, a no ser
trabajar con mayor ahinco y no concederse descanso. Si; algo méas cabia que hiciera: cubrir su
cuerpo con vestidos muy sencillos, y solamente los domingos, para que se viera la diferencia,
se pondria al cuello una cinta de seda azul. Esta ficcion de pobreza era una especie de filosofia

estoica, una forma de humillacion. La cinta de seda que Inger se ponia el domingo no era
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nueva; provenia de una gorra que a Leopoldine se le habia quedado pequefia, estaba
descolorida, y, para hablar claro, algo sucia. Y ahora la usaba Inger como modesto adorno
dominguero. Iba muy alld Inger en esta ostentativa ficcion de pobreza. ¢Hubiera tenido méas
mérito de haberse visto obligada a llevar tan humildes prendas? jDejémosla en paz, que bien
se lo merece! Excediase en el cumplimiento de sus obligaciones. Habia dos hombres en la
hacienda, pero Inger esperaba a que hubieran salido y empezaba ella misma a aserrar la
madera. ;A qué todo ese castigo? Ella era un ser insignificante, ordinarias sus facultades, y sin
importancia ni su existencia ni su muerte mas alla del circulo reducido en que se movia; en
éste era la primera, y se creia merecedora de todo el castigo que se empefiaba en soportar.

—Sivert y yo hemos hablado —le decia el marido—, y no nos gusta que hagas més de lo
que puedes, aserrando nuestra madera.

—Lo hago en descargo de mi conciencia —replicaba Inger.

—¢De tu conciencia?

Isak volvia a sus cavilaciones. Era ahora un hombre de bastante edad, lento en sus
decisiones, pero firme cuando, finalmente, exponia su punto de vista. Muy poderosa debia ser
la conciencia para que llegara a obrar una transformacion tan completa en Inger. Lo cierto es
que su conversacion influy6 en Isak, le contagié y se volvié meditabundo y ddcil. El invierno
fue muy duro, insoportable casi; Isak buscaba la soledad, el retiro. Para no mermar demasiado
su bosque, habia adquirido de los bosques del Estado, en la frontera sueca, varias docenas de
buenos troncos. No quiso que nadie le ayudara a derribarlos, preferia estar solo, y mand6 a
Sivert que se quedara en casa para vigilar que la madre no se esforzara en demasia.

En los dias cortos de invierno, negra la noche adn, Isak se dirigia al bosque, y no
regresaba a casa hasta ya oscurecido. No siempre lucian la luna y las estrellas, y muchas veces,
al volver, hallaba borradas bajo la nieve las huellas de sus pasos y le era dificil no desviarse
del camino. Y una noche tuvo una aventura.

Llevaba recorrido un buen trecho hacia su casa y veia ya a Sellanraa a la claridad de la
luna; Sellanraa se alzaba bello y hermosamente alineado, pero pequefio, all4 en la falda del
monte. Bajo la nieve casi parecia un caserio subterrdneo. Ahora que Isak volvia a disponer de
madera, tanto Inger como los hijos habrian de maravillarse de su empleo y del fantastico
edificio a que pensaba destinarla. Dispuesto a descansar para no llegar a casa rendido, se senté

en la nieve. Ancho silencio en derredor; Dios sea loado por tal silencio, que tiene su propio
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ambiente reflexivo y sélo sirve para bien. Isak no es mas que un colono, y contempla su
hacienda, donde le queda adn terreno que labrar. Ya en pensamientos rompe grandes piedras y
emplea su probado talento en desecar los campos. Sabe que alli se extiende todavia una honda
faja pantanosa —que ha de drenar— donde abunda el metal; cada charco tiene a flor una
epidermis metalica. Con la vista reparte el suelo en rectangulos, sobre los cuales tiene sus
planes: hacerlos verdes y fructiferos. Ver convertida en tierra de labor el yermo significaba
para él orden y derecho, a més de ser un goce.

Se puso en pie; no muy dispuesto, como confuso. Carraspe6. ;Habia sucedido algo? No,
nada; es que habia descansado un poco. Pero frente a él ve algo, un ser, un espiritu, como seda
gris... No; no es nada. Se sinti6 confuso, dio un paso corto, inseguro, fue derecho hacia una
mirada, una gran mirada, dos ojos... Al mismo tiempo, los alamos vecinos empiezan a su-
surrar, a hablar entre si. Es sabida la manera malévola y molesta del murmullo del alamo. Isak
no lo habia oido nunca més ingrato, y sinti6 recorrerle la médula un escalofrio. Adelantd la
mano, en el gesto de decir algo, con el movimiento méas inseguro que jamas hiciera.

Pero, ¢qué es lo que se le ponia delante? ;Tenia forma siquiera? Toda su vida habia
jurado Isak que existia un poder mas alto, y hasta lo habia visto; pero lo de ahora no se parecia
a Dios... ¢ Tal vez seria el Espiritu Santo? /A qué su presencia alli, en el ancho campo? Dos
0jos, una mirada, y nada mas... ;Seria para llevarselo, para llevarse su alma? Bueno. Un dia u
otro habia de suceder; seria bienaventurado e iria al cielo.

Isak estaba atento a lo que iba a acontecer. Un escalofrio recorria su cuerpo. La
aparicion exhalaba un aire frio, helado. Era, sin duda, el demonio. Pero, ;qué es lo que
buscaba alli? ;En qué habia cogido a Isak? No era para enfadarle aquel propésito de preparar
las tierras para el cultivo. No se le ocurrian otros pecados al cansado trabajador, que volvia del
bosque y se encaminaba hacia su casa, todo con buen fin.

Dio otro paso, pero no muy largo, y retrocedi6 inmediatamente. Como la aparicién no se
apartaba, Isak, desconfiado, empezd a fruncir el entrecejo. Si era el diablo que lo fuera; su
poder no era infinito. Lutero lo habia casi matado una vez, y muchos otros lo habian
ahuyentado con la sefial de la cruz y el nombre de JesUs. No es que desafiara el peligro, pero
desechd la idea de su posible muerte y bienaventuranza, avanz6 dos pasos hacia la aparicién,

se santigud y exclamé: «jEn nombre de JesUs!» ;Y ahora? Fue como si su misma voz le
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hiciera volver en si, y vio a Sellanraa sobre la ladera. Ya no susurraban los alamos, y los dos
0jos habian desaparecido.

Sin pretensiones de desafiar el peligro, siguié decidido su camino; pero al pisar el
umbral de su casa carrasped vigorosamente, y muy aliviado entré en la habitacion, alta la
frente, como un hombre, aiin mas: como un héroe.

Inger demostraba extrafieza y quiso averiguar el motivo de su palidez de muerto.

Isak no negd que se habia topado con el diablo. Inger le pregunto:

—¢;Doénde?

—A\l4 arriba. Precisamente, enfrente de la casa.

Inger no se mostrd envidiosa. Ni siquiera le alabd, pero su semblante no reflejaba
tampoco nada de dureza o agresion. Y eso que en los Ultimos dias su animo se habia serenado,
y, fuesen cuales fuesen los motivos, se habia vuelto mas amable. Se limitd a preguntar:

—¢Y era el mismo diablo?

Isak reforzé con un movimiento de la cabeza la afirmacion de que, por lo que habia
podido ver, efectivamente se trataba del diablo mismo.

—¢Y cémo te lo has quitado de delante?

—Me lancé hacia él en nombre de JesUs.

Inger movia la cabeza, asombradisima, y tardd un rato en poder poner la mesa.

—De todos modos —le dijo a Isak—, serd mejor que no vayas mas al bosque solo.

Ella se preocupaba por €l y esto le hacia bien. Pero hizo como si su valor fuera el de
siempre, y no le importara ir solo o acompafiado. Lo hacia para no asustar a Inger con su
desagradable encuentro. ;No era él el cabeza de familia y el amparo de todos?

Inger, conociendo bien lo que pensaba, dijo:

—Bien veo que no quieres asustarme. Pero Sivert deberia acompafarte.

Isak sonreia desdefiosamente.

—Podrias ponerte malo en el bosque, o qué sé yo, Gltimamente tu salud no es tan buena.

Isak volvié a sonreir despectivamente. ¢Enfermo? Cansado y deslomado, si. jPero,
enfermo! No admitia que Inger le pusiera en ridiculo; estaba sano como siempre y comia,
bebia y dormia igual que antes. Estaba incurablemente sano. Una vez un arbol, en el momento
de venirse abajo, le arrancé una oreja; pero Isak la colocd en su sitio, y la mantuvo dia y noche

sujeta a la cabeza por medio de la gorra, hasta que arraigd de nuevo. Contra las
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indisposiciones internas tomaba regaliz cocido en leche caliente, es decir, brea que compraba
en la tienda y que le provocaba un sudor favorable. Era un remedio probado: el «theriak» de
los antiguos. Si se heria una mano, la ponia debajo del chorro del agua y luego echaba sal
encima; en pocos dias estaba curado. Nunca habia entrado el médico en Sellanraa.

No; Isak no estaba enfermo. Un encuentro con el diablo, al fin y al cabo, podia tenerlo el
mas sano. La peligrosa aventura, lejos de acarrear malas consecuencias, diriase que mas bien
le habia fortalecido. Cuando el invierno tocaba a su fin, y la primavera ya no parecia
infinitamente lejana, el varén y jefe de familia se iba sintiendo como una especie de héroe:
«Yo soy entendido en esto; hagamos lo que digo, que si es necesario, hasta conjuro al
mismisimo diablo.»

Habia pasado la Pascua. Los dias eran més largos y més despejado el cielo; los troncos
abatidos habian sido ya acarreados; todo lucia, y las personas respiraban después del invierno
soportado.

Inger, recobrado a tiempo su buen humor, era de nuevo la primera en reanimarse. Tenia
motivos de satisfaccion: le naceria pronto un nuevo hijo. Todo se allanaba en su existencia,
todo le salia bien. jQué misericordia tan infinita, después de tanta culpa! La felicidad la
perseguia. Cierto dia Isak not6 algo.

—Creo que, en verdad, hay novedad —dijo.

—¢COmo es posible?

—Si, alabado sea Dios —respondio ella—. Es cosa segura.

Ambos estaban sorprendidos. Cierto que Inger no era demasiado vieja, y que Isak sélo
tenia unos pocos afios mas; pero asi y todo, otro hijo... La pequefia Leopoldine iba ya, a veces
por largas semanas, a la escuela de Amplia Vista, de modo que no tenian criaturas en casa, y la
misma Leopoldine era toda una mocita.

Isak dejé pasar unos dias, y el sabado inmediato se puso animosamente en camino para
el pueblo, de donde regresaria el lunes por la mafiana. Callé el motivo de la salida. Y he aqui
que volvio con una criada. La llamaban Jensine.

—ijVaya ocurrencia! —exclamo Inger—. No necesito muchacha.

Isak replico que nunca como ahora la necesitaba.
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De todos modos, tan bonita le parecié a Inger la idea de Isak, tan salida del corazén, que
estaba conmovida y avergonzada a la vez. La muchacha era hija del herrero. Se quedaria
durante el verano, y luego verian.

—Ademas he telegrafiado a Eleseus.

A Inger le dio un vuelco el corazon. ¢ Telegrafiado? jQué modo el de Isak de abrumarla
de atenciones! Hacia largo tiempo que su mayor pena era tener a Eleseus lejos, en la pérfida
ciudad. Le habia escrito habldndole de Dios Nuestro Sefior, y de como su padre iba
envejeciendo, y de que la hacienda prosperaba mas cada vez; le decia que Sivert, el hijo
menor, llamado a ser el heredero del tio Sivert, no podia con todo. Y, por si acaso, le habia
incluso mandado el dinero para el viaje. Pero Eleseus se habia convertido en un «ciudadano» y
no echaba de menos la vida campesina. Respondid, preguntando lo que tendria que hacer,
aproximadamente, en el campo, y afiadio si era cosa de echar por la borda los conocimientos
adquiridos. «Por mi parte —escribia— no siento aficion al campo. Si puedes mandarme alguna
tela para ropa interior, no tendré necesidad de contraer deudas.» jCon qué afan la madre le
mandd y le volvié a mandar lo que pedia! Pero cuando volvid en si y se hizo tan piadosa, se
descorrié el velo de sus ojos, al comprender que Eleseus revendia la tela bajo cuerda, y
empleaba el dinero en gastos de otra indole. El padre, no menos advertido, lo entendi6é también
asi; pero no habl6 palabra de su sospecha, pues sabia que Eleseus era el preferido de su madre,
que por él lloraba, y movia la cabeza bajo la pesadumbre de sus pensamientos. Las piezas de
doble lado de tela desaparecian. Isak estaba convencido de que no hay hombre en el mundo
gue necesite tanta ropa blanca. Como jefe de familia crey6 que le incumbia intervenir. Un
telegrama por medio del tendero del pueblo resultaba caro; pero, en primer lugar, haria al hijo
mucho mas efecto, y por otra parte, resultaria algo extraordinario para Isak el poder
comunicérselo a Inger al regreso.

Por el camino de vuelta llevaba Isak a cuestas el badl de la muchacha, y se sentia tan
orgulloso y lleno de secretos como el dia en que habia traido el anillo para Inger.

Sigui6 una época magnifica, en la cual Inger no sabia qué hacer por ser (til, laboriosa y
buena. Como en otros tiempos, decia a su marido:

—iPuedes con todo! —O bien-: jTe matas trabajando! —Y de nuevo-: No; lo que es ahora
entraras para tomar algo. —Le preguntaba en tono de lisonja:

»Quisiera saber qué intenciones tienes con esas vigas. ¢Qué es lo que vas a construir?
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—Pues no lo sé todavia a punto fijo —respondia él, dandose enorme importancia.

Era como en otros tiempos. Después del nacimiento —fue una nifia robusta y bien
conformada—, Isak tendria que haber sido una piedra o un perro para no estar agradecido a
Dios. Pero, ¢qué es lo que iba a ocurrir? Algo que moviera a Oline a sus chismorreos. Otro
cuerpo anexo a la casa, una habitacion mas; porque Sellanraa era ahora una familia numerosa,
y tenian una sirvienta, esperaban la vuelta de Eleseus, y una hijita venia a aumentar la prole.
Lo que fue recibidor se convertia ahora en dormitorio; no habia otro recurso.

Como era natural, Isak tuvo que satisfacer, por fin, la curiosidad de Inger; si bien, por
los frecuentes cuchicheos tenidos con Sivert, no parecia ella desconocer del todo el secreto.
Hizo, no obstante, como si se sorprendiera:

—¢ Lo dices formalmente?

Y él, a punto de reventar de dicha:

—Si me das tantos hijos, bien he de procurar cobijarlos.

Isak y su hijo Sivert rompian sin tregua las piedras para la pared maestra, y el uno no
desmerecia del otro en la tarea. Lozano y firme el uno en su entera mocedad, pronto en
comprender y oportuno en la seleccidn de las piedras; y el otro, viejo, tenaz, con sus largos
brazos, metiendo la palanca con vigor formidable. Una vez ejecutado alguno de sus alardes,
solian resollar gozosos y charlar alegremente sin menoscabo de su natural reserva.

—Brede esta dispuesto a vender —decia el padre.

—Si —respondia el muchacho-. Quisiera saber cuanto pide.

—Si. ¢ Cuénto pedird? ¢No has oido nada?

—No; calla. Si, doscientos.

Reflexionaba el padre un rato, y luego decia:

—¢Qué te parece? ;Seria una buena piedra angular ésta?

—Todo depende de que podamos cortarla sin que se quiebre —respondia Sivert.

Y, levantandose presuroso, alargaba al padre el martillo de ajustar y él empufiaba el otro.
Rojo, y notando el calor en el cuerpo entero, erguiase en toda su estatura, y hacia zumbar el
martillo en un golpe certero; erguiase de nuevo, y lo dejaba caer. Veinte golpes iguales, veinte
estallidos... No economizaba herramientas ni esfuerzo, y su labor era eficaz: la camisa se le
salié por encima de la cintura y descubria la piel del vientre; a cada golpe se erguia sobre las

puntas de los pies, para dar mayor impulso al martillo. jVeinte golpes!
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—Vamos a ver —decia el padre.

Parédbase el hijo para preguntar:

—¢Se ha agrietado?

Los dos se echaban al suelo y examinaban la picara piedra. No, no se habia hendido.

—Voy a probar con el martillo yo solo —decia el padre, irguiéndose él a su vez.

Y trabajaba rudamente, solo, empleando toda su fuerza. Calentabase el martillo, cedia el
acero, la pluma con la cual Isak escribia su vida se embotaba.

—Se escapa del tallo —decia, refiriéndose al martillo. Y cesaban los golpes-. Yo
tampoco puedo mas.

Pero no estaba convencido de lo que decia.

Aquel padre, un coloso de vasta presencia, pacienzudo y benévolo, cedia a su hijo el
ultimo golpe que hendiria la piedra. Quedd rota en dos pedazos.

—Has hecho alguna trampa —decia Isak.

Carraspe0, y paso a otra cosa:

—De Amplia Vista se podria sacar algin provecho.

—También lo creo asi.

—Bastaria practicar unas zanjas y excavar el pantano.

—La casa necesita algun arreglo.

—Desde luego; hay mucho que trabajar alli, pero... ¢;has oido decir a tu madre sivaaira
la iglesia el domingo?

—Si, hablaba de ir.

—Bien. Pero, acércate; vamos a ver si damos con una piedra grande, capaz para el
umbral de la nueva habitacién. ;No has visto ninguna que convenga?

—No —respondié Sivert.

Y seguian trabajando.

Al cabo de unos dias convinieron en que tenian piedras bastantes.

Era un viernes por la tarde. Sentaronse para recobrar aliento y charlaron un rato.

—¢Y si hablasemos ahora un poco de Amplia Vista...? —propuso.

—¢Por qué? —pregunt6 Sivert—. ;Qué ibamos a hacer con Amplia Vista?

—iQué sé yo! Hay al menos alli la escuela. Amplia Vista ocupa el centro.
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—Si; ¢y qué? No sabria qué emprender alli. No vale para nada. ¢;Se te ha ocurrido hacer
algo? —interrogo Sivert.

—No —respondi6 el padre—. Pienso en Eleseus. A lo mejor podria trabajarlo él.

—¢Eleseus?

—Si; pero, no sé...

Larga reflexion por ambas partes. Luego, el padre recoge las herramientas y se encamina
hacia la casa.

—Creo que debieras hablar con él de eso —dice Sivert finalmente.

Y el padre termina con estas palabras:

—Tampoco hoy hemos conseguido dar con la piedra apropiada para el umbral.

El dia siguiente, un sdbado, tuvieron que madrugar para llegar puntualmente a la iglesia
con la nifia, atravesando la sierra. Jensine, la sirvienta, iba en la comitiva, y tenian ya una
madrina. Los demds, parientes de Inger, subirian de la otra vertiente de los montes.

Inger estaba muy bonita con su vestido de algodén que habia cortado y cosido ella
misma, realzado con unas cintas que rodeaban su garganta y las mufiecas. La recién nacida, de
blanco, con bordes de seda azul, todo nuevo, era una criatura extraordinaria. Sonreia, gorjeaba
y demostraba curiosidad cuando el reloj de la habitacién daba las horas. El padre habia
escogido el nombre, como era su derecho, y queria usar de él. Vacil6 entre Jacobine y
Rebecca, nombres entrambos que tenian alguna relacion con el de Isak. Finalmente, habia ido
a Inger, temeroso y, después de carraspear, le dijo:

—¢Y si le pusiéramos Rebecca?

—Si, si —respondi6 Inger.

Cuando Isak oy6 esta afirmacién, se sintio revestido de toda su importancia varonil, y
dijo bruscamente:

—Si algin nombre le hemos de dar, la llamaremos Rebecca. Yo respondo de ello.

Y, naturalmente, por cumplir debidamente y, asimismo, para llevar a la nifia, quiso
asistir con los demas a la iglesia. ;C6mo iba a faltarle a la pequefia Rebecca una lucida
comitiva? Isak se habia recortado la barba, y, como en los afios floridos, llevaba una camisa
roja. Pese al rigor del verano, Isak vestia un traje de invierno, por ser el mas nuevo y de buen

ver. Mas como no era hombre que se hiciera esclavo de la prodigalidad ni de las apariencias,
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para hacer la ruta por aquellos montes calzose un par de aquellas botas de siete leguas que
usaba.

Sivert y Leopoldine se quedaron en casa.

Atravesaron el lago montafiero en el bote, lo cual les evité el rodeo que antes era forzoso
dar. Estando en medio del lago, al dar el pecho Inger a la nifia, Isak vio colgado del cuello de
la madre algo que relucia, pendiente de una cintilla. ;Qué seria? En la iglesia advirtié que

Inger Ilevaba puesto el anillo de oro. jQué Inger! jNo habia podido resistir la tentacion!
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Eleseus regresé a casa. Eran bastantes afios los que habia estado lejos, y aventajaba en estatura
a su padre; tenia las manos blancas y afiladas y un bigotito oscuro. Como si considerara un
deber la naturalidad y la amabilidad, nadie le hubiera podido llamar jactancioso; lo cual era
para su madre motivo de admiracion y gozo. Dormia en el mismo cuarto de Sivert. Se
entendian bien los hermanos y se divertian a veces, dandose mutua broma. Pero, como era de
esperar, Eleseus hubo de ayudar en la construccion de la nueva casa, y, dado que no estaba
acostumbrado a tales trabajos, se cansaba y agotaba pronto. La cosa fue alin peor cuando
Sivert tuvo que dejar aquel trabajo, que entonces hubieron de continuar los otros dos; el padre,
lejos de tener ayuda con Eleseus, resultaba mas bien perjudicado.

¢A dénde habia ido Sivert? Es que un dia llegd Oline con la noticia de que el tio Sivert
estaba a punto de morir. ¢ No tiene Sivert casi obligacion de acudir a su lado? jQué situacién!
Nunca llegara tan inoportunamente el deseo del tio Sivert como en aquellos momentos; pero
no habia otro remedio que conformarse.

Oline decia:

—Propiamente, no disponia yo de tiempo para cumplir el encargo, os lo aseguro. Pero el
amor que tengo a todos vuestros hijos, y especialmente a Sivert, hace que me complazca en
ayudarle tocante a la herencia.

—Pero, ¢es que tio Sivert estd muy enfermo?

—iDios mio! jPierde mas cada dia!

—¢Esta en cama?

—¢Si estd en cama? Pero, Sefior, con qué ligereza hablas. No le veremos mas andar por
este mundo.

Después de esta respuesta era justo aceptar que el tio Sivert se acercaba rapidamente a su

fin. Inger instaba a Sivert para que se diera prisa.
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Pero el bribon de tio Sivert no estaba en la agonia, ni siquiera podia decirse que
estuviera echado més que a ratos. Cuando el pequefio Sivert lleg6, reinaba un desorden y una
desidia terribles en la pequefia heredad; no solamente las labores de la primavera estaban a
medio hacer; ni siquiera habian sacado al campo el abono del invierno. Por de pronto, la muer-
te no parecia estar cercana. El tio Sivert, era, en efecto, un anciano caduco, de mas de setenta
afios; andaba medio vestido de un lado a otro de la casa, se acostaba con frecuencia y
necesitaba que le ayudaran en diversos menesteres. La red para la pesca del arenque, por
ejemplo, estaba colgada en la caseta de las lanchas, de cualquier modo, y necesitaba un buen
arreglo. Pero el tio no estaba tan cerca de su fin que no se permitiera comer pescado en salazon
y fumar la pipa.

Al cabo de media hora de estar en la casa y ver la marcha de las cosas, Sivert queria
emprender el regreso.

—¢ A casa? —pregunto el viejo.

—Si; estamos edificando, y mi padre necesita quien le ayude.

—iAh! —dijo el anciano-. Pero, ¢no queda Eleseus en casa?

—Si; pero no esta acostumbrado a semejantes faenas.

—Entonces, ¢por qué has venido?

Sivert le dio cuenta de la noticia con que Oline se habia presentado.

—¢Que estaba a la muerte ha dicho? —pregunto6 el viejo—. jDiablos!

Sivert no pudo contener la risa. El anciano mir6 ofendido a su sobrino y dijo:

—Te ries de un moribundo, y eso que fuiste bautizado con el mismo nombre que yo.

Sivert era demasiado joven para poner cara seria; no le habia importado jamas su tio, y
estaba decidido a volver a Sellanraa.

—iEso! Te crefas que iba a morirme, y has acudido volando —decia el anciano.

—Quien lo ha asegurado es Oline —decia con insistencia Sivert.

Después de un corto silencio, el tio le propuso:

—Si remiendas la red que hay colgada en el tingladillo de las lanchas, te ensefiaré algo.

—Bien —dijo Sivert—. ;Y de qué se trata?

—jAh! Eso a ti no te importa —replico el anciano hoscamente, y volvié a echarse en la

cama.
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Las negociaciones requieren tiempo. Sivert no sabia qué hacer. Salié y ech6é una mirada
a su alrededor; el desorden y la desidia se veia en todo. Pretender ponerlo todo en marcha de
nuevo hubiera sido un imposible. Cuando volvio a entrar, el tio estaba levantado y sentado
junto a la estufa.

—¢Ves esto? —le pregunto, sefialando a una caja de roble que tenia entre los pies. Era la
caja del dinero; en realidad, una de aquellas que antafio llevaban en sus viajes los altos
empleados y otras personas distinguidas. Ahora, vacia de botellas, el viejo tesorero del distrito
guardaba en ella facturas y dinero. jAh, el cajén de las botellas! Corria la leyenda de que ate-
soraba grandes riquezas, y la gente de la aldea solia decir: «jTuviera yo solamente el dinero
que Sivert tiene en su cajon!»

Tio Sivert sac6 de él unos papeles y rojo con solemnidad:

—TU sabes leer. Lee este documento.

A Sivert no le era familiar, ni mucho menos, la lectura de escrituras, pero esta vez leyo
que su tio le instituia heredero de todos sus bienes.

—Y ahora puedes hacer lo que quieras —dijo el anciano.

A Sivert poco le conmovio la lectura de aquel documento, que venia a repetirle lo que ya
tenia sabido, pues le habian dicho y vuelto a decir desde nifio que heredaria a su tio. Si hubiera
visto en aquella caja alguna cosa preciosa, quiza le hubiera impresionado. Ahora se limit6 a
comentar:

—Habr& mucho que ver en esa caja.

—Maés de lo que te figuras tu —replico el tio laconicamente.

Tales eran su decepcion y enojo a propésito del sobrino, que cerrd la caja y se acost6 de
nuevo. Tendido en la cama le ocurrian una serie de pensamientos.

—Hace treinta afios que tengo plenos poderes en el pueblo y han caido en mis manos
como tesorero los chorros del oro. No necesito pedir a nadie que me tienda la mano... ;Cémo
ha sabido Oline que iba a morir? Si me place, ¢no soy libre de mandar tres hombres a casa del
doctor? De mi no os burlaréis. Y ahora, t0, Sivert, no puedes esperar siquiera hasta que haya
entregado el espiritu. Una cosa te diré: has leido el testamento que guardo en la caja donde hay
el dinero. Y no digo més. Y si te vas, dile a tu hermano Eleseus que le estoy esperando. Ese no
lleva mi nombre de pila, pero que venga, que venga.

A despecho de la amenaza que las Gltimas palabras encerraban, Sivert reflexiond y dijo:
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—Le daré el encargo a Eleseus.

Oline continuaba en Sellanraa cuando volvié Sivert. Habia tenido tiempo sobrado de dar
una vuelta por los alrededores, y llegd hasta la colonia de Axel Strom y de Barbro, y a la
vuelta se daba mucha importancia, como si conociera grandes cosas.

—La Barbro ha engordado —decia en voz baja—. ;No sera sefial de algo? No se lo digais
a nadie... jHola, Sivert! ;Ya de vuelta? No te pregunto siquiera si tu tio ha cerrado los ojos
para siempre. Claro: viejo era, y estaba con un pie en la sepultura. ;Como? ;Que no se ha
muerto? jLoado sea Dios, y a El sean dadas gracias...! ;Qué dices? ¢Que todo han sido chis-
mes que Yo he propalado...? jSi en todo fuera yo tan inocente como en esto...! ;Como podia yo
adivinar que tu tio mintiera a la cara de Dios? Mis palabras fueron éstas: «Pierde méas cada
dia...», y asi las repetiré un dia delante del trono del Sefior... ;Qué dices Sivert? ;No estaba tu
tio en la cama, fumando, y no decia, con las manos cruzadas sobre el pecho, que se hallaba en
las dltimas?

Con Oline toda discusion se hacia imposible; arrollaba al contrario con su charla, le
reducia al silencio. Cuando oy6 que el tio Sivert reclamaba a Eleseus, cogié al vuelo el detalle
en provecho propio.

—Ya veis si eran vanas mis palabras. El viejo Sivert llama a sus parientes, ansia la
proximidad de los de su sangre, porque ve que esto se acaba. No puedes rehusarselo; ponte en
seguida en camino, Eleseus, a fin de encontrar a tu tio todavia con vida. Yo voy también hacia
la sierra y podemos salir juntos.

Pero Oline no abandond Sellanraa hasta que hubo Ilamado aparte a Inger, para susurrarle
a propdsito de Barbro:

—No lo digas a nadie; pero las sefiales no mienten. Ya se ufana como sefiora y ama de la
hacienda. A muchos vemos encumbrados que en su origen son chiquitos como granos de arena
a orillas del mar. jQuién lo hubiera creido de Barbro! A Axel no se le puede negar que es
hombre trabajador, y heredades y alquerias como éstas no las hay en nuestra vertiente; bien lo
sabes tU, Inger, que desciendes también de nuestro distrito y alli naciste... Barbro tenia en una
caja un par de libras de lana, toda lana de invierno; yo no le pedi ni pizca, ni ella me la ofrecio;
lo Unico que nos dijimos: «Dios te guarde, y buenos dias»; con todo y conocerla de nifia,

cuando estuvo aqui, y td, Inger, estabas alli, aprendiendo...
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—L a pequefia Rebecca esta llorando —dijo Inger, y rapidamente dio un pufiado de lana a
Oline.

Hubo grandes manifestaciones de gratitud por parte de ésta:

—Si; es como decia hace poco a Barbro: No hay otra tan dadivosa como Inger; se hace
polvo por regalar y nunca refunfufia por ello... Si; acude a tu angelito, parecido a ti como
ningln otro hijo a su madre.

iSi se acordaria Inger de que un dia dijo que no tendria mas hijos! jAhi lo estaba viendo!
Es preciso escuchar a los viejos que habian tenido hijos; porque los caminos de Dios son
inescrutables. Se puso a trotar, luego, Oline detras de Eleseus, bosque arriba, encorvada por
los afios, livida, entrecana y curiosa; la misma de siempre. Se proponia ir ante todo a casa del
viejo Sivert para anunciarle que ella, Oline, habia sido la que hizo decidirse a Eleseus para que
acudiera a su lado.

Pero no habia sido dificil convencer a Eleseus; ni éste se habia hecho rogar. Y es que, en
el fondo, era mejor de lo que parecia. Buen muchacho, a su manera; bonachén y amable por
naturaleza, pero sin grandes fuerzas fisicas. Si habia vuelto de mala gana al campo, sus
motivos tenia. No ignoraba los afios de presidio de su madre por infanticidio; en la ciudad
nadie le hablaba de esto, pero en el campo lo sabian todos, seguramente. ; CoOmo podria haber
vivido afios enteros en la ciudad, al lado de los camaradas, sin que le ensefiaran a tener una
mas fina sensibilidad de la que tenia primero? Ahora sabia que un tenedor es tan Util como un
cuchillo, y habia visto contar por coronas y ores, mientras alla, en el solar paterno, la unidad
monetaria era todavia el viejo talero. De buena gana traspasaba ahora la sierra hacia el otro
distrito, pues en la casa de su padre se veia obligado a frenar continuamente la propia
superioridad que sentia. El se esforzaba en acomodarse a los demas, y lo conseguia, pero tenia
que estar siempre alerta, como, por ejemplo, en las primeras semanas de su vuelta a Sellanraa.
Habia traido un abrigo de entretiempo gris claro, a pesar de ser ya verano; al colgarlo de un
clavo habria podido dejar vuelto hacia fuera el escudo plateado con sus iniciales, pero cuid6 de
no hacerlo. Tampoco se habia servido nunca en Sellanraa del bastdn, jel baston de pasear! En
realidad, se lo habia hecho de un paraguas, que despojo6 de su tela y varillas. Pero no lo habia
lucido en Sellanraa, ni le habia hecho dar graciosas vueltas, antes al contrario, lo habia llevado

muy arrimado a una pierna.
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No; no tenia nada de notable que Eleseus traspasara la sierra. Para construir casas no
servia; pero si para escribir correctamente, cosa que no sabe cualquiera; pero en aquellas
tierras nadie sabia apreciar su erudicion y arte, a excepcion, quiz4, de su madre. Bosque arriba,
con el animo gozoso, iba ahora delante de Oline; la esperaria una vez ganada la cumbre.
Corria como un ternero. En cierto modo, Eleseus se habia escabullido de casa, temeroso de
que le vieran con su abrigo de primavera y su bastén. En la otra vertiente esperaba poder
alternar con gente mejor; le verian, y acaso iria también a la iglesia. Y por esto soportaba el
superfluo abrigo en pleno dia de sol de verano.

No dejaba Eleseus ningln vacio; no le echarian de menos para levantar unas paredes; al
contrario: el padre recobraba a Sivert, que le era mucho mas Util, y trabajaba de sol a sol, con
la ventaja de que el nuevo anexo requeria inicamente tres paredes y la aserradora simplificaba
la utilizacion de los troncos. Las tablas sobrantes al aserrar las vigas, fueron ventajosamente
aprovechadas para el tejado. Pronto estuvo todo a punto; desde el entarimado hasta las venta-
nas y el techo. No pudieron hacer mas, por hacerse la recoleccién. El cepillado y la pintura se
harian mas tarde.

De pronto, se presentd Geissler, con un gran séquito de gente a caballo. Por la figura y el
peso parecian viajeros ricos; iban montados en lucidos caballos con arreos claros, excepto
Geissler, que les seguia a pie. Eran cuatro y él, mas dos criados, cada uno de los cuales llevaba
un caballo de carga.

Echaron pie a tierra en el patio y Geissler dijo:

—ANhi tenéis a Isak, el margrave en persona. Buenos dias, Isak. Ya ves; vuelvo, como te
dije.

Geissler era el de siempre. No por andar a pie se consideraba menos que los otros. Su
americana, muy usada, le caia larga y holgada sobre las flacas espaldas; pero en su rostro
mostraba una expresion de superioridad y orgullo.

—Estos sefiores y yo —dijo— tenemos el proposito de subir un trecho mas; como estan
algo gruesos, quisieran perder un poco de grasa indtil.

Eran los aludidos personas afables y, al parecer, de buena pasta; sonrieron al oir la
presentacion de Geissler, y se excusaron de haber hecho irrupcién en el cortijo, como en
tiempo de guerra. No les faltaban provisiones y no iban a despojarle, pero si agradecerian el

poder pasar la noche a cubierto, tal vez en aquel cuerpo nuevo de edificacion.
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Después de un breve descanso, y mientras Geissler estuvo hablando con Inger y los
chicos, todos los huéspedes salieron para el monte y no volvieron hasta que hubo anochecido.
Los de la hacienda habian oido ruidos completamente inexplicables, descargas o disparos, y
aquellos sefiores regresaron con nuevas muestras de mineral en sacos. «jCobre negro!»,
decian, y movian la cabeza examinandolo. Se entablé una larga y erudita conversacion, y
consultaban un mapa rudimentario trazado por ellos mismos a grandes rasgos. Entre aquellos
sefiores habia un perito y un ingeniero; a otro lo titulaban consejero provincial y un cuarto
demostré ser propietario de una fundicion. Hablaban de un funicular aéreo. Geissler decia
unas palabras, de vez en cuando, las cuales parecian aclarar cada vez alguna cosa a aquellos
sefiores, pues las tomaban muy en serio.

—¢ A quién pertenece el terreno al sur del lago? —pregunt6 el consejero a Isak.

—A\I Estado —respondi6 Geissler rapidamente. Avisado y prudente, tenia en la mano el
documento que un dia suscribid Isak—. Ya te habia dicho que pertenece al Estado; ¢por qué lo
preguntas otra vez? —le dijo Geissler—. Si es que quieres probarme, hazlo...

Aquella misma noche Geissler habld a solas con Isak.

—¢Vendemos la montafia de cobre?

Isak respondio:

Pero si el sefior delegado me la compré ya, y me la pago.

—Tienes razon; la compré. Pero han de ser también para ti los porcentajes de sucesivas
ventas, o de la explotacion. ;Estarias dispuesto a vender esos porcentajes?

Isak no comprendia y Geissler tuvo que explicérselo. Isak no podia abrir ninguna mina;
era agricultor, y su trabajo estaba en el campo. Tampoco Geissler podia explotar el mineral.
Pero, ¢dinero, capital? jTodo el que quisiera! Lastima que le faltara tiempo, a causa de sus
muchas ocupaciones y continuos viajes; los bienes que tenia en el Norte y en el Sur, exigian su
atencion. De aqui su empefio en vender lo propuesto a aquellos sefiores suecos, todos ellos pa-
rientes de su esposa, gente rica, los cuales, entendidos en el ramo, podrian abrir y explotar la
mina. ;Lo comprendia ahora Isak?

—Mui voluntad es la de usted —contestd éste.

iCosa extrafia! Al pobre Geissler le hizo mucho bien esta gran confianza.

—No sé si te conviene mucho —le dijo.

Y al cabo de un rato de reflexion, con una subita seguridad, afiadio:
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—Si me das carta blanca podré actuar mejor que lo harias tG mismo.

Isak respondid, después de carraspear:

—Fuisteis desde el principio para nosotros un buen sefior...

Geissler fruncio la frente y le interrumpio:

—Entonces, conformes.

A la mafiana siguiente aquellos sefiores se reunieron para escribir. Y redactaron
importantes decisiones: Primero un contrato de compra, por cuarenta mil coronas, de los
terrenos de cobre, y luego, un documento por el que Geissler renunciaba a favor de su esposa e
hijos hasta el Gltimo céntimo de esas cuarenta mil coronas. Isak y Sivert fueron llamados para
firmar en calidad de testigos. Hecho esto, los sefiores propusieron comprar a Isak por una
bagatela —quinientas coronas— sus porcentajes; pero les interrumpid Geissler:

—iDejémonos de bromas!

No entendié gran cosa Isak de todo esto. Habia vendido una vez, y recibido el dinero
correspondiente; ademas, las coronas... eran poca cosa, nada; no eran taleros. Otros aspectos
apreciaba Sivert; le extrafiaba el tono de las negociaciones: sin duda, se estaba liquidando un
asunto familiar. Asi, uno de los sefiores decia:

—Querido Geissler, no hay necesidad de que andes por ahi con los parpados ribeteados
de rojo.

A lo que Geissler, a un tiempo perspicaz y agresivo, replicé:

—<Cierto, no hay necesidad. Pero no siempre en este mundo nos pagan como
merecemos.

¢Seria que los hermanos y otros parientes de la sefiora Geissler intentaban abonarle una
especie de gratificacion definitiva, tal vez, para acabar con sus visitas y librarse asi del
fastidioso parentesco? Ninguno de ellos pretendia que aquellos terrenos de cobre no tuvieran
valor; jpero caia en sitio tan apartado! Lo compraban, dijeron, para mas tarde traspasarlo a
gente en mejores condiciones para su explotacion. Esto era perfectamente natural. Decian,
también, abiertamente, que no sabian cuénto cobre habria en el monte. De prosperar la
explotacidn, cuarenta mil coronas resultarian tal vez una cantidad infima; pero si el terreno
quedaba tal como estaba ahora, seria dinero tirado. De todos modos, era cuestion de resolver el

asunto definitivamente y ofrecieron a Isak por su porcion quinientas coronas.
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—Tengo plenos poderes de Isak —dijo Geissler—, y no vendo su derecho a menos del
diez por ciento del precio de compra.

—iCuatro mil! —exclamaron los sefiores.

—iCuatro mil! —insistié Geissler—. ElI monte ha sido propiedad de Isak, y recibe cuatro
mil en cambio, a mi no me ha pertenecido y recibo cuarenta mil. Témense la molestia,
sefiores, de reflexionarlo.

—Si; jpero cuatro mil...!

Geissler se puso en pie y dijo:

—Si, sefiores; 0 no hay venta.

Los sefiores meditaron, secretearon, y salieron al patio, dando largas al asunto. Y dijeron
luego a los criados:

—iPreparad los caballos!

Uno de los sefiores entr6 en la casa, se acercé a Inger y pago espléndidamente el café,
los huevos y el albergue de la noche anterior. Geissler paseaba, indiferente en apariencia, pero
estaba alerta, como siempre.

—¢Qué resultado os dio la conduccion del agua para el riego? —pregunt6 a Sivert.

—Nos salvo enteramente la cosecha.

—Veo que habéis roturado en aquel pantano desde la Ultima vez que estuve aqui.

—Si.

—Tenéis que procuraros un caballo.

Estaba en todo.

—Venid, que remataremos el asunto —dijo el amo de la fundicién.

Acudieron todos al nuevo cuerpo de edificacion, y fue pagada a Isak la cantidad
propuesta por Geissler. Este recibié un documento que se meti6 despreocupadamente en el
bolsillo, como si no tuviera valor.

—Toma buena nota, y tu mujer recibira el talonario del Banco dentro de pocos dias —le
dijeron los otros.

Geissler fruncid la frente y dijo:

—Esta bien.

Pero no habian terminado con él todavia. No es que hubiera pedido nada, mas

permanecia alli de pie y todos se daban cuenta de su espera; él mismo, tal vez, hubiera
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estipulado ya en sus calculos una parte del dinero. Cuando le tendieron un fajo de billetes in-
cliné la cabeza y dijo una vez mas que estaba bien.

—Ahora —propuso el propietario de la fundicion—, bebamos otro vaso con Geissler.

En aquellos momentos lleg6é Brede Olsen. ;Qué le traia? No le habian pasado por alto
las explosiones del dia antes, y por ellas comprendi6 que sucedia algo en el monte. También él
estaba dispuesto a vender algunas fajas de terreno alld arriba. Paso por delante de Geissler,
haciendo caso omiso de él, y dirigiéndose a aquellos sefiores les dio cuenta de que habia
encontrado ciertas clases de piedras extrafias, maravillosas, rojas como sangre las mas, y otras
claras como la plata; todos los recodos del monte le eran conocidos, y en un santiamén
acompafiaria a los sefiores sobre el terreno. Sabia de extensos filones... ;De qué mineral seran?

—Enséfianos unas muestras, si las tienes —dijo el perito minero.

Pero Brede insistia en que lo vieran sobre el terreno. No caia lejos. En cuanto a
muestras, jya lo creo!: sacos, cajones llenos de muestras tenia; en su casa, naturalmente; pero
si los sefiores querian esperar un momento nada le costaria ir en seguida por ellas. Los sefiores,
no obstante, denegaron con la cabeza y salieron con sus caballos.

Brede les miraba partir, sintiéndose ofendido. Apenas asomaba la esperanza, se
extinguia de nuevo; trabajaba bajo el peso de la mala suerte y nada le salia bien. Menos mal
que no era muy meditativo para soportar la vida a pesar de todo. Sigui6 con los ojos a los
jinetes y dijo, como resumiendo:

—iMuy feliz viaje!

Pero ahora volvié a mostrarse sumiso ante Geissler, su antiguo delegado; y lejos de
tutearle, se inclind ante él y le trataba de vos. Bajo un pretexto cualquiera, Geissler habia
sacado la cartera, llena de billetes de Banco.

—¢No podriais prestarme ayuda, delegado? —le requirié Brede.

—Anda y deseca tu pantano —respondia Geissler.

Y no le dio nada.

—Hubiera podido traer una buena carga de piedras —insistia Brede—; pero mucho mejor
habria sido si esos sefiores hubiesen visto el mineral sobre el terreno, ya que estaban aqui.

Geissler se hizo el sordo y se dirigié a Isak.

—¢Sabes donde he puesto el documento? Era de suma importancia. Cuatro mil coronas

vale. jAh! Aqui esta, mezclado con los billetes.

Pagina 171 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

Brede preguntd qué clase de personas eran aquellos visitantes, y si se trataba de
excursionistas a caballo.

Grande habia sido la tensién de Geissler; ahora cedia visiblemente. Pero no le faltaban
arrestos para emprender todo lo imaginable. Sivert le acompafiaria a la montafia. Llevaba
consigo una hoja grande de papel y trazé encima de ella, distintamente, el limite del lado sur
del lago. {Qué planes tendria? Cuando al cabo de un par de horas volvi6 a la alqueria, Brede
seguia alli, pero Geissler, rendido, no respondi6 a ninguna de sus preguntas y se limité a
hacerle una sefia con la mano para que se fuera.

Durmié sin interrupcion hasta la mafiana siguiente y, levantado con el sol, volvio a
sentirse remozado.

—iSellanraa! —exclamaba, de pie en el patio, mirando a su alrededor, en la lejania.

—¢Todo el dinero que recibi es absolutamente mio? —le pregunté Isak.

—¢Pues, qué? ;No comprendes que es menos todavia de lo que te corresponde? En
realidad, segun nuestro primer contrato, el dinero tenia que habértelo dado yo. Pero no ha sido
posible, como ya has visto. ¢ Cuanto te han dado?

—Segun la moneda antigua, mil taleros.

—Estoy pensando precisamente que necesitas un buen caballo para tu granja.

—Si.

—Sé de uno con el que saldrias del paso. El alguacil que esta a las 6rdenes del delegado
nuevo, Heyerdahl, deja arruinar su granja; el viajar y embargar le entretienen mas. Ha vendido
ya la mitad del ganado y ahora quiere deshacerse también del jaco.

—Hablaré con él —prometié Isak.

Con un amplio gesto de la mano, Geissler ponderd:

—Todo pertenece al margrave. Tienes casa, ganados, buenos cultivos... Nadie podria
reducirte al hambre...

—No; tenemos todo lo que Dios ha creado.

Geissler rond6 unos momentos mas por el patio y, de pronto, se decidi6 a entrar.

—¢No podrias hoy también —pidid a Inger— darme un poco de vuestra racion? Un par de
aquellos bizcochos, pero sin mantequilla ni queso encima, que se bastan solos por lo

sustanciosos. No quiero llevar mas carga.
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Después volvio a salir al patio. En su cerebro se albergaban toda clase de ideas. Sentose
a la mesa en la parte nueva de la casa, y empezé a escribir. Como lo tenia bien meditado, no
necesitd mucho tiempo para acabar. Explicd a Isak que se trataba de una solicitud al Gobierno.
Al Ministerio del Interior. Y concluyo:

—iSon tantas las cosas que me ocupan!

No bien le hubieron preparado las provisiones para el viaje, a punto de decirle adiés,
observo, como si se le ocurriera de pronto:

—A proposito; la otra vez, al marcharme, olvidé... Si; debi olvidarlo... Habia sacado de
la cartera un billete, pero distraidamente, lo meti luego en el bolsillo del chaleco. Después, lo
encontré. jTengo tantos asuntos...!

Y poniendo algo en la mano de Inger, se marcho.

Si. Se marché Geissler, al parecer, visiblemente animado. No habia fracasado, ni mucho
menos, Yy Vivio aln largos afios; y volvié aun varias veces a Sellanraa; y muchos dias mas
tarde murié. A su muerte, la gente de Sellanraa le echd de menos. Isak hubiera querido
consultarle respecto a Amplia Vista, pero le habia faltado el tiempo.

Seguramente, Geissler no le hubiera aconsejado la compra de aquella granja

abandonada, la compra de tierras yermas para un oficinista como Eleseus.
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Tio Sivert estaba muriéndose. Eleseus le habia asistido durante unas semanas, hasta su Gltima
hora. Luego se encargé del entierro y salié muy airoso del paso. Requiri6 en varias casas unos
tallos de fucsia, pidié prestada una bandera, la colocé a media asta y comproé gasa negra con la
que enlutd las cortinas echadas.

Se mandé aviso a Isak y su mujer, que vinieron al entierro. Eleseus hacia, realmente, de
amo de casa, cuidaba esmeradamente de hacer los honores a los invitados. En el cementerio,
una vez cantado un coral, Eleseus pronuncié unas palabras oportunas, al oir las cuales, su
madre, emocionada y orgullosa a la vez, tuvo que servirse del pafiuelo. Todo salié a maravilla.

A la vuelta, al lado de su padre, Eleseus no pudo ocultarle el abrigo de entretiempo que
llevaba, pero si el baston, que escondi6 dentro de una manga. Todo salid bien hasta que
estuvieron en el bote para atravesar el lago; alli, el padre le dio un golpe involuntario en el
brazo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Isak.

—Nada, nada —respondi6 Eleseus.

Pero el bastén roto, no fue desechado; una vez en casa, Eleseus empezé a buscar un
anillo para disimular a parte rota.

—¢No podriamos calafatearlo? —pregunt6 Sivert, el gran bromista—. Mira; si por ambos
lados ponemos una buena viruta y la rodeamos luego con filastica de zapatero...

—A ti si que te voy a atar con filastica —replicd Eleseus.

—iJa, ja...! jAh, vamos! ¢Es que prefieres atarlo con una liga encarnada...?

—iJa, ja...! —coreaba Eleseus. Pero luego fue a su madre, que le dio un dedal viejo, del
cual limd la parte superior, obteniendo asi un anillo excelente para el baston. No era tampoco
tan inhabil Eleseus con sus largos dedos.

Los dos hermanos no dejaban de darse bromas mutuamente.
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—¢Soy yo quien percibira la herencia de tio Sivert? —pregunta Eleseus.

—iPercibir la herencia! —replicaba Sivert-. ;Cuanto es?

—iJa, ja, ja! ¢Quieres saber primero cuanto es, avaricioso?

—Por mi puedes quedarte con todo —decia Sivert.

—Entre cinco y diez mil seran.

—¢ Téleros? —interrogaba Sivert, sin poder reprimir la pregunta.

Eleseus no contaba por taleros, pero ahora le parecia bien contar asi, y queria dejar a
Sivert en esta creencia hasta el dia siguiente.

Eleseus volvié al tema.

—Te remuerde el regalo de ayer, ¢eh? —pregunté.

—iMajadero! Desde luego —replicd Sivert—. Cinco mil taleros no son una friolera; si el
hermano no pecara de avaricioso o de truhan, lo repartiria.

—Te voy a decir una cosa con toda formalidad —le declard, por fin, Eleseus—. No creo
que engordaré con la herencia.

Sivert le miraba sorprendido:

—¢No?

—Bien —asentia Eleseus—, entonces, tacharemos la suma.

Eleseus era el hombre para esa tarea. Amable, infundi6é animos al enfermo, haciéndole
creer que todo estaba conforme; congeniaron ambos, y hasta llegaron a darse bromas; pues si
es cierto que Eleseus era, en ciertas cosas, algo necio, el viejo Sivert no lo era menos. Sin
rodeos, habian redactado entrambos enfaticos documentos, no solamente beneficiosos para el
pequefio Sivert, sino también para la aldea, para la comunidad a la cual el anciano habia
servido durante treinta afios. jQué dias aquéllos!

—A nadie podia tener a mi lado mejor que a ti, Eleseus —decia el tio Sivert.

En medio del verano mandé a alguien a comprar una oveja recién degollada, se hizo
traer buena provision de pescado fresco y ordené a Eleseus que pagara del fondo de la caja de
botellas. Vivian en perfecta concordia.

Llamaron a Oline; nadie la hubiera superado en aquella circunstancia para compartir el
festin. Tampoco habia otra Oline para propagar la fama de los ultimos dias del anciano Sivert.

La satisfaccién era mutua.
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—Entiendo que tendriamos que legar algo a Oline —decia el tio—; viuda como es y
viviendo a duras penas, bien lo merece. Asi y todo, quedara bastante para el pequefio Sivert.

Bastaron unos plumazos del pufio del experto Eleseus, afiadidos al testamento, y Oline
entr6 a formar parte de los herederos.

—Procuraré por ti —le decia el anciano-. Si de ésta he de morir, no quiero que padezcas
en la penuria.

—No; no me veras par excéllence mas gordo de lo que ahora estoy.

Eleseus habia aprendido a ser un buen contable; el cajon del tio, el famoso cajén de las
botellas, lo habia abierto él con sus propias manos, repasado papeles y dinero y hecho el
balance de todo. Tio Sivert no habia encargado a su sobrino trabajos agricolas ni el remiendo
de las redes; le habia sumergido en un maremagnum terrible de cifras y de cuentas, llevadas de
un modo rudimentario. Si alguien que tenia que satisfacer algiin impuesto, lo habia hecho diez
afios atras, abonandolo con una cabra o una partida de pescado seco, en el libro no figuraba ni
la cabra ni el pescado, sino que el tio Sivert, haciendo memoria, decia que aquello estaba bien
pagado.

Ante esto, Oline proclamaba que le faltaban las palabras; pero exageraba; emocionada,
si, deshaciéndose en lagrimas y protestas de gratitud, nadie como ella hubiera dado con la
expresion justa de la relacion entre un don terrenal y «la gran recompensa en el mas allé». No;
palabras no le faltaban a Oline.

En cuanto a Eleseus, si al principio le parecieron favorables y satisfactorias las
disposiciones del tio, mas adelante tuvo que convencerse.

—L a caja no esta del todo en orden —insinué.

—Conforme; pero mi legado es ése.

—Si; ¢y el dinero en tal o cual Banco, quiza? —interrogd Eleseus, haciéndose eco de la
voz publica.

—ijTonterias! —contest6 el anciano—. ;Te parecen nada la red grande y la granja con sus
edificaciones, y los animales: vacas blancas, vacas rojas...? Creo que estas diciendo sandeces,
mi buen Eleseus.

Lo que la red grande pudiera valer, Eleseus lo ignoraba; pero habia visto el ganado,
consistente en una sola vaca blanca y roja. ¢ Deliraba ya el tio Sivert? Tampoco sacaba en claro

el caos de sus cuentas, especialmente desde el afio en que la moneda tipo pasé del talero a la
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corona. El tesoro del distrito contaba a menudo como taleros enteros las pequefias coronas.
No, era, pues, de extrafiar que se creyera rico. Y Eleseus temia que, una vez en orden la
contabilidad, quedaria bien poco, tal vez nada.

iSivert, el pequefio, bien podia prometerle sin reparos la herencia del tio! Los dos
hermanos bromeaban sobre ello. Sivert no se mostraba desanimado, y seguramente le hubiera
dolido més el haber disipado, en realidad, cinco mil taleros. Nada habia ganado con llevar el
nombre de pila del tio, que le habian puesto por puro calculo. Pero instaba a Eleseus para que
aceptara la herencia.

—Has de aceptarla —le decia—. Vamos a formalizarlo con un documento. Yo no he de
envidiar tu riqueza. jNo la desprecies, hombre...!

Y bromeaban. Era Sivert quien mas contribuia a que la vida familiar fuera mas
soportable para Eleseus. Muchas cosas hubiéranle sido mas dificiles de sobrellevar, a no ser
por la proximidad de Sivert.

No le hicieron ningln bien a Eleseus las tres semanas de holganza en la otra vertiente.
Habiase acicalado para que le vieran en la iglesia y hasta habia salido de paseo con alguna que
otra muchacha. No las habia alli en Sellanraa, porque Jensine no contaba: era una sirvienta,
una bestia de labor, méas apropiada para Sivert.

—NMe gustaria ver —dijo un dia Eleseus— como ha cambiado la Barbro de Amplia Vista,
desde que se ha hecho mujer.

Y Sivert le respondia:

—Pues baja a la granja de Axel Strom y la veras.

Sali6 Eleseus un domingo. No hay duda de que la salida a casa del tio le habia infundido
animos y optimismo. Habia vuelto a gustar la miel, y en la choza de Axel se sintid revivir.
Barbro no era de despreciar; era, por otra pare, la Unica en aquellos parajes. Rasgueaba la
guitarra, tenia agudezas, y no olia a tanaceto, sino a productos mas refinados, a locién para el
cabello. Eleseus le daba a entender que s6lo habia ido a casa para las vacaciones y que le
reclamaria pronto el despacho. Pasar una temporada en el viejo hogar era siempre grato, y
ahora tenia alli su cuarto independiente. jComo la ciudad, nada, es claro!

—iPor Dios! jNi decirlo! EI campo no es la ciudad —asinti6 Barbro.

En medio de los dos «ciudadanos», Axel se sentia como fuera de lugar, y llegé a tal

punto su tedio que salié para los campos. Asi quedaron los dos més libres; Eleseus estaba
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inmenso. Contaba cdmo habia acudido a una poblacion vecina para asistir a un tio suyo,
moribundo, y cdmo habia pronunciado un discurso al pie del atadd.

A punto de marcharse, dijo a Barbro que le acompafiara un rato.

—¢Cbémo es eso? —repuso ella—. ¢Es costumbre ciudadana que las damas acomparien a
los caballeros?

Eleseus se puso colorado y comprendié que la habia ofendido.

No por esto dej6 de volver a la hacienda vecina el domingo siguiente. Aquel dia Ilevaba
en la mano el bastén. La pareja reanudé el didlogo pasando por alto a Axel, como la otra vez.

—Tu padre tiene ahora una hacienda magnifica —dijo Axel-. Ha edificado mucho.

—Y dinero le queda para mas. iMi padre logra lo que se propone! —respondié Eleseus
envalentonado—. No hace mucho que unos millonarios suecos le compraron una mina de
cobre.

—iQué me dices! ;Y se la pagaron bien?

—Una cantidad colosal. No es fanfarroneria; algunos miles. Pero, a lo que iba. ¢Edificar
has dicho? Veo que tienes ahi fuera madera de construccion. ;Cuando te decidiras?

—Nunca —interpuso Barbro.

iNunca! La objecion era atrevida o indiscreta, pues aquel mismo otofio Axel habia
sacado la piedra, y la habia acarreado en el invierno; ahora, en el verano, habia puesto los
cimientos de la casa y bodega, y le faltaba solamente subir las paredes. Se proponia poner el
tejado en el otofio préximo y preguntd a Eleseus si su hermano Sivert podria ayudarle durante
unos cuantos dias.

—Claro que si —opin6 Eleseus—. Y a falta de él, yo mismo —afiadi6 sonriendo.

—¢Usted? —dijo Axel, respetuoso, mejorando de pronto el tratamiento—. Su talento es
para otras cosas.

iQué sabor tenia el reconocimiento de sus méritos, aun en aquel escenario campestre!

—NMucho me temo que estas manos mias no sirvan para el caso —dijo Eleseus, dandoles
aires de distincion.

—iA ver! —dijo Barbro, cogiéndole una.

Axel volvio a sentirse relegado, y salié de la casa, dejando solos a Eleseus y Barbro.
Tenian la misma edad, habian ido juntos a la escuela, habian convivido en juegos y travesuras,

y se habian besado como nifios. Ahora refrescaban aquellos recuerdos infantiles y no habia
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duda de que Barbro se daba importancia. Naturalmente, Eleseus no podia compararse con los
altos oficinistas que usaban lentes y relojes de oro, pero al lado de los campesinos era
innegablemente un verdadero sefiorito. Barbro sac6 un retrato, hecho en Bergen, y se lo
ensefo:

—jAsi estaba yo entonces...! jPero hoy...!

—¢Y qué tienes de menos ahora? —le pregunto él.

—¢ Crees que no he desmerecido?

—iDesmerecido! Te diré de una vez para siempre que eres el doble de bonita, mas
formada. ;Desmerecido, has dicho? jMira ti que es clasico!

—¢No resultaba bien el escote en el retrato? Y luego, llevaba también, como ves, una
cadenilla de plata que me regalé uno de los oficinistas a quien cuidaba la casa. La perdi luego,
0 mejor dicho, necesitaba dinero para el regreso.

—¢No me daras el retrato? —pregunt6 Eleseus.

— Dértelo? ¢ Y qué me daras ti en cambio?

Eleseus no se atrevid a responder lo que le venia a los labios.

—Cuando me instale de nuevo en la ciudad me haré retratos y recibiras la fotografia.

Pero ella recogi6 el retrato y afiadio:

—No tengo mas que éste.

El joven se turb6 y extendié la mano para cogerlo.

—iEal! —dijo ella, riendo—. Dame algo en cambio, ahora mismo.

Y él, sin hacerse rogar mas, le dio un beso.

Se sentian ahora méas desembarazados; Eleseus desplegd sus recursos, creciéndose.
Cambiaban miradas y risas y bromas.

—Cuando me has cogido la mano he sentido la tuya blanda como una patita de
terciopelo —ponderaba.

—Si, si; ahora te irds a la ciudad para siempre —decia Barbro.

—¢Por tan malo me tienes? —replicaba él.

—Alguien tendras alli que te retenga.

—No. Dicho entre nosotros, novia no tengo.

—iNo la has de tener!

—No; lo que te he dicho es la pura verdad.
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Risas, miradas, largos coloquios. Eleseus estaba enamoradisimo.

—Te escribiré —le decia—. {Me lo permitiras?

—Si.

—No quisiera ser indiscreto ni propasarme, haciéndolo sin permiso.

Pero, de pronto, a Eleseus le entraron celos:

—Se dice que te has prometido con Axel. ;Es cierto?

—iCon élI! ;Con Axel? —exclamd ella tan displicente que él se sintié consolado—. jSe
guemara los dedos!

Pronto le remordid la exclamacion y afiadid:

—No tengo nada contra Axel; me ha suscrito a un periédico y me ha obsequiado varias
veces con regalos.

—Dios me libre de no reconocer que en lo suyo pueda ser un hombre excelente y de
valia —asintio Eleseus—, pero eso no es lo esencial.

Mencionar a Axel debié de producir en Barbro cierta turbacion, pues se puso en pie y
dijo a Eleseus:

—No; ahora vete; tengo que hacer en el establo.

El otro domingo bajé mas tarde que de costumbre a casa de Axel, llevando la carta en el
bolsillo. jQué carta! Era el fruto de una semana entera de jaquecas e ilusiones: «A la sefiorita
Barbro Brede: He tenido dos o tres veces la dicha, que no sabria expresar, de volver a verte...»

Llegado después de anochecido, Barbro debia de haber terminado sus faenas en el
establo; tal vez ya estaba acostada. Esta posibilidad no era ningln obstaculo, al contrario.

Barbro estaba levantada. Pero ahora, inesperadamente, no parecio dispuesta a la ternura.
Daba la impresion de que Axel la habia amonestado.

—FEsta es la carta que te prometi.

—Gracias —dijo ella, mientras la abria. La leyé sin manifestar pena ni gloria—. Podria
haber escrito yo una tan bien como ésta.

Eleseus sintié una gran decepcion. ;Qué le pasaba a Barbro? Y, ;dénde estaba Axel?
Fuera de casa. Tal vez habia salido, fastidiandole la idea de tener que presenciar una de
aquellas visitas dominicales. Pero, también podria ser que le hubiera reclamado a la aldea

cualquier asunto. Lo cierto es que no estaba en casa.
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—¢Por qué te quedas aqui encerrada, siendo tan hermosa la noche? Salgamos —la invité
Eleseus.

—Estoy esperando a Axel —respondid ella.

—¢A Axel? ¢No puedes vivir sin Axel?

—Si. Pero, ¢estaria bien que a su vuelta no hallara preparada la cena?

Pas6 el tiempo, tiempo perdido; estaban como distantes uno de otro. Barbro era la
misma: siempre, antojadiza. Eleseus acudio al recurso de referirle una vez mas cosas de la
aldea, sin olvidar el discurso necroldgico.

—No hablé mucho rato, pero lo cierto es que vi asomar lagrimas de emocion.

—iMira, ta! —dijo ella.

—Y luego, un domingo, estuve en la iglesia.

— Y flechaste a alguien?

—iQué ocurrencia! Estuve alli, y observé. El predicador, a mi modesto parecer, no era
muy elocuente.

Y pasaba el tiempo.

Barbro pregunt6 inesperadamente:

—¢Qué crees que pensara Axel si te encuentra aqui a estas horas?

Un pufietazo de Barbro no le hubiera desconcertado como estas palabras. (Coémo podia
haber olvidado de tal modo la visita anterior? ;No quedaron en que volveria aquella tarde?
Herido en el alma, murmuro:

—iYa estoy de mas aqui!

Esto no parecié inmutarla.

—¢Tienes alguna queja de mi? —le preguntd con los labios temblorosos. Parecia
hondamente afectado.

—Nada tengo que reprocharte.

—Entonces, ¢qué te pasa?

—¢A mi? jJa, jal No me extrafia ver disgustado a Axel.

—NMe vay, pues —repitié Eleseus.

Tampoco esto la inmutd, como si nada le importara la lucha que con sus sentimientos

sostenia el muchacho. jQué canalla de chica!
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Empezaba a bullir la indignacion en el pecho del joven. Primero la manifesté en buenos
términos, diciendo que consideraba a Barbro una representante del sexo femenino nada
ejemplar. Y al ver que ella no salia de su actitud... (Hubiera él hecho mejor callandose, porque
la muchacha se endurecia mas.) Pero Eleseus tampoco se ablandaba, sino que dijo:

—Si llego a saber que eras asi, no me habrias visto aqui esta noche.

—¢Y qué? —replicé ella—. Entonces no hubieses salido a pasear con ese baston que llevas
en la mano.

Barbro habia vivido en Bergen y llevaba vistos otros bastones, lo cual le parecia darle
derecho a bromear y preguntarle ahora si valia la pena de darse tanta importancia con un
bastén que no era més que el palo de un paraguas aprovechado.

Eleseus no replicé.

—Entonces, ;quieres que te devuelva tu retrato? —pregunto.

Si esto no hacia efecto es que no habia ya remedio. En aquellas latitudes devolverse un
regalo suponia lo més extraordinario.

—¢Es que acaso te importa mucho el retrato? —respondi6 ella evasivamente.

—Bien —declar6 él en un rasgo de audacia—. Te lo devolveré en seguida. Devuélveme tu
la carta.

Se levant6. Ella le devolvid la carta, pero no sin asomo de lagrimas. Emocionada,
decaido ahora el humor, la sirvienta escuchaba el Gltimo adi6s del amigo, y le dijo de pronto:

—No es preciso que te marches. No me importa lo que Axel pueda creer.

Pero él, aprovechando su momentanea superioridad, se empefiaba en despedirse.

—Porque cuando una dama es como ti —agregd—, ausentarse es lo que procede.

Sali6 de la choza a paso lento, blandiendo el baston, silbando, dandoselas de
despreocupado. jBah! Un momento después salié Barbro; un par de veces le llamé por su
nombre. El se paré con aires de ledn ofendido. Ella se sent6 entre las matas de brezo, como
arrepentida de su actitud anterior, arranco unas briznas... y él, sosegandose, acab6 suplicandole
un beso de despedida. Ella se nego.

—Sé buena como la otra tarde —le decia.

Ella hurtaba el cuerpo y él pretendia cogerla, pero en vano. Barbro se puso en pie.
Eleseus se despidio con el gesto y se marchd.

Pagina 182 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

Ya estaba lejos cuando, de pronto, aparecié Axel detras de un matorral. Barbro,
sobrecogida, le pregunto:

—¢Vienes de arriba?

—No. De abajo, precisamente. Y os he visto a los dos subir aqui —respondié el hombre.

—¢De veras? Vas a engordar de resultas de eso —exclamo ella de pronto, furiosa. Y de
tan mal humor como antes, le increp6—: (A qué husmear? ¢ A ti qué te Importa?

Tampoco Axel estaba de buen humor.

—¢Conque ha vuelto de nuevo esta tarde?

—iBueno! ;Y qué? ;Qué le quieres?

—ijTendrias que avergonzarte!

—¢Yo avergonzarme? ;Hemos de callarlo o hemos de decirlo? —preguntd Barbro,
remedando un proverbio antiguo—. Yo no me conformo con estar en tu choza como una estatua
de piedra, para que te enteres. ;De qué voy a avergonzarme? Toma otra sirvienta, si quieres;
dispuesta estoy a marcharme. Ten tu la lengua, aunque sea vergonzoso tener que rogartelo.
Eso es lo que te digo. Y ahora entraré a prepararte la cena y el café, y luego puedo hacer lo que
me plazca.

No; no siempre estaban de acuerdo Axel y Barbro. Hacia dos afios que la joven prestaba
sus servicios a Axel, pero, de vez en cuando, surgia la rifia, principalmente porque ella
amenazaba con marcharse. El la instaba a que permaneciera siempre alli, compartiendo su
techo y su vida, pues conocia los inconvenientes de vivir sin ayuda de nadie. Varias veces le
prometio ella aceptar y, en sus horas placidas, le parecia ésta la mejor solucién. Pero a la
menor diferencia le amenazaba con abandonarle, aunque sélo le dijera que tenia que ir a la
ciudad a arreglarse la dentadura, so pena de que se le cayese. Marcharse... jMarcharse! Y tenia
que sujetarla de algin modo.

¢Atarla? jSi parecia reirse de todas las ataduras!

—¢De modo que vas a marcharte? —le dijo.

—Y si lo hiciese, ¢qué? —replico ella.

—¢Pero puedes viajar siquiera?

—¢Por qué no? ;Crees que me asusta el invierno que se acerca? En Bergen hallaré
siempre una colocacion.

A esto repuso Axel con mucha calma:
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—@Por lo pronto, no puedes. ¢No esperas un nifio?

—¢Un nifio? ¢ De qué nifio hablas?

Axel se la qued6 mirando. ;Estaba loca la Barbro?

La verdad es que Axel se habia mostrado, quizas, un poco indulgente. Obstinado en sus
exigencias, demasiado seguro de si mismo, la habia contrariado, exasperado. ;Qué necesidad
tenia, por ejemplo, de ordenarle la plantacidn de patatas en la primavera, cosa que podia haber
hecho él mismo? Ya tendria ocasion de defender sus derechos de duefio y sefior una vez
casados, pero, hasta entonces, le tocaba ser mas prudente y considerado. La mayor ignominia
la veia en el asunto de aquel escribiente, Eleseus, que se habia metido en su hogar con su
bastoncillo y su pico de oro. ¢Y era modo de proceder el de ella, una joven prometida, y en
aquellas condiciones? Axel no habia tenido hasta entonces ningln rival. No cabia duda; la
situacion habia cambiado.

—ANhi tienes los periddicos nuevos —dijo Axel-. Y esa bagatela que he comprado para ti.
A ver si es de tu gusto.

No hizo Barbro gran caso del obsequio, y mientras tomaba el café, hirviendo casi,
insinud con una frialdad de hielo:

—Apostaria a que se trata del anillo de oro que me prometiste hace un afio.

Mas salié defraudada en sus burlas, pues era realmente un anillo, pero de plata (&l jamas
le habia prometido uno de oro, ahora lo recordaba ella), con un adorno sobredorado: dos
manos doradas. Era, pues, plata de ley. A Barbro, que, por su mal, habia estado en Bergen y
habia visto auténticos anillos de novios, no se la convencia asi como asi.

—Este anillo puedes guardartelo —le dijo.

—¢Qué le encuentras de malo? —pregunt6 Axel.

—Nada —replicé ella, mientras se disponia a levantar la mesa.

—Toma éste, de momento, y tal vez més tarde hallaremos otro mejor.

A estas Ultimas palabras dio Barbro la callada por respuesta. Y es que aquella noche se
estaba portando muy malamente. ;No era también de agradecer un anillo de plata? Aquel fino
oficinista le habia trastornado el seso, por lo visto. Axel no pudo abstenerse de preguntar qué
es lo que buscaba en su casa el tal Eleseus.

—¢Qué pretende de ti?

—¢De mi?
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—¢No tiene ojos para ver como estas?

Barbro se plantd delante de Axel.

—¢Crees ti —pregunt6— que con eso has atado mi vida a la tuya? Ya te convencerés de
tu error.

—¢Ah, si? —dijo Axel.

—Si. Y veras como me marcho.

Al oir eso, Axel reprimi6 una sonrisa para no excitarla mas y, como quien apacigua a un
nifio, le dijo:

—Sé buena, Barbro. Ya sabes que tl y yo...

Y, naturalmente, aquella misma noche recobr6 Barbro su amabilidad y se durmié con el
anillo de plata en el dedo.

Todo volveria a su cauce, al fin.

Y asi fue para los moradores de la choza, pero no para Eleseus. Le costaba sobreponerse
a la ofensa recibida. No era versado en cosas de histerismo, y tachaba de excesiva la maldad
de Barbro: se habia vuelto muy atrevida, esa Barbro de Amplia Vista, aun teniendo en cuenta
que habia vivido en Bergen.

Para devolver a Barbro el retrato, fue una noche, y lo echd en el henil, que era donde ella
solia dormir. Lejos de hacerlo en forma ruda y descortés, habia dado unos tientos a la puerta
para despertarla, y al incorporarse ella sobre el codo y preguntar: «;No sabes encontrar el
camino?»; esta confiada interrogacion le hizo el efecto de un alfilerazo o de una pufialada; mas
no gritd, sino que deslizé la fotografia por debajo de la puerta. ;A andar? Primero si, pero a
los pocos pasos empezé a correr; estaba muy excitado, propiamente alegre; sentia en el pecho
el martilleo del corazon. Se par6 detras de un matorral para ver si ella le seguia. jNada de eso!
Pero el caso tenia esperanzas... Aunque ella no le hubiese demostrado la menor simpatia...
¢ Para qué correr, entonces? Ella no venia pisandole los talones, vestida a la ligera, en camisa y
enaguas, desesperada, ain mas, anonadada por haber hecho aquella pregunta que no estaba
destinada a él.

Volvia a su casa Eleseus; no iba silbando ni blandia el bastén. Ya no era el gran sefor.
Una pufialada en el pecho no es ninguna pequefiez.

¢Acabd aqui todo?
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Otro domingo baj6 solamente para otear la cabafia. Con paciencia increible, que llegaba
a lo morboso, vigilaba, tendido detras de un arbusto, y cuando vio sefiales de vida en ella, se
sintié anonadado. Axel y Barbro salian de su choza; iban hacia el establo, amartelados, como
en el goce de una hora dichosa, y él parecia dispuesto a ayudarla en sus faenas. jVamos!

Eleseus no apartaba los ojos de la pareja, aterrado, como si todo lo hubiera perdido. Y
debia pensar algo asi: «Va del brazo de Axel Strém. ¢Por qué lo hard? Un dia ella me abraz6 a
mi...»

Desaparecieron por la puerta del establo. «jBueno! Por mi...» jBah! ¢ A qué estar echado
entre las matas, olvidado de su propia dignidad? ;Qué era ella, al fin? Pero €l era quien era.
iBah!

Se puso en pie de un brinco y se sacudié el pantalon para limpiarlo de briznas y
hojarasca. Su célera y su arrogancia se manifestaron de un modo particular: estaba
desesperado y enton6 una cancién marcadamente ligera. Y después de cantar
intencionadamente mas alto las frases mas maliciosas, su semblante irradiaba una expresion de

ternura.
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Isak volvié del pueblo con un caballo, el del alguacil, que, como le habia dicho Geissler,
estaba disponible. Habia pagado por él doscientas cuarenta coronas, o sea, sesenta taleros. Los
caballos se pagaban entonces a precios exorbitantes; cuando Isak era nifio se obtenian los
mejores caballos por cincuenta taleros.

¢Cémo no tenia Isak cria de caballos de su propiedad? No es que no hubiera pensado en
comprar un potranco, para criarlo en uno o dos afios; pero esto quedaba para quien tuviera
tiempo sobrante entre labor y labor, uno que no hubiera de ocuparse en desecar pantanos y
roturar tierras hasta poder tener un caballo que le acarreara la cosecha. El alguacil decia:

—No me resulta mantener un caballo, puesto que el heno que cosecho pueden recogerlo
las mujeres, mientras yo ando por ahi ganandome el pan...

Isak, ya de antiguo, acariciaba la idea de tener un caballo propio; no era Geissler quien
se lo habia sugerido. Por ello llevaba hechos algunos preparativos, como poner una estaca mas
en el prado para el verano, y eran ya varios los carros y carretas que tenia, a los que vendrian a
sumarse otros que construiria en otofio. No habia descuidado, naturalmente, lo mas im-
portante, que era el forraje; a no ser por su intencién de comprar el caballo, no hubiera llevado
tanta prisa Isak en desecar y cultivar la dltima faja de aguazal, pues, de lo contrario, habria
tenido que reducir el nimero de vacas. Ahora, en lo que fue inculto, germinaba el forraje
fresco destinado a las vacas que iban a parir.

Todo estaba calculado. Inger volvia a tener motivos para admirarlo como antes.

Isak llegaba con las Ultimas noticias de la aldea: Amplia Vista se ponia en venta publica;
lo habian pregonado en la plaza de la iglesia. Todo iba comprendido en la venta, praderas,
campos de patatas, quiza también las reses, un par de animales de labor, gallinas, etc.

—iVa a venderlo todo, el infeliz! —exclamaba Inger—. Pero, ¢a dénde piensa ir? ;Dénde

se guarecerd? ¢En el pueblo?
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Esto ultimo era la intencién de Brede. Habia probado antes a instalarse en casa de Axel,
donde tenia colocacion su hija. Pero no le resulté. Por nada del mundo hubiera querido Brede
estorbar las relaciones entre su hija y Axel, y se guardd bien de insistir; pero esto resultaba un
desarreglo en las cuentas que él habia hecho. Axel pensaba tener la casa bajo tejado en otofio,
y al entrar a ocuparlo con Barbro, ¢no quedaria libre la cabafia, que Brede y su familia podrian
entonces ocupar? jNo! Brede no pensaba como un colono; no comprendia que Axel se veia
obligado a destinar la cabafia al ganado que crecia en numero; también aqui lo que fue
vivienda humana pasaria a ser establo. Brede no concebia esta manera de pensar, ni aun
después de que se lo hubieron explicado.

—Los hombres son antes que las bestias —decia.

Muy otra era la apreciacion del colono: las bestias, primero; los hombres pueden
improvisar, dondequiera, su cuartel de invierno.

Barbro se entremetio en la conversacion:

—¢Pones los animales antes que los hombres? jEs conveniente saberlo!

Lo cierto es que Axel se acarreaba la enemistad de una familia al negarles el techo. No
parecia dispuesto a ceder. No era él el tipo de hombre bonachdn; més avaricioso cada dia, le
constaba muy bien que un cuartel de invierno como aquél significaba mas estémagos que
satisfacer.

Brede tuvo que calmar a su hija y darle a entender que seria mejor que él volviera a la
aldea, ya que el colonizar se le hacia insoportable, y Gnicamente por esto vendia su alqueria.

En el fondo, no era Brede Olsen quien vendia; era el Banco y el tendero quienes
convertian en dinero Amplia Vista; pero se hacia bajo el nombre de Brede, para guardar las
apariencias. De este modo le parecia escapar a la ignominia. No estaba tampoco tan deprimido
que al encontrar a Isak no se consolara con la idea de que seguiria en sus funciones de ins-
pector de la linea telegréfica; era un ingreso seguro y, con el tiempo, ya lograria él
reincorporarse a su antiguo cargo de ayudante y acompafante del delegado.

Como es natural, no dejaba de enternecerle el cambio. jMarcharse del sitio en que habia
puesto tanto carifio, donde vivid y trabaj6 tantos afios! Pero no se dejaba desanimar por mucho
tiempo el buen Brede; ésta era su cualidad simpatica. Antafio tuvo la inspiracion de roturar la
tierra virgen, y la prueba no le result6; pero con la misma alegria y con mayor éxito habia

obrado en otras cosas. ;Quién podia asegurar que con el tiempo no hiciera muy buen negocio
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con sus minerales? Ademas, le quedaba su hija Barbro colocada en Tierra de Luna, y era
probable que no saliese nunca més de alli, del lado de Axel, como todo el mundo sabia.

Mientras su salud y sus ganas de trabajar para los suyos no le abandonaran, nada habia
perdido, segiin Brede Olsen. Ya tenia hijos crecidos, capaces de ir por esos mundos y bastarse
a si mismos. Helges trabajaba ya en las pesquerias de arenque y Katrine iba a entrar de
sirvienta en casa del doctor. Quedarian dos nifios en casa; esperaban otro, pero...

Isak volvia de la aldea con otra noticia: La sefiora del delegado habia tenido un hijo. De
pronto, Inger pregunto con vivacidad.

—¢Es nifio o nifia?

—No me lo han dicho —respondid Isak.

La sefiora del delegado, pues, habia tenido un hijo; jella que, en la Asociacion de
Sefioras, siempre habia hablado tanto contra el aumento de la natalidad en las familias pobres!
«Ha de darse a la mujer el derecho al voto y dejarla determinar libremente sus destinos», habia
dicho. Y ahora...

—Si —decia la esposa del pastor—; bien ha empleado su influencia, pero no ha podido
sustraerse a su propio destino.

Esta agudeza sobre la sefiora Heyerdahl recorrid la ciudad, y muchos la comprendieron;
tal vez Inger la entendid también. Isak era el que no entendia nada.

El trabajo es lo que él entendia, sus labores de colono. Era a la sazén hombre rico, con
una extensa hacienda; pero del mucho dinero que el destino habia puesto en sus manos, hacia
un mal uso: lo atesoraba. Si viviese en el pueblo tal vez se hubiera contagiado del gran mundo:
jhabia en él tantos estimulos, tanto sefiorio! Quizas alli hubiera llegado a comprar cosas
superfluas y se hubiera puesto una camisa encarnada para los dias laborables. En sus tierras,
en cambio, quedaba protegido contra cualquier prodigalidad; vivia respirando aires puros, se
lavaba cada domingo por la mafiana. Los mil taleros (si, sefior, un don del Cielo), los guardaba
hasta el Gltimo céntimo. ¢En qué iba a emplearlos? El dinero para los gastos ordinarios lo
sacaba facilmente de la venta de lo que le daban su ganado y sus campos.

Eleseus estaba mas enterado. Habia aconsejado a su padre que colocara el dinero en un
Banco. Posiblemente esto hubiera sido lo mas cuerdo, pero Isak lo aplazaba siempre, y tal vez
no se decidiria jamas. No es que pasara por alto sistematicamente lo que el hijo le aconsejaba.

Ultimamente habia descubierto que Eleseus no era, en verdad, tan inatil. En la ltima recolec-
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cién del heno se ensayd en la siega y, sin mostrarse un maestro y manteniéndose
prudentemente cerca de Sivert, para que le afilara la guadafa, gracias a lo largo de sus brazos
recogia el heno como todo un hombre. Ahora estaban all4 arriba en el prado, él, Sivert,
Leopoldine y Jensine, ocupados todos en la labor; Eleseus no hacia remilgos, andaba con el
rastrillo hasta que se le levantaban ampollas en las manos y se veia obligado a llevarlas
vendadas. Hacia unas semanas que tenia poco apetito, pero no rehuia por esto el trabajo. Algo
nuevo le pasaba al mozo; parecia que una desdicha en ciertos amorios contrariados, un gran
dolor o un desengafio, le habian beneficiado. Eleseus acaba de fumar el Gltimo resto del tabaco
que trajera de la ciudad; antes, esto hubiera llevado al escribiente a dar portazos o a estallar en
expresiones &speras sobre aquello o lo de més all4&. Ahora no; bajo el poder de su pena,
Eleseus se convertia en un muchacho més sentado, més firme en su actitud: era todo un hom-
bre.

¢A qué recurri6, pues, el bromista de Sivert para lograr alterarle?

Aquel dia, con ocasion de arrodillarse ambos hermanos sobre unas piedras para beber de
la corriente del rio, Sivert tuvo la imprudencia de brindar a Eleseus un musgo excelente como
tabaco, que podia poner a secar.

—¢ 0 prefieres fumarlo tal como sale?

—Ya te daré yo tabaco —replicé Eleseus.

Y, extendiendo el brazo, sumergi6 a su hermano de cabeza en el agua hasta los hombros.
iBien merecido le estaba! Sivert anduvo un buen rato con la cabeza chorreando agua.

«Me parece que Eleseus va demostrando aptitudes», pensaba Isak al verle trabajar.
Carraspe6 y preguntd a Inger si veia a Eleseus en disposicion de quedarse para siempre con
ellos. Inger respondi6 con igual discrecion:

—No podria asegurarlo. Muy dispuesto no esta.

—¢Es que has hablado ya con é1?

—ijAh, no! Es decir, algo si he dicho. Es que lo adivino.

—Seria curioso ver lo que haria si tuviera una alqueria propia.

—¢Qué quieres decir con eso?

—A ver si la cultivaria como se debe.

—No.

—¢Entonces, has hablado con él de esto?
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—¢:Y0? ¢No ves como ha cambiado? Le desconozco.

—No hables mal de él —dijo Isak, imparcialmente—. Lo que veo es que hace muy bien su
jornada.

—Bien; claro, claro —respondi6 Inger timidamente.

—iNo sé qué tienes ti contra el muchacho! —exclamd Isak, encole-rizado—-. Cada dia
trabaja mejor. ;Qué puedes esperar mas?

Inger murmuro:

—No es el mismo de antes. Tendrias que hablar con él sobre lo de los chalecos.

—¢Sobre los chalecos? (Y eso, qué es?

—Dice que en verano, alla en la ciudad, llevaba chaleco blanco.

Isak reflexiond un rato sin comprender y, por fin, preguntéd por qué no le daban un
chaleco blanco a Eleseus. Estaba confuso Isak. Sin duda lo de los chalecos era puro
chismorreo de mujeres; y para salir pronto del paso, convino en que el muchacho tenia razén
en lo del chaleco, y pasé en seguida a su idea:

—¢Qué te parece, si para hacerle progresar le proporcionara la colonia de Brede?

—¢A quién? —preguntd Inger.

—A Eleseus.

—¢Amplia Vista? No lo hagas.

Y es que Inger habia conversado del plan con el mismo Eleseus, plan que conocia por
medio de Sivert, que no sabia callar. Al fin y al cabo, ¢por qué habia de guardar en secreto
Sivert el plan, del cual, seguramente, le habia hablado el padre para que corriera la voz? No
era la primera vez que ponia de intermediario a Sivert en esta forma.

¢ Y cudl habia sido la respuesta de Eleseus? La misma que en sus cartas desde la ciudad:
«No me conformo a desperdiciar lo que he aprendido, para volver a ser un nadie.» Tal fue su
respuesta. La madre habia aducido sus mejores razonamientos, pero Eleseus, firme en su
negativa, confes6 que eran otros sus planes de vida. El corazén de los jovenes tiene sus
motivos inescrutables; tal vez después de lo que habia sucedido, juzgaba también imposible
pasar a ser vecino de Barbro. Nadie podia saberlo. Aunque muy por encima, informé a su
madre de que probablemente mejoraria su situacién en la ciudad; escribiente del juez

provincial o empleado del Consejo provincial; aspiraba a ascender, y tal vez dentro de algunos
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afios llegaria a delegado, o entraria en Aduanas, y seria vigia de un faro. Para quien se ha
ilustrado, las posibilidades son muchas.

Sea por lo que fuere, la madre experimentaba la sugestion, y ella misma tenia poca
firmeza; el mundo le tendia sus lazos. Aquel invierno habia leido, incluso, un excelente
devocionario que le habian regalado a su salida del correccional de Drontheim. Pero,
¢ahora...? Pregunté a Eleseus si tenia también opcién al cargo de delegado.

—iYa lo creo que si! -respondié el joven—. ;Qué habia sido antes el delegado
Heyerdahl, sino escribiente de una oficina del Estado?

iGrandes perspectivas! La madre hasta pensd aconsejar a Eleseus que no cambiara sus
planes, para ser un cualquiera. Un hombre como él, ;qué tenia de comin con la vida del
campo?

Pero, ¢por qué se esmeraba tanto Eleseus en las diversas labores de las tierras de su
padre? jSabialo Dios! Alguna finalidad perseguia. Algo de puntillo de labriego también. No
queria quedar atras. Por lo demds, ¢qué dafio habia en contemporizar con su padre para el dia
en que abandonara de nuevo las tierras? Digamos que tenia en la ciudad algunas deudas me-
nores, y si lograba enjugarlas, su crédito aumentaria; aqui ya no se trataba de un billete de cien
coronas, sino de algo inestimable.

Eleseus no era un necio; lejos de esto, era listo a su modo. Habia visto llegar a su padre y
sabia que en aquel momento estaba sentado junto a la ventana, mirando. Si Eleseus se afanaba
ahora, tal vez redundaria en su provecho, sin perjudicar con ello a nadie.

Eleseus tenia algo de refinado, fuere lo que fuere, pero, a la vez, algo de estropeado;
€omo roto; no era malo, pero si un poco duro de mollera. Tal vez le habia faltado una mano de
hierro que le dominara en los afios transcurridos. Ahora ¢qué podria hacer su madre por éI?
Apoyarle; nada mas. Deslumbrada por las grandes perspectivas, saldria en su defensa frente al
padre. Esto si podia hacerlo.

La desazon de Isak iba en aumento ante la actitud negativa del hijo, y seguia opinando
que sus planes a propésito de Amplia Vista no eran desatinados. Aquel mismo dia, a la vuelta,
no pudo resistir la tentacion de parar el caballo para dar una ojeada de experto a la abandonada
finca. Podia salir algo bueno de aquello, poniéndolo en manos laboriosas.

—¢Por qué no he de intentarlo? —preguntaba ahora a Inger—. Mi mismo carifio a Eleseus

hace que me sienta inclinado a ayudarle.
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—Si afecto le tienes, no pronuncies nunca mas el nombre de Amplia Vista delante de él
—repuso Inger.

—iAh! ;Si?

—Como te la digo; tiene ideas mas elevadas que nosotros.

Isak, no muy seguro de si mismo, no da con las palabras. Se reprocha el haber divulgado
sus prop0sitos, mas no por eso quiere renunciar a ellos.

—El hara lo que yo le mande —dice de repente, en voz alta, amenazadora, para que Inger
se entere—. Mirame tanto como quieras; no diré nada méas. La escuela estd a medio camino
entre la aldea y este sitio, y todo lo demas... ;Qué elevadas ideas son ésas, pregunto yo, que
tiene el muchacho? Con un hijo como él me expongo casi a morirme de hambre. ¢ Es, acaso,
esto mejor? Me pregunto c6mo puede ser que mi propia carne y mi propia sangre...

Después de esto, Isak enmudecié. Comprendié que cuanto mas hablaba mas se
empeoraba la situacion. Iba a quitarse el traje dominguero, que se habia puesto para bajar al
pueblo, pero cambi6 de idea y opt6 por no quitarselo.

—Has de probar a arreglarlo todo con Eleseus —dijo luego.

—Seria mejor que le hablaras ti mismo —opind Inger—. A mi no me obedece.

Si; es él, Isak, el cabeza de familia. jQue pruebe siquiera a resollar Eleseus! Pero Isak —
¢seria por temor de una derrota?— retrocede y declara:

—Si, podria hacerlo, podria decirselo yo. Pero con tantas ocupaciones no puedo pensar
ahora en este asunto.

—¢Si? —preguntd Inger extrafiada.

Y sale Isak, bordeando sus tierras hasta las Ultimas lindes. El caso es que ha vuelto a
salir de casa. Tiene un aire misterioso y quiere estar solo. Y es que se trata de la tercera
novedad que ha traido hoy del pueblo, y ésta es mas grande que las otras dos, muy grande; la
ha escondido a la salida del bosque, envuelta en tela de embalaje y papel. Isak quita el
envoltorio y aparece una maquina grande, roja y azul, imponente, con muchos dientes y
cuchillos y aspas, todo coyunturas y volantes y tornillos: una maquina de segar. Claro estg;
Isak no habria traido precisamente hoy el caballo a no ser a causa de la méaquina. Con un
semblante de lo mas perspicaz, Isak prueba de repetir de memoria las instrucciones para el
uso, que le ha leido el tendero; asegura aqui un muelle, ajusta alla un perno, y no hay agujero o

rendija que no bafie de aceite. Finalmente, da una ojeada de conjunto. jNunca ha vivido Isak
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un momento semejante! Coger una pluma entre los dedos y poner la firma al pie de un
documento ya es cosa dificil y arriesgada; lo mismo es con el arado moderno, de tantos
cuchillos entreverados, y con la gran sierra en el taller, que no puede desplazarse ni el grueso
de un cabello. Pero la maquina segadora... jun verdadero nido de urracas, con ramas de acero,
y ganchos, y dispositivos, y centenares de tornillos...! La maquina de coser de Inger resultaba,
en comparacion, una bagatela.

Isak se puso a tirar él mismo de la maquina. Momento solemne. Por esto habia querido
estar a solas con ella; y ocupar el sitio del caballo. Porque si la maquina no estaba bien
montada y, lejos de cumplir su oficio, saltaba con un estampido, ;qué papel haria él1? No
sucedi6 asi; la maquina segaba la hierba. jNo faltaba més! Isak habia pasado largo rato sumido
en su examen, y el sol, en tanto, se habia puesto ya. Isak se unce a la maquina y prueba; la
maquina siega la hierba. jNo faltaria mas!

Cuando bajo el rocio de la noche que sigui6 al dia caluroso, los dos hermanos estaban de
pie en la pradera, con sus guadafias, dispuestos a segar para el dia siguiente, surgid, de pronto,
entre las casas, Isak.

—Colgad las guadafias por esta noche —les dijo—. Poned los arreos al caballo nuevo y
venid al bosque.

Isak no entro siquiera para cenar, cuando los otros lo habian hecho ya, sino que, estando
aun en medio del patio, dio media vuelta y se dirigié hacia el sitio de donde habia venido.

—¢Ponemos el caballo en la carreta? —le grit6 Sivert.

—No —respondi6 el padre sin detenerse.

Rebosaba, verdaderamente, de misterio, se sentia mas que contento y, al andar, dejaba
caer el peso de su cuerpo en las rodillas; tan enfaticos eran sus pasos. Si, por azar, caminaba
ahora hacia su muerte y ocaso, se mostraba, de todos modos, como hombre valeroso; nada
llevaba en las manos con que defenderse.

Llegaron los muchachos con el caballo y se quedaron hechos unos pasmarotes delante de
la maquina. Era la primera maquina de segar que se viera en la colina -y en el pueblo- con sus
colores rojo y azul; jmagnifico aspecto! El padre, jefe de todos, les llamé con el tono de
siempre, sin énfasis:

—Acercaos y uncid el caballo a esta maquina de segar.
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Los muchachos obedecieron. El padre arre6 el caballo. jBrr! —decia la maquina mientras
segaba la hierba—. Los hijos iban detréas sin nada en las manos, sonrientes. Detlvose el padre,
que guiaba el caballo, y miré hacia atrds. Bueno... El resultado hubiera podido ser mejor.
Enroscd un par de tornillos para que los cuchillos vinieran mas cerca del suelo, y volvié a
probar. No; el segado era desigual. La vaina que contiene los cuchillos se bambolea un poco.
Padre e hijo cruzan unas palabras. Eleseus ha encontrado el papel de las instrucciones para el
uso, y lo esta leyendo.

—Aqui pone que td, padre, tienes que ir sentado en el asiento; entonces, la maquina
marchard mas firme.

—Bueno —replico el padre.

—Si; estoy seguro —dice el hijo—, lo tengo bien estudiado.

Isak se sienta en el pescante y vuelve a arrear al caballo. Ahora la marcha es mas
tranquila. Pero, de pronto, la méaquina deja de segar; todos los cuchillos se han parado. ¢Qué
serd? Salta el padre de su asiento, pero ha perdido su arrogancia, y con rostro preocupado se
inclina sobre la méaquina. Los hijos estan en la misma actitud. Hay algo que funciona mal.
Eleseus tiene en la mano las instrucciones para el uso de la maquina.

—AGqui hay un pernete —dice Sivert, recogiéndolo del suelo.

—Muira, esta bien que lo hayas encontrado —comenta el padre, como si esto bastara para
poner en marcha el mecanismo-. Este es precisamente el pernete que yo estaba buscando.

Pero no daban con el agujero conveniente.

—ijAqui! —dice Eleseus, sefialando con el dedo.

Se crecia Eleseus; su facultad de interpretar aquellas instrucciones era esta vez
indispensable; sefialando con insistencia superflua el agujero, decia:

—Segun se desprende del dibujo, el perno viene aqui.

—Aqui, claro esta —corroboraba el padre—; aqui lo habia colocado yo.

Y para realzar su autoridad, mandé a Sivert que buscara otros pernos entre la hierba.

—Tiene que haber otro —decia con aire de importancia, como si todo lo llevara en la
cabeza—. ;| No encontraras otro? Entonces ser& que sigue en su agujero.

El padre intentaba reemprender la marcha. Pero Eleseus tiene el dibujo, tiene la ley en la
mano, y no podran prescindir de él.

—Est& mal —exclama—. Este resorte tiene que estar aqui.
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—¢ Estés seguro? —pregunta el padre.

—En absoluto. Ahora esta abajo, donde lo has colocado td. Es un muelle que debe estar
fuera, o el pernete volvera a saltar y quedarian paradas todas las cuchillas. Asi lo vemos en el
dibujo.

—No llevo encima las gafas —dice el padre, mas quedamente— y no distingo bien el
dibujo. T, que tienes mejor vista, coloca el resorte. Pero hazlo bien. Si no fuera porque
estamos tan lejos de casa iria por mis gafas.

Todo queda arreglado, y el padre ocupa su sitio.

Eleseus le grita:

—Has de ir algo més ligero para que las cuchillas funcionen mejor. Aqui lo pone.

Isak sigue y sigue; todo va bien. La maquina emite un jbrr! continuo, y deja tras de si
una ancha faja de hierba segada y a punto de ser extendida. Las mujeres, que han visto a Isak
desde la casa, salen; son cuatro entre pequefias y mayores. Inger ha cogido en brazos a
Rebecca, por més que anda ya desde hace tiempo. jQué poderoso resulta ahora Isak, y qué or-
gulloso esta! Sobre la maquina, vestido con el traje de los domingos, con el sombrero puesto,
aunque el sudor gotea de su frente. Atraviesa, trazando un gran rectangulo, una faja de pradera
a punto de siega; da la vuelta, siega, siega, pasa ante las mujeres, y éstas, como quien ve
visiones, no llegan a comprender, y la maquina dice: iBrr!

Por fin, Isak detiene el caballo y baja de su asiento. Seguramente esta deseando oir lo
que diran los demas vivientes, lo que hablaran ahora. Oye voces discretas. No quieren
estorbarle en su elevado sitio, pero se preguntan cosas timidamente, que llegan a sus oidos. Y
entonces, como jefe paternal de todos, les anima:

—Si; baste con esta faja por hoy. jMafiana podéis venir a extender el heno!

—¢Ni tiempo tienes para comer algo? —pregunta Inger, completamente vencida.

—No, ahora he de ocuparme de otra cosa —replica Isak.

Dando a entender a todos que se trata de un conocimiento realmente cientifico, vuelve a
aceitar la maquina; la pone de nuevo en marcha, y va segando. Las mujeres, por fin, se retiran.
iOh, la dicha de Isak! jLa dicha de los moradores de Sellanraa!

Isak espera que acudiran pronto los colonos vecinos. Subira también Axel Strom, que
tanto se interesa; vendra, tal vez, mafiana mismo. Pero Brede, el de Amplia Vista, es capaz de

presentarse aquella misma noche. Isak no tendria inconveniente en explicarles el
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funcionamiento de la segadora, y de mostrar que la maneja perfectamente. No desaprovechara
la oportunidad de encomiarles las excelencias de la siega mecénica, mas lisa y regular que la
de guadafia. jPero, lo que cuesta una maquina de segar, azul y encarnada, de primera clase
como la suya! jUna enormidad!

iDichoso Isak!

Al detenerse por tercera vez la maquina a fin de untarla de nuevo, se le caen las gafas del
bolsillo. Y lo peor es que sus hijos lo han visto. ¢Serd que un poder més alto ha entrado en
juego, o es una advertencia para que domine un poco su orgullo? Al regresar del pueblo se
habia calado varias veces las gafas para estudiar el modo de usar la maquina, pero no habia
entendido las instrucciones y tuvo que intervenir, después, Eleseus. jAy!, jsi, Dios eterno, los
conocimientos son algo bueno! Y, para humillarse, Isak se propone no insistir en lo de
transformar a Eleseus en un labriego, ni decir una palabra mas a nadie de su propdsito. Y no es
que los hijos dieran gran importancia al percance aquel de las gafas. Al contrario. El burlén de
Sivert no podia contenerse de ningin modo; y por eso, cogiendo a su hermano por la manga,
le dijo:

—Ven. Ahora vamos a casa y quemaremos nuestras guadafias; el padre siega por
nosotros.

Y esta broma resulté oportunisima.
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LIBRO SEGUNDO

Sellanraa ya no es un sitio despoblado; siete personas viven alli entre mayores y pequefios.
Pero acuden, ademas, visitas durante el corto periodo de la recoleccion del heno, ansiosas de
ver la maquina segadora; el primero fue Brede, naturalmente; subieron también Axel Strom y
los vecinos de méas abajo, hasta los cercanos al pueblo. Del otro lado de la sierra vino la
infatigable Oline.

Tampoco esta vez llegaba sin noticias.

Se trata del chasco con la herencia del viejo Sivert, que resultaba nula. jNi un céntimo!

Oline contraia los labios y sus miradas iban de uno al otro. jC6mo! ;No se oia un
suspiro siquiera en la habitacién? (No se venia abajo el techo? Eleseus fue el primero en
sonreir.

—¢Como ha sido? ¢No llevas ti el mismo nombre de pila que el tio Sivert? —preguntd a
su hermano con la voz velada.

—Si —responde Sivert en tono parecido—, pero renuncié a favor tuyo.

—¢Cuanto era?

—Entre cinco y diez mil taleros.

—ijTaleros! —exclamé prontamente Eleseus, remedando a Sivert.

Oline opinaba que no era para bromear. También ella habia sido burlada y, asi y todo,
habia puesto toda su fuerza de voluntad para verter unas lagrimas junto al atatd del tio Sivert.
Eleseus sabia mejor que nadie lo que él mismo habia escrito: «Lego tanto y tanto a Oline,
como béaculo y sostén de su vejez.» ;Qué habia sido de aquel baculo? Pues nada: lo habian
hecho trizas.

iPobre Oline! Por poco que hubiera recibido, siempre seria el Unico rayito de sol en su
vida. Con poco se conformaba. Ejercitada en la maldad, eso si; acostumbraba a ir pasando sus
dias con chanchullos y embustes, experta en el cinico arte del chismorreo, que hacia temible
su lengua de hacha. Nada hubiera podido hacerla peor de lo que ya era, y menos, una herencia.

Habia trabajado toda su vida, echado hijos al mundo a los que transmitié su repertorio de
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trucos, habia mendigado por ellos, y tal vez hurtado, también, para mantenerlos. Sus dotes se
parecian a las de todos los que ejercitan una politica para trabajar en provecho propio y de los
suyos; vivia al azar del momento, y se ganaba la vida llevandose de aqui un queso, de mas alla
un pufado de lana, y asi hasta morir, inquieta y taimada, siempre con una respuesta falaz en
los labios. jOline...! Tal vez el viejo Sivert record6 el tiempo en que la conociera joven, bonita
y sonrosada. Ahora, espectro del pasado, era vieja y fea, y hubiera preferido morir. ;Dénde
yaceria su cuerpo? Como no tiene tumba propia, probablemente sus huesos iran a parar a la
fosa comun en cualquier cementerio, mezclados con los despojos de gente extrafia. Una heren-
cia a Ultima hora hubiera sido un rayo de luz; sus manos de esclava del trabajo se hubieran
juntado por un momento ante el tardio favor de la justicia, al cabo de haber mendigado sin
tregua, y tal vez hurtado para sostener a sus hijos. Saliendo stbitamente de las tinieblas, sus
0jos hubiesen bizqueado y las manos hubieran buscado, palpado. «;Cuanto es...? ¢(Nada
mas?», hubiera dicho. Y con razdn. Numerosa era su prole, y conocia el valor de la vida, lo
cual merece una buena recompensa.

Todo fracasaba. De las cuentas de tio Sivert, en las que Eleseus habia puesto un poco de
orden, se deducia que el valor de la pequefia finca, con lo edificado, el tingladillo de las
lanchas, la vaca, la red, sélo alcanzaba a cubrir el déficit de la caja. Y si no habia salido peor, a
Oline podia agradecerse; empefiada en defender un resto para ella, habia sacado a la luz
partidas descuidadas, que ella, en funciones de entremetida, tenia bien conocidas, y otras que
el revisor pasaba por alto intencionadamente para no perjudicar a los aldeanos que merecian su
consideracion. jPicara Oline! Al viejo Sivert no le culpaba de nada; él habia testado con toda
sinceridad, y era mucho el dinero que dejaba. Eran los dos representantes de la Administracion
del distrito, encargados de arreglar el asunto, los que habian estafado a Oline.

—iPero algln dia llegaré a oidos de Aquel que lo sabe todo! —decia, amenazadora.

iCosa singular! Oline no vio nada de ridiculo en el hecho de que la nombraran en el
testamento; era, después de todo, una distincion; nadie mas que los suyos constaban en él.

La gente de Sellanraa soporté con paciencia la contrariedad, que no les cogié del todo
desprevenidos. Inger, no obstante, se resistia a comprender:

—iEl tio Sivert, que siempre fue tan rico! —exclamaba.

Y Oline opinaba:
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—EI hubiera comparecido como hombre recto y acaudalado ante el trono del Cordero
Divino; jpero le han expoliado!

Isak iba a salir, y Oline dijo:

—Es una lastima, Isak, que te vayas sin que yo vea la maquina segadora. Tienes una de
esas maquinas, ¢verdad?

—Si.

—Se habla mucho de tu adquisicion. Y dicen que siega mas de prisa que un centenar de
guadafias. jQué no podras adquirir td, Isak, con tu dinero y tu hacienda! Nuestro pastor tiene
un arado nuevo con dos rejas. Pero, ¢qué es a tu lado el pastor? Se lo diria en la cara.

—Sivert puede ensefiarte el funcionamiento; maneja la maquina mejor que yo —dijo lIsak,
y se marchd.

Isak se pone en camino, porque a las doce hay subasta publica en Amplia Vista, y puede
llegar todavia a tiempo si sale en seguida. No es que persista en la idea de comprar la finca,
pero es aquélla la primera subasta publica en el lugar y él quiere estar presente.

Al pasar por Tierra de Luna, ve a Barbro, y la saluda muy de paso, pero ésta no deja de
preguntarle si va a la subasta de Amplia Vista. El le responde afirmativamente y se dispone a
seguir su camino. Se trata de la venta del que fue hogar infantil de la muchacha, y por esto es
tan lacénica la respuesta de Isak.

—¢Vas a la subasta? —le pregunta ella.

—Segun como se entienda. ;Donde para Axel?

—¢Axel? No sé donde estd. Probablemente también habra acudido para pescar algo a
buen precio.

jCémo habia engordado, y qué mordaz estaba, qué airada!

La subasta ha empezado ya. Isak oye la voz del delegado, y ve mucha gente.
Acercandose mas, nota la presencia de muchos desconocidos. Brede va de aqui para alla,
vestido con su mejor traje, y se manifiesta afable, vivaracho.

—Buenos dias, Isak. ; También ti me dispensas el honor de acudir a la venta? Gracias.
Hemos sido vecinos y buenos amigos hace muchos afios; entre los dos no se ha cruzado nunca
una palabra desentonada.

Y Brede se conmueve:
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—iPasa una cosa rara cuando uno se imagina que ha de abandonar un sitio donde se ha
vivido y trabajado y al que hemos llegado a cobrar afecto! Pero cuando el destino asi lo quiere,
¢qué le vamos a hacer?

—Tal vez le vaya ahora mejor —le consuela Isak.

—Si; yo creo lo mismo —responde Brede, reponiéndose—. No siento pena. No he sacado
gran cosa de vivir en el campo; se me abren nuevos horizontes; los chicos crecen y vuelan del
nido. Mi mujer espera otro pequefio, pero asi y todo...

Y de pronto, afirma sin rodeos:

—He presentado mi renuncia al cargo de inspector de la linea telegréfica.

—ijCémo! ¢ Has renunciado?

—Si; para Afio Nuevo. ;Qué me interesa ya? Puedo volver a ganar algo al lado del
delegado y del pastor. Que se ocupe del telégrafo quien tenga tiempo sobrante; recorrer la
linea, ir del valle a la cumbre por una paga infima, o gratuitamente, no es asunto para Brede.
Ademas, me he indispuesto con el director.

El delegado pregona las ofertas, que han rebasado escasamente los centenares de
coronas en que esta tasada la finca; los que mejoran la oferta ofrecen cinco o diez coronas
mas.

—Aseguraria que ahora Axel va a hacer también su oferta —dice Brede de pronto, y lleno
de curiosidad se dirige hacia él.

—¢ Piensas comprar mi finca? ¢No te basta la que tienes?

—Ofrezco en nombre de otro —replica Axel evasivamente.

—Bien, lo mismo da; no lo decia por nada.

El delegado levanta el martillo y se oye una nueva oferta; cien coronas mas, de una vez.
Nadie mejora la proposicién, que el delegado repite un par de veces, y descarga luego el
martillazo.

¢Quién era el comprador?

Axel Strém; pero por orden de otro.

El delegado registra en el protocolo: Axel Strém, por orden.

—¢Para quién compras? —pregunta Brede—. Aunque tanto se me da...

Pero he aqui que algunos sefiores se apretujan alrededor de la mesa del delegado. Aquel

que se ve sentado con su dependiente al lado, es un representante del Banco, un comerciante.
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Algo ocurre; las exigencias de los acreedores no quedan cubiertas. Llaman a Brede, que acude
despreocupado, y se suma a la opinion general.

—¢Quién iba a creer que la venta del cortijo no reportaria mas? —dice luego.

Y, de pronto, se dirige en voz alta a todos los presentes:

—Concluida esta venta publica, y tal como he expuesto al delegado, voy a vender todo
lo que aqui me pertenece: el carruaje, los animales, una horca para el estiércol, la piedra
amoladora; ya no la necesito. jVa todo!

Ofertas bajas. La esposa de Brede, tan ligera de pies y despreocupada como él, a pesar
de su volumen, ha empezado entretanto a vender café detras de una mesa; la ocupacion le
resulta entretenida, sonrie, y al acercarse Brede para beber una taza de café, le exige el pago,
para mayor diversion.

Y, efectivamente, Brede tira de su escurrida bolsa y paga.

—¢Habéis visto? jMi mujer! —dice a la concurrencia—. jElla lo entiende bien!

El carruaje en poco es estimado; ha permanecido demasiado tiempo a la intemperie.
Axel mejora en cinco coronas la oferta y adquiere también el carruaje. Después de esto, no
compra mas. Pero todos se admiran de lo que lleva ya comprado.

Llega el turno a las bestias, reunidas en el establo para tenerlas cerca. ¢Qué significa el
ganado no habiendo pastos? Brede no tiene vacas; empezé su vida agricola con dos cabras y
ahora tiene cuatro, y aparte de éstas, seis ovejas. No tiene caballo.

Isak adquirié una cierta oveja con las orejas planas. Cuando los hijos de Brede la
sacaban del establo, se apresurd a ponerle precio, y no fue poca la curiosidad que esto
despert6. Isak de Sellanraa era conocido como hombre de calidad, y adinerado, y no
necesitaba mas ovejas que las que ya poseia. La esposa de Brede se detiene un momento en la
venta del café, para aprobar a Isak la compra y hacerle el elogio del animal.

—Comprala, Isak. Es lo mejor que podrias hacer. Aunque ya vieja, la oveja esa tiene dos
o tres corderos cada afo.

—YVYa lo sé —replica Isak, mirandola fijamente.

Camino de su casa, llevando atado el animal, Axel Strom le acompafia. Axel estd
callado, como si algo le remordiera. «;,Qué causas puede tener su abatimiento? —piensa Isak—.

Su hacienda esta en buen estado, ha acarreado ya casi todo el heno y va a levantar una casa
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para vivienda.» Axel Strém sigue su camino a pasos contados, despacio, pero seguro de dénde
pone el pie. Ha adquirido un caballo.

—¢Has comprado el cortijo de Brede? —le pregunta Isak—. ¢Es que piensas cultivarlo?

—No es ésta mi intencién; lo he comprado para otro.

—ijAh!

—¢ Te parece que lo he pagado caro?

—Nada de eso. Bastaria desecar las charcas.

—He comprado el cortijo para un hermano que tengo en Heligolandia.

—ijAh!

—He pensado a veces cambiar con él.

—¢Y eso? ¢Por qué?

—Si; Barbro preferiria vivir alla abajo, parece...

Luego callan durante un buen rato.

—NMe ruegan mucho para que me encargue del telégrafo —dice Axel.

—¢El telégrafo? Si; he oido decir que Brede lo deja.

—Si, si —asiente—, pero no es exactamente asi; le van a despedir.

Isak intenta disculpar a Brede; el telégrafo absorbe mucho tiempo.

—De no enmendarse, le han anunciado el cese para Afio Nuevo.

—iAh!

—¢No crees que yo podria remplazarle?

Después de un rato de reflexion, Isak responde:

—Si, si; es un ingreso.

—Me mejoraréan el sueldo.

—¢En cuanto?

—El doble.

—¢El doble? Creo que debes pensarlo.

—La linea es extensa; no sé qué decir; actualmente el bosque ya no se presta a la tala
con la abundancia de aquel tiempo en que tu colonizaste, y también he de adquirir otros
aperos; nunca me sobra dinero contante, y mi ganado no es tan numeroso que pueda mermarlo

vendiendo, sin perjuicio. Creo que podria probar por un afio lo del telégrafo.
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A ninguno de los dos se les ocurrié pensar que Brede se enmendaria y continuaria siendo
inspector de la linea.

Al pasar cerca de Tierra de Luna encuentran a Oline que va camino de su aldea.
Rechoncha y grasienta como una oruga, con sus setenta afios sobrados, no parece decaer. Esta
tomando café, sentada al abrigo de la choza y, al darse cuenta de la presencia de los dos
hombres, lo deja todo y sale.

—Buenos dias, Axel. ¢Ya de vuelta de la subasta? ;No te contraria que haya hecho una
visita a Barbro? T, construyendo, y creciendo cada dia en importancia. ¢Has comprado una
oveja, Isak?

—Si. ¢No la conoces de vista?

—¢De vista? No.

—¢No ves sus orejas planas? jMira!

—¢Orejas planas? Como qué...? jY aunque las tenga! Pero, a lo que iba: ;/Quién ha
comprado la hacienda de Brede? Ahora mismo hablaba yo a Barbro, preguntandome quién
seria su vecino; esto me preguntaba yo. La pobre no hace mas que llorar, como ya era de
temer. Pero el Omnipotente le ha dado con Tierra de Luna un segundo hogar... ;Orejas planas?
Son muchas las ovejas con orejas planas que he visto en mi vida... La verdad, Isak, la maquina
que tienes vale mas de lo que mis ojos de anciana pueden apreciar, y prefiero no preguntarte
cuanto ha costado, porque no sabria contar hasta tanto. Si td la has visto, Axel, comprenderas
lo que quiero decir; ha sido como si viera a Elias en su carro de fuego, que Dios me perdone la
comparacioén pecadora...

Cuando el heno estuvo a cubierto, Eleseus empezd a disponerse para el viaje. Habia
anunciado su vuelta al ingeniero, pero recibié la singular respuesta de que los tiempos eran
malos, y obligaban a reducirse de tal modo, que el mismo ingeniero se veia en el caso de ser él
mismo, a la vez, jefe y escribiente.

iMaldito asunto! Pero, ;qué necesidad tenia aquel ingeniero de distrito de un
dependiente? Al sacar de su hogar al nifio Eleseus, se habia dejado vencer por la vanidad de
aparecer hombre importante en la demarcacidn, y si alimento y vestido le procuré hasta que el
muchacho tomé la primera comunién, recibi6, en cambio, de él un poco de ayuda en el

despacho. Ahora, aquel nifio habia crecido, y la cosa variaba de aspecto.
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«Lo dicho no quita que si vuelves —le escribia el ingeniero— haga lo que pueda para
colocarte en otra oficina, por mas que lo veo dificil. jHay tantos jovenes que aspiran a lo
mismo! Afectuosos saludos.»

Sin dudar un momento, Eleseus anhelaba volver a la ciudad. ¢ O iba a malograr sus dotes
en el campo? jEso nunca! Se abriria paso en el mundo. No dijo nada a los suyos del cambio de
situacion; a nada conduciria. Ademas, era algo apético. Se call6. La vida en Sellanraa volvia a
influir en él: vida oscura y monétona, tranquila y soporifera, como para volverse un sofiador.
Nadie habia ante quien lucirse, con quien tratar de igual a igual. La vida de ciudad habia par-
tido su ser en dos, le habia hecho méas distinguido que sus coterraneos, pero también mas
débil: y ahora se sentia como un sin patria en todas partes. Volvia a serle grato el olor de
tanaceto... Bien. ¢Pero qué sentido tenia el hecho de que a un muchacho campesino, al oir por
la noche que su madre ordefiaba las vacas, se le fuera el pensamiento a estas consideraciones?
Ahora estan ordefiando: escucha bien; jqué cosa tan singular! Es una especie de cancién
compuesta de rayos sueltos, muy distinta de la musica de las trompetas en la ciudad, o la del
Ejército de Salvacion o la sirena de un vapor... El chorro de leche que cae en la vasija...

En Sellanraa no era costumbre manifestarse mutuamente las emociones, y Eleseus temia
el momento de la despedida. Le mimaban; recibiria, a no tardar, otra pieza de tela para su ropa
interior, y el padre tenia separada una cantidad de dinero que Eleseus recibiria al trasponer el
umbral. Dinero... ¢Podia Isak prescindir de su dinero? Mas no habiendo otro remedio, jy como
Inger le decia que era ésta la Gltima vez...! Eleseus saldria adelante y se bastaria a si mismo.

—Bien —dijo Isak.

Todo adquiria cierta sensibilidad en la casa ahora silenciosa. Poco después de terminada
la colacién de despedida —un huevo cocido para cada uno-, Sivert esta fuera, dispuesto a
encargarse del equipaje de su hermano. Eleseus podia empezar a despedirse.

Dijo primero adi6s a Leopoldine, que le correspondié con bastante gentileza. Jensine, la
sirvienta, levanto los ojos de la lana que estaba cardando, para decirle adi6s. Pero ambas le
miraban demasiado fijamente, tal vez porque les parecia que tenia los ojos algo enrojecidos.
Tendi6 la mano a la madre, que rompid a llorar, naturalmente, olvidada esta vez por completo
de que Eleseus no podia soportar las lagrimas.

—iQue te vaya bien! —sollozaba.
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El adi6s del padre fue lo peor, y esto por varios motivos: jEstaba tan gastado por el
continuo trabajo, y era tan incondicionalmente leal! Habia llevado en brazos a los dos
muchachos, les habia contado de las gaviotas y de otras aves, y de muchos animales, y de
todos los prodigios del campo. Y de esto hacia solamente unos pocos afios...

El padre esta en pie mirando por la ventana: de pronto, da media vuelta, coge la mano
del hijo y dice en voz alta y como enfadada:

—iVaya, vaya...! jAdi6s...! Veo que el caballo nuevo se ha soltado.

Y sale y echa a correr. ;Pero no habia ido poco antes él mismo, disimuladamente, a
soltar el caballo? Y esto lo sabia bien el picaro de Sivert, que, fuera de la casa, miraba a su
padre, sonriendo. Ademas, el caballo se hallaba fuera para pacer el heno sobrante después de
la siega.

Eleseus estd a punto. Pero todavia le sale al paso la madre en el mismo umbral; entre
sollozos, le pone algo en la mano:

—iQue Dios te acomparfie! Toma. Y no le des las gracias; ya sabes que le molesta. No te
olvides de escribirnos.

Eran doscientas coronas. Eleseus mir6 hacia el prado. Su padre se esforzaba
enormemente en empotrar una estaca, lo cual no lograba, al parecer, pese a lo blando de la
pradera.

Los dos hermanos iban a buen andar. Al pasar por Tierra de Luna, Barbro estaba en el
umbral, y les invit6 a entrar.

—¢Vuelves a dejarnos, Eleseus? Entra al menos un rato, y tomaras una taza de café.

Entran en la cabafia. A Eleseus se le ha desvanecido ya la locura amorosa y no piensa en
echarse por la ventana, ni en envenenarse. No; esta vez pone sobre las rodillas el abrigo de
color claro, de manera que se vea el plateado escudete; se pasa el pafiuelo por la cabeza y hace
luego la fina observacion:

—Hace un tiempo de primera clase hoy.

Barbro no ha perdido los estribos, y juega con el anillo de plata que lleva en una mano y
con el de oro que lleva en la otra —a la sazon, habia recibido ya éste, el mas deseado—. Un
delantal le cubre de la garganta a los pies, lo cual disimula la redondez del vientre. Una vez ha
servido el café, y mientras los huéspedes lo saborean, cose un rato un lienzo blanco, pasa

luego a trabajar en una labor de ganchillo, y la deja por otro menester casero, sin turbarse ante
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la visita. El tono de la conversacién es natural y Eleseus puede poner en juego, sin
impedimentos, su arrogancia y simpatia.

—¢Donde estad Axel? —pregunta Sivert.

—Pues, por ahi andara —responde Barbro, mientras se pone en pie.

—:¢Yano volveras nunca més a tus campos? —pregunta a Eleseus.

—No es probable —responde él.

—No es éste un sitio para quien se ha acostumbrado a la ciudad. jQué felicidad, poder
viajar contigo!

—¢ Lo dices en serio?

—¢Lo dudas? Yo misma lo he experimentado; hay un mundo entre la ciudad y el
campo. Yo estuve en una ciudad méas grande que en la que vivias t0. Nada tiene de extrafio que
no me agrade estar aqui.

—Claro; no he de contradecirte; ti has vivido en Bergen —se apresurd a decir él.

La soberbia de la Barbro era terrible:

—Si no tuviera al menos los periédicos de alli, hubiera huido ya; Axel, y todo lo demas,
no me preocuparia. ¢Y td no tienes a nadie que te espere alla, en la ciudad?

Eleseus no pudo menos de darse importancia y, entornando un poco los ojos, murmuré
algo con lo que parecia querer dar a entender que, efectivamente, alguien le esperaba. jCémo
hubiera aprovechado esta ocasion a no estar Sivert presente! Asi hubo de limitarse a decir:

—iBah! jTonterias!

Malhumorada, y herida por la actitud de Eleseus, repiti6 ella:

—ijTonterias! Es todo lo que puedes esperar de la gente de Tierra de Luna. No somos tan
arrogantes nosotros.

Pero a Eleseus le importaba un bledo aquella mujer; le habian salido manchas en la cara,
y su estado se revelaba ahora hasta a sus ojos infantiles.

—¢Quieres tocar un poco la guitarra? —le pregunto.

—No —respondid Barbro secamente—. oy a lo que queria pedirte, Sivert. ;No podrias
venir un par de dias para ayudar a Axel en la construccion de la casa nueva? ;Y si te quedaras
aqui, mafiana mismo, a la vuelta del pueblo?

—Si, pero no tengo aqui el traje de faena —dijo Sivert, después de corta reflexion.
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—Esta tarde iré yo en un salto por tu ropa, a fin de que la encuentres aqui cuando
vuelvas.

—Bien —dijo Sivert—; lo pensaré.

Barbro se desvivia:

—¢Verdad que lo haces de buena gana? Para el verano es preciso tener la casa cubierta y
equipada, en prevision del otofio. Axel ha intentado pedirtelo varias veces, pero no encontraba
la ocasidn. Si; has de prestarnos este servicio.

—Cuando me es posible ayudar —respondi6 Sivert—, lo hago gustoso.

El asunto quedaba, pues, arreglado.

Pero Eleseus tiene ahora perfecto derecho a sentirse ofendido. Comprende que Barbro
obra sensatamente al pedir ayuda para la construccion, tanto para su propio bien como para el
de Axel; mas lo hace de un modo en exceso manifiesto. No es ella todavia la duefia y sefiora
en la hacienda, y no ha pasado un siglo desde que él mismo beso a esta mujer. ¢ No tiene pizca
de dignidad en el cuerpo? Y de pronto le dice:

—Si; voy a volver para ser padrino en tu casa.

Barbro le echa una mirada, y dice con desagrado:

—¢Padrino? ¢ Y eres tl quien habla de «tonterias»? Por lo demas, si algun dia me veo en
un apuro para elegir padrino, ya te llamaré.

¢ Qué recurso le quedaba a Eleseus, sino el de sonreir avergonzado y desear hallarse a
mil leguas de alli?

—Muchas gracias por el café —dijo Sivert.

—Si; gracias también —dijo Eleseus, pero sin levantarse ni hacer ademan de despedida.

La Barbro rebosaba hiel y veneno.

—Permiteme —dijo Barbro—. Los sefiores en cuya casa estuve, también tenian en el forro
del abrigo un escudete de plata asi, pero mas grande... Entonces, Sivert, ¢volveras, y te
quedaras aqui esta noche? Iré a por tu ropa.

Asi fue la despedida.

Siguieron los dos hermanos su camino. Eleseus tenia los billetes grandes en el bolsillo
interior de la americana, y la Barbro podia marcharse a paseo. Los dos hermanos se guardaron
muy bien de tocar ningin tema de conversacion emocionante: la singular despedida del padre

o las lagrimas de la madre... Para evitar que los de Amplia Vista les detuvieran, dieron un
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rodeo, mientras comentaban graciosamente esta jugada. Cuando llegaron al sitio donde debian
separarse, a la vista del pueblo, se sintieron algo sobrecogidos. Sivert dijo:

—~Probablemente, ahora, sin ti, se me hara un poco mondtona la vida.

Eleseus empez6 a silbar y a inspeccionar sus zapatos. Luego se puso a buscar en los
bolsillos —unos papeles decia el muy astuto—. Si Sivert no hubiera salvado la situacion, la
despedida habria resultado por deméas embarazosa.

—iEl Gltimo! —dijo, dando a su hermano un golpe en la espalda y echando a correr.

Asi se resolvi6 la cosa. Ambos cruzaron, desde lejos, unas frases de despedida, y luego
cada cual sigui6 su camino.

¢Azar? ;Suerte? Eleseus volvia a la ciudad para ocupar una plaza que ya no tenia, pero,
por coincidencia, Axel Strdm tendria ahora quien le ayudara. El dia 21 de agosto empezaron él
y Sivert a levantar la casa, con bien rejuntados y gruesos maderos, y diez dias méas tarde
ponian el tejado. No era una vivienda con todo requisito, no; pero si una construccion de ma-
dera y no una choza. La antigua cabafia, hasta entonces morada humana, serviria ahora para el

ganado, que tendria en ella un magnifico establo de invierno.
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El dia 3 de setiembre Barbro desaparecié, o mejor dicho —pues no desaparecio del todo—, no se
la podia encontrar donde estaban la casa y la choza. Axel ponia los cinco sentidos en un
trabajo de carpinteria; iba a asentar en la nueva casa una ventana y una puerta. Pero pasado el
mediodia, al ver que no le Ilamaban a comer, fue a la cabafia. No habia nadie. Se improvisé
una comida con lo que encontré a mano, y no cesaba de buscar con la mirada; los vestidos de
Barbro estaban colgados en la habitacion. Antes de buscarla fuera de casa, trabajé un rato en la
nueva construccion; y volvio otra vez a la cabafia. No habia nadie aun.

—iBarbro!

Nadie respondia a la llamada. Alrededor de las casas, arriba en la maleza, en los campos,
casi una hora estuvo Axel buscando y gritando el nombre de la moza. Nada. Por fin, en sitio
bastante apartado la encuentra tendida en el suelo, detras de un matorral; el arroyo corre a sus
pies. Va sin nada a la cabeza, descalza, y esta empapada de agua hasta los hombros.

—¢Por qué no respondias?

—No hubiera podido —dice ella con la voz ronca.

—¢Cbémo ha sida? ;Te has metido en el agua?

—He resbalado. jOh!

—¢ Te sientes mal?

—Si; pero ya pasa.

—¢De veras? —pregunta él.

—Si; ahora ayldame para que pueda volver a casa.

—Y, ¢dbnde esta...?

—:Qué?

—¢;Doénde estéa la criatura?

—~Estaba muerta.
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—¢Muerta?

—Si.

De pie, inmdvil, Axel pregunta adn:

—¢;Doénde esta?

—No necesitas saberlo —responde ella—. Ayidame para volver a casa. Estd muerta. Si
me coges por debajo del brazo podré andar sola.

Una vez en la casa, Axel la sienta en una silla. Chorrea agua el borde de la falda.

—¢Muerta? —vuelve a preguntar Axel.

—Bien oyes que si —replica ella.

—¢D0nde la tienes?

—iQué curiosidad...! ;No has encontrado algo de comer mientras he estado fuera?

—¢A qué ibas al arroyo?

—ijA qué iba...! A coger enebros.

—¢Enebros?

—~Para los ordefiadores.

—Alli no hay enebros.

—Anda a tu labor —le dice ella, impaciente, con la voz ronca.

—¢A qué ibas al arroyo?

—Iba por ramojo para las escobas. Lo que te pregunto es si has comido ya.

—¢Comido? —repite él-. ; Te encuentras muy mal?

—No.

—Voy por el médico.

—iTe guardaras! —replica ella, al mismo tiempo que se pone en pie y se dispone a buscar
prendas secas para cambiarse—. ;| No sabes como tirar el dinero?

Axel vuelve a su trabajo, pero no es mucho lo que adelanta; para que Barbro le oiga,
martillea un poco, acepilla otro poco y, finalmente, asienta la ventana y rejunta el musgo.

Por la noche come ella sin apetito; anda sin prisas de uno a otro quehacer, entra en el
establo para ordefiar sin mas precaucion que trasponer precavidamente la altura del umbral. Se
acostd en el henil, como siempre, y las dos veces que Axel vigilé su suefio aquella noche, la

vio dormida. Pasé una buena noche.
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A la mafana siguiente estaba casi como siempre, aunque afénica, y se habia envuelto la
garganta con una media. Pasaron los dias, el acontecimiento perdi6 actualidad y otras cosas
ocuparon el primer término. De momento no querian trasladarse atn al nuevo local para poder
colocar con mas desembarazo los maderos que, bien rejuntados, habian de dar espesor a las
paredes y evitar que entrase el aire. Pero no pudieron esperar tanto, sino que se instalaron
pronto y convirtieron la choza en establo.

Cuando hombres y bestias estuvieron instalados, se hizo la recoleccion de las patatas y
luego fue segada la mies. La vida volvia a su curso ordinario.

Pero, asi en cosas importantes como en detalles, pudo notar Axel que se habian aflojado
los lazos entre él y Barbro. Esta no se encontraba a gusto en Tierra de Luna, ni més unida a
Axel que cualquier criada a su amo. Se habia rebajado aquella reciprocidad amorosa al Ilegar
el hijo muerto. El pensamiento de Axel habia sido siempre magnanimo: «Espera a que el hijo
esté aqui.» Pero la criatura naci6 y muri6 casi a un mismo tiempo. Ultimamente, Barbro llegd
a quitarse las dos sortijas.

—¢Qué significa eso? —preguntd Axel.

—¢Qué significa? —replico ella, echando la cabeza atréas.

Eran indudables la astucia y la traicidn por parte de Barbro.

Un dia Axel dio con el cadaver de la criatura a la orilla del arroyo. No habia tenido
necesidad de buscar mucho, porque estaba casi seguro del sitio. Pero por pereza no volvid a
ocuparse de ello. Quiso el azar que no se le olvidara. Empezaron a volar ciertas aves sobre el
lugar donde el nifio yacia: urracas y cuervos alborotados, mas tarde, hasta un par de aguilas en
inconmensurables alturas. Era como si, primero, una sola urraca hubiera visto que alli habia
depositado algo, y luego, semejante a los hombres, no hubiera podido callarselo, sino que lo
divulgd. Despertado por su indiferencia, Axel esperd el momento oportuno para ir a
escondidas hasta alli. Encontré el cadaver debajo de una capa de musgo y ramas y dos
pequefias losas, envuelto en un pafio, un jiron de tela de tamafio regular. Con una mezcla de
curiosidad y de terror abrié un poco el envoltorio: unos ojos cerrados, el pelo oscuro, las
piernas cruzadas. No vio mas. Era un nifio. Se veian trazas de humedad en la tela del
envoltorio, y el conjunto parecia un lio de ropa mal retorcida después de lavada.

Axel no podia dejar el cadaver tan a merced de cualquiera, y en el fondo temia por si

mismo y por la casa; corrié en busca de una azada y ahondé mas la fosa, pero como la

Pagina 212 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

humedad del arroyo se filtraba, tuvo que abrir un nuevo hoyo arriba, en la cumbre de la colina.
Entretanto, se le quité el miedo. jQue viniera Barbro, y le encontraria alli! Todo lo desafiaba.
Que viniera y cuidara de envolver el cuerpecito muerto de un modo mas decoroso, hubiera
nacido muerto o no. Veia muy bien lo que habia perdido con la muerte de aquella criatura. La
perspectiva era ahora la de una soledad desamparada en la casa nueva, precisamente cuando el
ganado era tres veces ma&s numeroso que antes. jQue se presentara Barbro si queria! Pero
Barbro —tal vez habia descubierto en qué estaba ocupado— no asomaba por alli, y él mismo
envolvié lo mejor que pudo el pequefio cadaver y lo deposité en la fosa nueva. Extendié por
encima los trozos de césped y borr6 toda huella; sélo se veia un insignificante mantoncito
verde entre la maleza.

De vuelta a casa vio a la moza en el patio.

—¢Donde estabas? —le pregunto ella.

El dolor de Axel se habia disipado, seguramente, pues contesto:

—Por ahi. ;Y t0?

Barbro crey6 leer una reprension en el rostro de Axel, y entr6 en la casa sin decir
palabra. Axel la siguid:

—¢Queé significa —le pregunté a bocajarro— el no llevar puestos los anillos?

Ella juzgd que lo mas acertado era ceder un poco, y dijo, riendo:

—Estés tan amoscado que me das risa; pero si quieres que estropee las sortijas
llevandolas todos los dias, no hay inconveniente.

Y fue por las sortijas y se las puso.

No le pas6 por alto que el rostro de Axel tomaba una expresion embobada de hombre
satisfecho, y le pregunt6 con desenvoltura:

—¢ Tienes que echarme en cara algo méas?

—Nada tengo que echarte en cara —respondi6 él-. S6lo quiero que seas la que fuiste
antes, al principio, cuando llegaste. Eso.

—No es tan fécil ser siempre igual —dijo ella.

El continué:

—Si compré la finca a tu padre fue por si ta preferias ir a vivir alla. ;Qué te parece?
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iOh! Axel habia perdido la partida. Barbro advirtié que su Unico movil habia sido el
temor de perder la ayuda de una mujer y tener que cuidar él solo de todo el ganado y de las
cosas domésticas.

—Ya me lo dijiste otra vez —replico, evasiva.

—Si; pero no obtuve respuesta.

—¢Respuesta? —recalcd ella—. No permitiré que repitas lo que acabas de decirme.

Axel acentud que su intencién habia sido buena. No habia privado a la familia Brede de
gue continuara ocupando Amplia Vista, y por mas que con la finca hubiera comprado también
el escaso usufructo, se limitaba a acarrear algunas cargas de heno, dejando que la familia
Brede dispusiera de las patatas.

Era un absurdo el enfado de Barbro, pero a ella no le importaba ya, y preguntd, como si
se sintiera vivamente ofendida:

—¢Y nos trasladaremos a Amplia Vista, permitiendo que toda mi familia se quede sin
albergue? —insisti6 adn.

¢Habia oido bien Axel? Se quedd con la boca abierta, y luego empezé a tragar saliva,
como preparandose a hacer una larga pregunta, mas se limité a decir:

—¢Pero no se trasladan a la aldea?

—No lo sé —respondid ella—. ¢ Has alquilado tu, tal vez, una casa para ellos?

Renunci6 Axel a la discusién, pero no pudo menos de decir que le chocaba la actitud de
la moza.

—Cada vez te pones mas obstinada, aunque sea sin mala intencién.

—Todo lo que digo es como lo pienso —replicé ella—. Dime si no hubiera sido mejor que
los mios vinieran aqui. Hubiera tenido la ayuda de mi madre. Pero, a tu parecer, no es tanto lo
que tengo que hacer como para necesitar ayuda.

En esto no iba del todo fuera de razon, pero era al mismo tiempo muy injusta. Que la
familia Brede ocupara la barraca implicaba que, una vez mas, Axel no sabria donde meter las
reses. ¢ Qué pensaba aquella mujer? ;Habia perdido el juicio?

—Voy a decirte una cosa —propuso Axel-: lo mejor sera que te proporciones una criada.

—¢Ahora, en invierno, cuando ya son menos las faenas? No; gracias. Cuando la

necesitaba era cuando debiste traérmela. Si, sefior.
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La observacion no era del todo equivocada. Cuando no se encontraba bien y sufria de
ciertas molestias del embarazo, hubiérale sido un gran alivio la ayuda de una moza. Pero
Barbro nunca se habia quedado retrasada en sus faenas. Ahora mismo, diestra y expeditiva,
hacia todo lo que exigia el buen orden doméstico, sin dejar escapar siquiera una palabra a
proposito de la sirvienta.

—Pues no lo entiendo, la verdad —decia Axel, descorazonado.

Silencio.

—He oido decir —habl6 Barbro— que ibas a ocupar el cargo de inspector de la linea
telegréfica, que tenia mi padre.

—iCoémo! ¢Quién te lo ha dicho?

—Corren rumores.

—Bien. Es posible —declaré Axel.

—ijAh! Vamos.

—¢ A qué viene el preguntarmelo?

—A que veo que, no contento con privar a mi padre de su casa y sus campos, quieres
ahora quitarle el sueldo de que vivia.

Silencio.

—He de decirte —exclam6- que no eres digna de lo que hago por ti y por los tuyos.

—iAh! —dijo Barbro.

—iNo! —insisti6 él, descargando el pufio sobre la mesa. Y se puso en pie.

—No creas que vas a causarme miedo —dijo ella con voz débil como un piido,
acercandose mas a la pared.

—ijCausarte miedo a ti...! —dijo él, remedando su voz, y resoplé despectivamente—. Lo
que quiero saber seriamente, en seguida, es lo que sucedié con el nifio. ;Lo ahogaste?

—¢ Yo, ahogarle?

—Si; estuvo metido en el agua.

—¢Es que lo has visto? —Iba a decirle: olfateado, pero no crey6 prudente en aquellos
momentos provocarle—. ;De modo que lo has visto?

—He visto que el cadaver estuvo metido en el agua.

—iVamos! Hasta lograste ver eso —replico ella—. Di a luz en el agua, al resbalar. No

pude levantarme.
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—¢Conque resbalaste?

—Si, y en aquellos momentos di a luz...

—Bien —dijo Axel—; pero tu ibas prevenida con un trozo de tela. ; Temias de antemano
que ibas a reshalar?

—¢Un trozo de tela? —repetia ella.

—Si; uno grande, blanco, desgarrado de una de mis camisas fuera de uso.

—Es verdad que me llevé el pedazo de tela; pero fue para envolver los enebros —dijo
Barbro.

—¢Enebros?

—Si; enebros. ¢{No te lo he dicho ya?

—Si; 0 ramojo para escobas...

—Fuera lo uno o lo otro, lo mismo da.

Salvado este recio choque, la reconciliacion no se hizo esperar. Si nada arreglaron,
sobrellevaron al menos la situacion, y la moza se portaba bien y se mostraba méas
condescendiente, porque venteaba el peligro. En tales circunstancias la vida en Tierra de Luna
se hacia cada vez méas incdmoda y dificil de soportar, sin alegria ni confianza mutua, siempre
en guardia. La cosa marchaba cada dia, y Axel podia estar satisfecho de que siquiera
marchase. Habia tomado a la moza como ayuda; logr6 luego su carifio y con ello habia unido
la vida de ella a la suya; no era cosa facil para nadie cambiar de tal manera el rumbo de su
vida. Barbro conocia todo lo referente a la nueva edificacion, sabia el sitio donde Axel guar-
daba sus ahorros; en qué tiempo paririan las vacas y las cabras; si escasearian o abundarian los
piensos, y cudl era la leche destinada a la elaboracion de los quesos, y la que pertenecia al
consumo diario en la casa. Una extrafia no podia tener la idea de todo eso y, ademas, no seria
facil encontrarla.

Sin pararse en la dificultad, Axel habia pensado ya algunas veces en despedir a Barbro y
tomar otra moza. Casi llegd a temer a Barbro, que a ratos, era la verdadera manzana de la
discordia. Hasta en el tiempo aquel en que él tuvo la desdicha de que ella le hiciera dichoso,
repeliale, a veces, su mal humor y su falta de amabilidad. Pero era hermosa, tenia sus horas de
dulzura y le envolvia calidamente en sus brazos. Esto... fue antafio. jAh, no, repetir la historia,
no! jMuchas gracias! Pero no es tan facil mudar de vida.

—Entonces nos casaremos cuanto antes —le apremiaba Axel.
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—¢Cuanto antes? —replicaba ella—. Deja que primero vaya a la ciudad para arreglarme la
dentadura. De tantos dolores de muelas, apenas me queda una en la boca.

No habia méas remedio que seguir como hasta ahora. Barbro no recibia un salario, pero
Axel le daba dinero siempre que lo necesitaba, y ella lo agradecia como un regalo. «,En qué
podréa gastarlo? —se preguntaba Axel-. ; Tendria, tal vez, sus ahorros acumulados afio tras afio?
Pero, ¢para qué?»

Eran muchas las cosas que Axel no comprendia. ¢No le habia dado él un anillo de oro, el
de novios? Durante largo tiempo, después de este regalo excepcional, sus relaciones fueron de
las mejores, pero hay influencias que no pueden perpetuarse. Y Axel de ningiin modo podia
regalarle una sortija tras otra. En resumen: ¢Le queria Barbro? jLas mujeres son criaturas tan
singulares...! ;Dénde se encontraria otro hombre pronto a ofrecerle casa nueva y buen ganado?
Sobrabale a Axel razén para descargar el pufio sobre la mesa, abominando de la necedad y de
los caprichos mujeriles.

Cosa rara; Barbro parecia no tener més idea que la de la vida ciudadana; anhelaba volver
a Bergen. ¢Por qué, Dios mio, habia vuelto al Norte? Un telegrama del padre no la hubiera
hecho dar un paso. Debia de existir otro motivo. Afio tras afio, de la mafiana a la noche, estaba
descontenta. Andaba entre cazuelas y platos de madera, en vez de latén y de acero, y entre
calderos en lugar de cacerolas. iY aquel eterno ordefiar en vez de ir a buscar la leche a la
tienda! Y luego, zapatones de labriega, jab6n en pasta, un saco de heno por almohada... jY sin
oir nunca la musica de instrumentos de metal, sin ver nunca gente...!

Otras disputas siguieron a aquel choque méximo que tuvieran.

—¢;Vamos a callarnos o vamos a decirlo? —solia exclamar Barbro—. jPor lo visto, no te
acuerdas ya de lo que has hecho a mi padre!

Axel preguntaba:

—¢Y qué le he hecho?

—TU lo sabes mejor que yo. Pero, ten en cuenta que no seras inspector.

—¢Conque no?

—No lo creeré hasta que lo vea.

—¢Esto significa que no me tienes por muy listo?

—Miejor para ti si lo eres; pero no lees ni escribes; no te he visto nunca con un periddico

en las manos.
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—Sé leer y escribir lo bastante para lo que necesito; pero ti no eres mas que una lengua
de vibora.

—ijAhf tienes tu anillo! —gritaba la moza, echando sobre la mesa el de plata.

—Bien. ;Y donde esta el otro? —preguntaba él al cabo de un momento.

—Si quieres tus sortijas, ahi las tienes —decia ella, esforzandose por quitarse la de oro.

—Aungue te pongas tan fiera, no me causas impresion —decia él, mientras se marchaba.

Y, naturalmente, no tardaban mucho en brillar de nuevo en la mano de Barbro las dos
sortijas.

Acab6 no importandole nada que Axel sospechara de ella a propdsito de la muerte del
nifio. Al contrario, se reia orgullosamente. Nada confesaba, pero decia:

—Suponiendo que le hubiera ahogado, ¢qué? TU vives en un desierto, sin saber lo que
pasa en el mundo.

Y en un didlogo sobre la misma cuestion ella parecid quererle convencer de que lo
tomaba demasiado en serio; ella no daba a un infanticidio més importancia de la que merecia.
Le contd el caso de dos muchachas, en Bergen, que habian dado muerte a sus hijos recién
nacidos; la una sali6 con unos meses de prision por haber sido tan tonta de no matarlo
directamente, sino dejarlo expuesto a la intemperie, donde murié de frio; y la segunda fue
absuelta.

—No, la ley ya no es en este punto tan inhumana como antes —decia Barbro-. Y,
ademas, no siempre se descubre. En Bergen, una de las camareras de un hotel habia cometido
dos veces infanticidio; era de Cristiania, y llevaba un sombrero con plumas; por Gltimo, la
tuvieron tres meses en una carcel, pero de lo del primer hijo no se supo nunca nada —contaba
Barbro.

Axel sentia cada vez més horror hacia ella. Se esforzaba en comprender, en discernir
algo entre aquellas tinieblas; pero, en el fondo, era como decia la muchacha: él lo tomaba
demasiado en serio. Con su vulgar corrupcién, Barbro no era digna de que se ocuparan de ella
formalmente. Para ella el infanticidio no suponia nada, en si mismo no tenia nada de
extraordinario; era Unicamente el producto de toda la inmoralidad y toda la ligereza que podia
esperarse de una criada. Eso se manifesté en los dias que siguieron, sin una sola hora de

reflexion. Ahora, como antes, se disipaba en charlas superfluas, como una criatura que era.
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—He de marcharme por lo de las muelas —decia—. Y también porque me hace falta una
manteleta.

Su «manteleta» era una especie de cuello corto que habia estado de moda algunos afios.
Ahora Barbro no podia pasar sin su manteleta.

¢ Qué remedio le quedaba a Axel sino tranquilizarse, si ella se lo tomaba todo como lo
maés natural del mundo? Axel vacilaba en su sospecha con respecto al infanticidio; y ella, lejos
de confesar, negaba toda culpa, sin airarse, sin obstinacion; pero, jqué diablos!, negaba como
una sirvienta niega que haya roto una fuente que efectivamente ha hecho afiicos. Pasaron un
par de semanas. Axel ya no podia mas. Un dia, plantado en medio de la habitacién, se le
ocurrié un pensamiento: jDios mio! jTodos se habian dado cuenta del estado de la moza,
habian visto que estaba encinta! ;Y ahora se la veia de nuevo esbelta, como antes? ;Donde es-
taba el hijo...? ¢Y si todo el mundo viniera a investigar? Cualquier dia podian pedir una
aclaracion. La primera providencia habria debido ser enterrar el cadaver en el cementerio;
lejos de la maleza, lejos de Tierra de Luna.

—Esto Unicamente me hubiera acarreado disgustos —declaraba Barbro—. Le hubieran
desenterrado; y luego, el interrogatorio. jPor nada del mundo!

—Con tal que algun dia no resulte peor —observaba él.

—¢Por qué dar vueltas sobre lo mismo? —le contestaba Barbro—. Déjale donde esta.
¢ Temes tal vez —le contestaba sonriendo— que vaya a correr detras de ti? Lo que has de hacer
es tener la lengua quieta y no preocuparte mas de esto.

—Bueno, bueno.

—¢Por ventura fui yo la que ahogo al nifio? No; se ahog6 por haber caido al agua.
jParece mentira las cosas que se te ocurren! Pierde cuidado, que no van a descubrir el cuerpo.

—Bien se descubri6 lo de Inger de Sellanraa, seguin he oido decir.

Barbro parecia reflexionar.

—NMe tiene sin cuidado —dijo-. Desde entonces la ley ha cambiado; si leyeras el
periddico lo habrias visto. Son muchas las que tienen hijos y los matan, y no por esto intenta
nadie hacerles dafo.

Y ella quiere explicarselo, entendida en el asunto, pues no en vano ha corrido mundo... y

oido, y visto, y aprendido. Ahora, sentada frente a él, mas lista que él, volvia a sus tres puntos
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fundamentales: Primero, no lo habia hecho; segundo, el riesgo no era tanto, aun cuando lo
hubiese hecho, y tercero, no se descubriria nunca.

—Temo que se pueda descubrir —objetd él.

—iNi mucho menos! —replico ella.

Y, sea que le quisiera aturdir, o que le quisiera alentar, o bien por vanidad o
fanfarroneria, dejé en aquel momento estallar la bomba:

—Yo0 misma cometi un acto que no se ha descubierto.

—¢ T0? —pregunté él incrédulo-. ¢Qué es lo que hiciste?

—¢ Lo que hice? Pues, yo maté.

Probablemente no entraba en sus calculos llegar tan lejos, pero no podia retroceder, y él
la estaba mirando sin pestafiear. No fue esto en ella extremo de arrogancia, sino, méas bien, el
animo puntilloso del fanfarron que quiere reservarse siempre la Gltima palabra y superar a
todos.

—¢No me crees? —le intim6—. ;No te acuerdas del cadaver de un nifio encontrado alla en
el fiordo? Fui yo quien lo habia echado al agua.

—ijCémo! —exclamo él.

—Aquel cadaver de un recién nacido. ;No te acuerdas ya? Vino en el diario.

Al cabo de unos momentos Axel prorrumpio en estas palabras:

—Eres una mujer horrible.

A ella la turbacion del hombre le acrecentd la pugnacidad, como infiltrandole una fuerza
ajena a lo natural que la incitaba a detallar:

—Lo tenia en mi badl; lo hice asi que nacid. Y cuando llegamos a la orilla lo tiré al
agua.

Axel, sombrio y callado, la escuchaba, y ella continuaba diciendo que aquello sucedié ya
hacia tiempo, varios afios; cuando volvio6 a Tierra de Luna. Por el caso podia ver Axel que no
todo se descubre, ni mucho menos. ¢lba a descubrirse todo lo que hacia la gente? jY lo que
hacian los matrimonios en la ciudad! Mataban a sus hijos aun antes de nacer; habia médicos
especializados en eso. Algunos matrimonios no querian tener mas que un hijo; todo lo més
dos. Y por eso el doctor mataba los hijos en las entrafias de la madre. Podia creerla: alla en el

gran mundo no se tomaba el asunto tan en serio.
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—¢Entonces —pregunté Axel-, has matado también el segundo hijo como mataste el
primero?

—No —replico ella con todas las apariencias de la sinceridad—. No fue necesario.

Y volvié a la idea... de que si lo hubiera hecho no corria tampoco un gran riesgo. Parecia
acostumbrada a enfrentarse sin pestafiear con esta idea. La primera vez le resultd
probablemente algo cruel y pavoroso el acto de matar una criatura, ¢pero la segunda vez...?
Habia en ella, al pensar en el acto, una especie de sentimiento histérico: «Habia sucedido y
podia suceder de nuevo...»

Apesadumbrado, con la cabeza baja, abandond Axel la habitacién. No le preocupaba
gran cosa que Barbro hubiese dado muerte al primer hijo ni tampoco dio importancia al hecho
de que lo hubiera tenido; ni habia sido ella la inocencia personificada ni por tal pretendia pasar
a los ojos de Axel; bien al contrario: no le ocult6 su experiencia, y hasta le instruy6 en algin
juego turbio. Pero Axel se creia con derecho a este segundo hijo, verlo vivo a su lado: aquel
ser pequefio, delicado, un hombre en miniatura, que sélo pudo ver sin vida, envuelto en un
jirdn de tela. Si efectivamente era culpable de la muerte del nifio, habia obrado mal con él,
habia destrozado un vinculo que le era muy querido y que nada podria compensar. Pero
también podria ser que la juzgara equivocadamente y que, en realidad, Barbro hubiera
resbalado, y una vez en el agua no le hubiera sido posible levantarse. De todos modos, alli
estaba aquel pedazo de camisa de que se habia provisto al salir de casa...

Seguian pasando las horas como siempre: llegd el mediodia, le sigui6 la tarde, y
oscurecid después. Ya acostado, Axel, luego de permanecer largo rato con los ojos abiertos en
la oscuridad, se durmi6. Durmié hasta la mafiana siguiente. Rompia el alba, y a aquel dia
siguieron otros.

Barbro seguia invariable; muy sabida en cosas del mundo, veia con indiferencia, como
pequefieces, los que eran considerados como graves riesgos y sembraban el terror alli, en el
campo. A modo de consuelo, la moza era advertida para los dos, y descuidada por los dos. Y
no tenia aspecto de persona peligrosa. ¢Barbro, un monstruo? Nada de eso. Antes bien era una
muchacha bonita, de ojos azules, chatilla, y lista de manos para trabajar. Estaba harta de la
casa y de la bateria de cocina de madera que requeria ser restregada a menudo; y tal vez el

mismo Axel, y toda aquella condenada vida retirada que estaba haciendo, la aburrian. No por
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esto mataba a ninguno de los animales, ni se levantaba de noche blandiendo un cuchillo sobre
Axel.

Sélo una vez volvieron a hablar del cadaver del nifio que yacia en el bosque. Axel
repetia que deberia haber sido enterrado en el cementerio; mientras que ella defendia su propio
proceder como el mejor. En esta ocasion dijo algo que demostraba que no dejaba de
reflexionar, y que era astuta, y veia mas alla de su nariz, y pensaba con el cerebro diminuto de
un negro africano.

—Si algo se descubre —decia—, yo hablaré con el delegado. Servi en su casa, y la sefiora
de Heyerdahl me ayudara. No todas pisan terreno tan firme como yo, y asi y todo las
absuelven. Ademas, mi padre esti bien relacionado con los sefiorones, por su cargo de
alguacil, y todo lo demaés.

Axel movia la cabeza incrédulamente.

—¢No lo crees?

—¢Pero qué piensas t que podré hacer tu padre?

—¢ Y t0 qué sabes? —exclamaba ella, incomodada—. Bastante tienes con pensar en como
le has reducido a la miseria, quitandole su hacienda y, ademas, el sueldo que le mantenia.

Barbro no dejaba de adivinar que la importancia de su padre habia mermado en aquellos
tiempos, y que esto podia, de rechazo, perjudicarla. ;/Qué iba a responder a esto Axel? Axel

callaba. Era hombre pacifico y laborioso.
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Al acercarse el invierno, Axel volvid a ser el solitario de Tierra de Luna. Barbro se habia
marchado. Asi habia acabado todo.

Segun ella, la estancia en la ciudad no se prolongaria. No se conformaba con ir
perdiendo los dientes y quedarse con una boca de ternero. Axel le pregunt6 cuénto le costaria.

—¢Cbémo voy a saberlo? —respondia ella—. A ti, desde luego, no te costara nada. Yo
misma me lo ganaré.

Habia sabido plantearle la conveniencia de que el viaje fuera ahora, cuando s6lo habia
dos vacas para ordefiar, en espera de las dos terneras y las cabras que vendrian al mundo en la
primavera; entonces apremiaria la cosecha del heno y se trabajaria de lo lindo hasta pasado el
mes de junio.

—Haz lo que quieras —dijo Axel.

El no tendria que pagar nada, absolutamente nada. Pero alglin dinero para gastos de viaje
y para pagar al dentista, bien lo necesitaba: no mucho. Ademas, seria buena ocasion para
comprar la manteleta y otras bagatelas. Pero, si no era de su agrado, nada habia dicho.

—Hasta ahora has recibido bastante dinero —dijo Axel.

—Si. Pero ahora ya no lo tengo.

—¢No has ahorrado nada?

—¢Ahorrar? Puedes mirar mi badl. Tampoco ahorré nada en Bergen, y eso que alli el
salario era mayor.

—No tengo dinero que darte a ti —concluyé él.

Muy flaca era la fe de Axel en que la moza volviera del viaje, y le habia apurado de tal
modo la paciencia con su desagrado, que empezaba a cansarse de ella. La moza no logrd
sacarle una cantidad que valiera la pena, pero fingié no ver la enormidad de viveres con que

salié provista, y él mismo le bajé el badl al pueblo, hasta el vapor correo.
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Habia sucedido al fin.

Le habria sido llevadera la soledad a que de antiguo se habia acostumbrado, pero ahora
el ganado le esclavizaba, y a la menor ausencia quedaba sin los cuidados indispensables. El
tendero le aconsejaba que mandara venir a Oline, la cual ya llevaba hecha una préactica de
varios afios en Sellanraa, y, aunque vieja, se movia con agilidad, y era hacendosa. Mandola
avisar Axel, pero ni comparecio Oline, ni se supo nada mas de ella.

Sin desesperar, Axel tala en el bosque, se ocupa de la trilla de su escasa mies y el
cuidado del ganado. Rodeandole la soledad y el silencio. De vez en cuando, ve de paso a
Sivert de viaje hacia el pueblo; lleva, a veces, pieles 0 quesos a la bajada, pero casi nada a la
vuelta, pues Sellanraa no necesita comprar mucho.

A veces, era Brede Olsen quien se acercaba a Tierra de Luna, y con mas frecuencia en
los Gltimos tiempos. ¢Quién podria saber la finalidad de sus incesantes correrias? Era como si
en aquellas dltimas semanas de inspector de linea telegrafica quisiera hacerse el indispensable,
para defender y conservar su cargo. Desde que Barbro se march6, no volvio a entrar en casa de
Axel, sino que pasaba de largo, presuroso; actitud soberbia no justificada, ya que seguia
viviendo en Amplia Vista sin ser molestado. Un dia que estaba dispuesto a pasar de largo, sin
saludar siquiera, Axel le paré para inquirir cudndo pensaba desalojar la casa.

—¢En qué términos te has separado tu de Barbro? —le pregunt6 Brede, a la reciproca—.
La despediste sin darle medios suficientes, y poco faltd para que no pudiera tan sélo llegar a
Bergen.

—¢De modo que esta en Bergen?

—Si; nos escribe que ha llegado, por fin; pero sin que tenga que agradecértelo.

—Te echaré de Amplia Vista, pero en seguida —le increp6 Axel.

—Serd una compensacion de lo generoso que has sido hasta ahora —replicd Brede,
sarcasticamente—. Después de Afio Nuevo saldremos de alli sin necesidad de que nadie nos
eche —afiadié, prosiguiendo su camino.

Barbro, pues, habia ido a Bergen, tal como presumia Axel. Esto no le apesadumbraba.
iQué habia de apesadumbrarle! Al contrario. La moza era el diablo de la discordia. Sin
embargo, Axel tenia hasta ahora la esperanza de que tal vez volveria. ;Cémo no lograba
librarse nunca del todo de esa persona, de aquel monstruo? Recordaba la dulzura de algunas de

sus horas dichosas, inolvidables, y para impedir que llegara hasta Bergen le habia dado el
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dinero escaso al despedirse. Y he aqui que, a pesar de todo, habia realizado el viaje. Algunas
de sus prendas se veian todavia en la casa, entre ellas, arriba, en el desvan, un sombrero de
paja con una pluma, envuelto en un papel: pero ella no venia para hacerse cargo de lo suyo.
iLa verdad es que Axel estaba quizds un poco entristecido! Le parecia una burla, una
provocacion, el recibir ain cada dia el periddico de Barbro, y esto duraria hasta Afio Nuevo.

Pero, al fin y al cabo, si se preciaba de ser todo un hombre, tenia otras cosas en que
pensar.

En la primavera se veria obligado a levantar una troje junto a la pared norte de la nueva
edificacion; era ahora, en invierno, la sazon para abatir los troncos y cortar las tablas. Axel no
poseia un bosque de verdad, con éarboles grandes, pero aqui y alla se levantaban en su terreno
grupos de robustos pinos; escogi6é algunos de ellos al borde del camino que llevaba a
Sellanraa, para tener mas facil acceso a la aserradora.

Un dia, por la mafiana, echa al ganado un pienso abundante, que dura hasta su vuelta,
cierra las puertas y se dirige al bosque. Se provee, ademéas del hacha y de su comida, de una
pala para la nieve. El tiempo es bonancible, pero el dia antes tuvieron una aparatosa tormenta.
Recorre la linea telegréafica hasta un cierto punto. Alli se quita la chaqueta y empieza su labor.
Una vez abatido un arbol, le quita las ramas, las deposita en un montdn, deja los troncos pu-
lidos.

Brede Olsen llega cuesta arriba, sea para inspeccionar en la linea los posibles efectos de
la tormenta, sea, sin motivo alguno especial, pues se habia vuelto celosisimo en sus deberes, y
se habia corregido indudablemente. Los dos hombres no se dirigieron la palabra, ni siquiera
para saludarse.

Axel observa que el tiempo va a cambiar; el viento sopla mas fuerte cada vez. Pero sigue
trabajando con todo su empefio. Avanza la tarde y no ha comido aln. Esté abatiendo un pino
grande, y éste cae y le arroja al suelo. ;Cémo ha sido posible? Mala suerte. Un pino gigante
vacila en sus raices, el hombre le designa la caida por un lado y el viento por el lado contrario.
Y el hombre pierde. Tal vez hubiera soslayado el golpe, pero la nieve cubria el terreno
desigual y Axel dio un paso en falso, salté a un lado y metié una pierna en la hendidura de
unas rocas, entre las cuales se quedé tendido y soportando encima el peso de un gran pino.

También esto hubiera tenido remedio; pero su posiciéon era tan enrevesada que,

imposibilitado de mover mano ni pie —aunque sentia todos los miembros sanos— era como si
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no los tuviera. Al cabo de un rato logr6 tener libre una mano; pero sobre la otra pesaba su
cuerpo, Y el hacha no estaba al alcance de la mano libre. Mira alrededor y reflexiona; como lo
haria cualquier bestia cogida en el lazo, mira en derredor, reflexiona y se esfuerza por salir de
debajo del tronco. Se le ocurre pensar que Brede, de vuelta de su inspeccion, no tardara en
pasar, y hace nuevos esfuerzos y respira con dificultad.

Al principio, Axel lo toma a la ligera y s6lo le incomoda que el miserable acaso le tenga
prisionero, pues no teme nada por su salud, y menos por su vida. Siente, de todos modos, que
la mano que le queda inhabil, poco a poco va haciéndose insensible bajo la presién del cuerpo,
y que la pierna cogida entre las rocas se enfria y pierde su sensibilidad. Asi y todo, no le va tan
mal. Brede vendré de un momento a otro.

Pero Brede no viene.

Arrecia la tempestad y se arremolina la nieve contra la cara de Axel. «El caso es mas
grave», piensa él, pero descuidado, como si con un guifio a si mismo se dijera a través de la
nieve: «jAlerta! jEsto va a ponerse mal!» Al cabo de un rato da el primer grito de auxilio, que,
en medio del fragor de la tormenta, no debe oirse de lejos; grita en direccion de la linea
telegrafica, para que alcance a Brede. Alli tendido, paralizado, Axel s6lo tiene pensamientos
vanos: Si pudiera, por lo menos, alcanzar el hacha, se abriria camino. jAh, si pudiera sacar la
mano! Esta mano se apoya sobre algo puntiagudo —una piedra— que, poco a poco, amenaza
perforarla. jSi aquella maldita piedra no estuviera alli! Pero no se ha oido decir nunca todavia
que una piedra tuviera un rasgo conmovedor.

La ventisca arrecia y la nieve lo va cubriendo, sin que él pueda defenderse de los
inocentes copos que se derriten al cabo de un rato sobre su cara; pero ésta se enfria, y desde
entonces la nieve no se derrite. jAhora si que la situacion se agrava!

Esta vez da dos gritos de auxilio consecutivos, y aguza el oido.

También el hacha va a quedar pronto cubierta de nieve; un trozo del mango es lo Gnico
que sobresale. Alla arriba ha quedado la mochila con las provisiones; si la tuviera al alcance
de la mano, comeria un buen bocado. No estaria tampoco de més llevar puesta la chaqueta que
se habia quitado, pues el frio va en aumento. Da un tercer grito potente, pidiendo auxilio.

jAlli esta Brede! Se ha parado y mira hacia donde parte el grito, como para enterarse de
lo que sucede.

—ijAceércate y dame el hacha! —grita Axel con voz lastimera.
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Brede mira a otra parte; ha adivinado el caso y se fija ahora en los hilos del telégrafo,
mientras ve en sus labios la intencion de ponerse a silbar. ;Estaba loco?

—ijAcércate y dame el hacha! jEstoy debajo de un arbol sin poder salir! —repite Axel
mas fuerte.

Pero Brede se ha corregido de tal forma, y tan celoso es de su cargo, que no ve mas que
los hilos del telégrafo, y no cesa de silbar. jY con qué animacion y espiritu de venganza esta
silbando!

—iQuieres asesinarme, ;eh?, y te niegas a alargarme siquiera el hacha! —exclama Axel.

Pero Brede ha de recorrer, por lo visto, la linea, atento a su obligacién, y desaparece
entre los espesos y revueltos copos de nieve.

Bueno. jAsi estamos! jGran cosa seria si Axel consiguiera ahora tener la accion libre, lo
preciso para echar mano del hacha! Expande el térax, mueve todo el cuerpo para sacudirse el
peso colosal que lo mantiene amarrado al arbol; logra mover el arbol, y sacudirlo, pero
Unicamente consigue que caiga sobre él una capa més de nieve. Y, al cabo de varios intentos
inatiles, renuncia a sus esfuerzos.

Oscurece. Brede no debe de estar lejos. Axel da un grito mas, pidiendo auxilio.

—¢Quieres dejarme tendido aqui, asesino? —grita, desde el fondo del alma-. ¢No piensas
en tu salvacion? Si tan sélo me tendieras la mano, sabelo, te regalaria una vaca; pero eres un
perro, Brede, y quieres que me muera. Voy a denunciarte, tan cierto como estoy aqui tendido;
isabelo! ¢ No puedes acercarte y darme el hacha?

Silencio. Axel vuelve a esforzarse bajo el peso del arbol, logra levantarlo un poco con su
cuerpo, pero esto hace que le caiga mas nieve encima. Y asi acaba entregandose a su suerte;
respira fatigosamente, y le entra una como somnolencia. Alla en la cabafia muge su ganado, en
ayunas desde la mafiana. Y no sera Barbro quien entre a darles el pienso, porque Barbro se ha
escapado con las dos sortijas.

Declina el dia, llega la tarde y la oscuridad y la noche. Mas, lo peor es el frio. La barba
de Axel estd cubierta de hielo, y pronto se le helaran también los ojos. jAh! {Si tuviera la
chaqueta que ha quedado colgada en aquel arbol! ;Como es eso? Una de sus piernas esta
dormida, como muerta, hasta la cadera. «jTodo esta en las manos paternales de Dios!», dice
Axel que, cuando quiere, se deja llevar por la piedad. Ha oscurecido. Bien; pero no hay

necesidad de l&mpara a la hora de la muerte. Le anima un sentimiento de ternura, de bondad, y
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para reconocerse bien humilde sonrie amable y bobamente ante los elementos como un
bienaventurado. jEsta es la nieve del Sefior, la nieve inocentej ¢Qué necesidad tiene de
denunciar a Brede?

Axel se apacigua; tiene cada vez mas suefio, estd como baldado, como bajo los efectos
de una intoxicacion; y todo es blanco ante sus ojos: monte y llanuras, grandes alas de
horizonte, blancas velas, blancos cendales, blanco, blanco... (Qué es esto? jTonterias! El sabe
muy bien que es la nieve; y que él yace al raso, como enterrado bajo la carga de un arbol. Y
vuelve a gritar como un loco, al azar; de su velludo pecho poderoso salen rugidos que podrian
oirse desde la choza donde esta el ganado. Grita una y otra vez:

—iEres un cochino, Brede, un monstruo! ;Has pensado en lo que haces dejdndome sin
auxilio? jMe daras el hacha! ;Eres un mal bicho o un hombre? jTe va a costar caro!

Seguramente ha llegado a dormirse un rato. Se siente envarado e inerte; tiene los 0jos
muy abiertos, bordeados de hielo, pero abiertos; no puede parpadear. ;Ha dormido tal vez
unos minutos? ¢Una hora? jS&belo Dios! Lo cierto es que ahora Oline esté cerca de él. La oye.

—ijAlabado sea Jesucristo! ¢;Vives todavia? —le pregunta. Y luego inquiere por qué esta
alli echado. ¢Es que se ha vuelto loco? jEs Oline, si; Oline!

Oline tiene un olfato singular; tiene algo de chacal: cuando se acerca la desgracia lo
capta en el viento y comparece. Sin este don, sin esta diligencia, ;cémo hubiera podido salir
adelante en la vida? Habia recibido el mensaje de Axel —que él le envid, solicitando su ayuda-—,
y, a pesar de sus setenta afios, emprendi6 la travesia de la sierra para ayudarle. La tormenta del
dia anterior la detuvo en Sellanraa, y habia llegado hoy a Tierra de Luna. No encontro a nadie.
Dio el pienso al ganado; atentos los oidos y los ojos, se paré en el umbral; ordefid luego, y
volvio a escuchar en el silencio.

Oyé gritos y se dijo: «Si no es Axel, es un ser del otro mundo; en ambos casos vale la
pena otear, de escudrifiar en el monte la eterna sabiduria del Todopoderoso; a mi nada va a
hacerme, pues no soy digna ni de desatar la correa de su zapato.»

Y Oline estd alli ahora, junto a Axel.

—¢El hacha?

Oline socava y vuelve a socavar la nieve, y no la encuentra. Prueba de salir del paso sin
ella; se esfuerza en levantar el tronco, pero su brazo parece el de un nifio, y s6lo consigue

agitar un poco las ramas. En la oscuridad, vuelve a buscar el hacha, removiendo la nieve con
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manos Y pies. Axel no puede sefialar dénde estaba el hacha, y se lo explica de palabra. Pero el
hacha no esté alli.

—iSi no fuera tan largo el trecho hasta Sellanraa...! —dice Axel.

Oline empieza a buscar por su cuenta, mientras Axel le grita que no, que no puede estar
alli.

—Déjame que lo rebusque todo... ; Qué es esto? —le pregunta de pronto.

—¢La has encontrado?

—Si; con la ayuda del Omnipotente —responde Oline, con énfasis.

Axel no se alaba ya de nada; conviene en que tal vez su juicio flaquea; sus energias se
agotan. «Pero, ¢qué va a hacer Axel con el hacha? —se pregunta Oline-. {Si no puede
moversel» Serd ella, que ya ha tenido otras hachas en la mano y sabe lo que es cortar arboles,
quien ha de librarle de aquella prision.

Axel no puede andar: tiene como paralizada la mitad de una de sus piernas, y dolores en
la espalda que casi le fuerzan a dar alaridos, y se cree hombre acabado, como si una parte de
su cuerpo estuviera todavia bajo el peso del arbol. «jCosa mas rara; no lo entiendo!», se dice
Axel. Oline, en cambio, lo entiende muy bien, y lo explica en términos altisonantes: Ha
librado a un hombre de la muerte, y, aunque el Omnipotente podia enviar sus cohortes de
angeles, no lo ha hecho, sino que se ha servido de ella como humilde instrumento. ¢(No
reconoce también Axel la sabia mano divina? Y si Dios hubiera querido, hasta de un gusano
de la tierra se hubiera servido.

—Estoy convencido de lo mismo —dice Axel-. Pero me encuentro raro.

—¢Raro? —dice Oline, y le aconseja paciencia, y que intente luego moverse, enderezarse
y encogerse. Asi, poco a poco, porque tiene entumecidas las articulaciones; y que se ponga la
chaqueta, para entrar en calor. Y Oline sigue diciendo que no olvidara en toda su vida al angel
del Sefior que la llamé la segunda vez que salié al umbral. Y cuando oy6 en el bosque las lla-
madas de Axel. Todo habia sido como en los tiempos del Paraiso, cuando las trompetas
sonaban junto a las murallas de Jericé.

iProdigioso! Axel no pierde el tiempo mientras dura la charla; ha intentado poner en
juego las articulaciones y andar unos pasos.

Apoyado en Oline, la auxiliadora de siempre, el camino hacia la casa le parece muy

largo. Al cabo de un rato de andar encuentran a Brede.
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—¢Qué te pasa? ¢ Estas enfermo? ;Puedo ayudarte? —pregunta a Axel.

Este calla, rechazandole. Ha prometido a Dios que no se vengara, que no denunciara a
Brede, pero nada mas. ;A qué venia ahora Brede, desandando lo andado? ¢Habia visto, quiza,
la silueta de Oline en Tierra de Luna, y comprendié que le habian llamado la atencién los
clamores de auxilio?

—¢T0 por aqui, Oline? —pregunta Brede, parlanchin—. ;Dénde le has encontrado?
iCémo! ;Debajo de un éarbol? ¢;No es rara la suerte humana? He oido voces mientras estaba
inspeccionando la linea telegrafica, y me he puesto en camino para auxiliar a quien fuera. ¢Y
eres tu, Axel...? ¢ Derribado debajo de un tronco?

Axel explica:

—Ni mé&s ni menos; y td lo has visto al pasar cerca de mi.

—iQue Dios me perdone! —exclama Oline, ante una maldad tan negra.

Pero Brede da explicaciones:

—Verte, si te he visto, pero bien podias haberme llamado. ;C6mo no lo has hecho? Te
he visto muy bien, pero he creido que te habias tumbado a descansar un rato.

—iCallate! —le grita Axel, amenazador—. Me has dejado sin auxilio intencionadamente.

Oline, para no sufrir detrimento en su fama de imprescindible, cuida de que Brede no se
entremeta; no permitird que se rebaje su obra salvadora en lo mas minimo. Impide que Brede
extienda la mano para ayudar a Axel y hasta que le lleve la mochila o el hacha. jAh! jEn estos
momentos Oline esta Gnica y enteramente al lado de Axel! Cuando, mas tarde, vaya a casa de
Brede, y tenga por delante una taza de café, estara incondicionalmente al lado de Brede.

—Deja al menos que lleve yo el hacha o la pala —dice Brede.

—No —interviene Oline, hablando por Axel-. Quiere llevarlo él mismo.

Pero Brede insiste.

—Habrias podido llamarme, Axel. No estamos tan reflidos como para negarte a hablar
conmigo. ¢Dices que llamaste? Debiste hacerlo mas fuerte, pues ya sabes la ventisca que
habia. Y, ademas, debiste hacerme sefias con la mano.

—No tenia las manos libres —replicé Axel-. Bien habrés visto que estaba como pegado
al suelo.

—No, no lo he visto. Nunca me habia sucedido un caso tal. Deja que cargue con tus

cosas, ¢0yes?
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Pero Oline se lo impide:

—Déjale en paz. Esta enfermo.

Entretanto, Axel ha recobrado la perfecta funcién de su juicio. Por lo que de Oline
conoce, sabe que pesard como una carga en su porvenir el hecho de que ella sea la Unica
salvadora. Y Axel quiere repartir aquella gloria: que Brede se encargue de la mochila y de los
aperos. Y Axel dice, entre otras cosas, que sera un alivio si Brede le ayuda. Pero Oline no se
conforma, y, asiendo de la mochila, se empefia en que sélo ella, y nadie mas, ha de cargar con
lo que sea. La simple astucia se ve contrariada por todos los lados. Axel se queda un rato
parado, sin apoyo de nadie, y Brede, que ha tenido que renunciar a llevar la carga, no puede,
en cambio, dejar de ser el apoyo de Axel, auque éste ya no se tambalea. De este modo Brede
presta apoyo al hombre débil, mientras Oline lleva la mochila. Obligada a encargarse de lo
mas infimo y menos lucido de aquella empresa, va cargada, rebasando despecho y maldad.
¢ Qué se le habia perdido a Brede por aquellos sitios?

Y dice Oline:

—Oye, Brede, ¢es cierto lo que cuentan? ¢ Te han vendido tu finca?

—¢Por qué lo preguntas? —replica Brede, descarandose.

—Si pregunto es porque ignoraba que habia de guardarse el secreto.

—iTonterias! Lo que procedia, Oline, era presentarte a la venta y hacer tu oferta.

—¢Y0? Te burlas de una pobre anciana.

—¢Entonces, no eres rica? —pregunta Brede—. Se susurra que heredaste la caja donde el
viejo Sivert guardaba el capital. jJa, ja!

No era precisamente para ablandar a Oline el que le recordaran la fracasada herencia, y
asi replico:

—El viejo Sivert fue bueno conmigo a no poder mas; ésta es la verdad. Pero, después de
su muerte, fue despojado de todos sus bienes terrenales. Por experiencia sabes, Brede, lo que
es verse expoliado y no tener un techo que te ampare. Pero el viejo Sivert tiene ahora magnas
salas y palacios, mientras que ti y yo, Brede, estamos todavia en esta tierra, y cualquiera
puede hacer con nosotros lo que le dé la gana.

—Nada tengo que ver contigo —dice Brede. Y dirigiéndose a Axel- Estoy contento de
haber pasado oportunamente para poder acompafarte a tu casa. ¢ Voy demasiado aprisa?

—No.
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Discutir con Oline, cruzarse de palabras con ella seria indtil. Nunca cedia, ni nadie
estuvo a su altura en lo de mezclar lo celestial y lo terrenal en singular amasijo de maldad y de
amistad, de veneno y de dulzura. Ahora ha de pasar por el trance de ver que es Brede quien
ayuda a Axel a llegar a su casa.

—A lo que iba... —empieza Oline, dirigiéndose a Brede—. ;No ensefiaste a los caballeros
que estuvieron un dia en Sellanraa tus talegas llenas de piedras?

Brede, por su parte, dice a Axel:

—Si no tienes inconveniente, Axel, te llevaré a cuestas hasta tu casa.

—No —responde éste—; pero gracias por la buena intencién.

Ya estan llegando, y Oline entiende que si espera conseguir algo, no hay tiempo que
perder.

—Mejor seria, Brede —dice a éste—, que hubieras salvado a Axel cuando le amenazaba la
muerte. ¢C6mo se comprende que, viéndole en un trance tan apurado, y oyendo sus clamores,
hayas pasado de largo?

—iTen la lengua, Oline! —exclama Brede.

Efectivamente, lo mas cémodo para Oline hubiera sido callarse; hundiendo los pies en la
nieve, jadeaba bajo la pesada carga, pero ni aun asi, sabia tener la lengua. Habia reservado
para el fin el mejor naipe, el golpe mas duro. Y se atrevi6 a descararse:

—¢Segun parece, la Barbro se ha ido?

—Si —responde Brede, sin darle importancia—. Gracias a esto, te beneficiards este
invierno.

Oline aprovecha la nueva oportunidad para dar a entender lo muy solicitada que era en
todo el distrito. Tres colocaciones hubiera podido tener. Hasta en la casa rectoral habian
requerido sus servicios. No seria ningin mal que Axel se enterara.

Le habian ofrecido tanto y cuanto para el invierno, a mas de un par de zapatos nuevos, y
el forraje para una oveja. No ignoraba que en Tierra de Luna daria con un amo excelente, que
la remuneraria con esplendidez, y por lo mismo preferia su casa. No; Brede no tenia por qué
desanimarse. El padre celestial habia abierto hasta entonces a Oline una puerta tras otra,
invitandola a franquearlas. Y aquella noche parecia que la intencién divina hubiera sido

ponerle delante la oportunidad de salvar a un hombre de la muerte.
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Axel se siente ahora muy cansado; no puede mover la pierna. jQué extrafio! Hasta aquel
momento habia ido mejorando a medida que el calor y el movimiento daban nueva vida a sus
miembros; y ahora no podia prescindir de la ayuda de Brede para mantenerse en pie. Su
recaida habia empezado en el punto en que Oline hablé de la remuneracion. ¢Queria Axel
rebajar de nuevo su gloria? Dios lo sabe, cierto es que habia recobrado toda la lucidez de su
juicio. Al ver las paredes de su casa, Axel se paray dice:

—No creo que pueda llegar por mis propias fuerzas.

Brede, sin esperar mas, se lo carga a la espalda. Y asi llegan; Oline, rebosando hiel y
veneno, y Axel, como desmayado, sobre la espalda de Brede.

—~Pero, ¢cémo es esto? —observa Oline—. ;La Barbro no estaba a punto de dar a luz?

Brede jadea bajo su carga. Los tres forman un cortejo singular. Axel se deja llevar a
cuestas hasta el mismo umbral.

Brede jadea a no poder mas.

— Tal vez fracaso el parto? —pregunta Oline.

Axel la interrumpe para decir a Brede:

—Realmente, no sé como hubiera llegado a casa esta noche, de no haber venido tu.

Pero no olvida tampoco a Oline.

—Gracias, Oline —le dice—; has sido la primera que me encontrd. Os doy las gracias a los
dos.

Asi fue aquella noche en que Axel se salvd de la muerte.

Durante los dos dias que siguieron al acontecimiento, Oline no sabia hablar de otra cosa, y
Axel estaba muy ocupado para poder mantenerla a raya. Oline sefialaba el sitio en que el angel
del Sefior la advirti6 para que se diera cuenta de los gritos de socorro. Axel tiene otras cosas
en que pensar, en que emplear toda su energia de varon. Vuelve a trabajar en el bosque, y
cuando da por terminada la tala, acarrea los troncos hasta la aserradora de Sellanraa.

Es una faena propia del invierno: Ilevar troncos para aserrar y volver con tablas cortadas
a la medida. Pero hay que trabajar de prisa y concluir antes de Afio Nuevo, cuando empiezan
las fuertes heladas y la aserradora se queda paralizada. Todo va bien y el trabajo queda

terminado oportunamente; cuando Sivert de Sellanraa vuelve del pueblo con el trineo vacio,
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no rehisa el cargar un tronco para ayudar asi al vecino. Ambos charlan un buen rato,
mutuamente complacidos.

—¢Qué se dice de nuevo en el pueblo?

—Nada —responde Sivert—. Parece que va a llegar un nuevo colono.

¢Un nuevo colono? jPues eso es algo mas que nada! Pero asi es el modo de hablar de
Sivert. Cada afio se establecia por alli un nuevo colono. Habia ya cinco casas méas abajo de
Amplia Vista; en la parte de arriba, la colonizacion es més lenta, aunque hacia el Sur el suelo
era menos pantanoso y mas arable.

Fue Isak el colono que mas lejos se habia aventurado al fundar Sellanraa, el mas valiente
y el més sensato. Después vino Axel Strdm. Ahora otro habia comprado terrenos, una buena
faja pantanosa que tendria que desecar, y una parte de bosque més abajo de Tierra de Luna,
donde aquél era abundante.

—¢Has oido decir qué indole de hombre es? —pregunta Axel.

—No —responde Sivert—. Llega con casas desmontables, que instala en un santiamén.

—¢Hombre de dinero, entonces?

—Si, seguramente; viene con su familia: esposa y tres hijos. Y posee ganado y caballos.

—Tiene dinero, pues —dice Axel-. ;/No has oido nada mas?

—No. Tiene treinta y tres afios.

—¢No sabes como se llama?

—Avron ha dicho. Ha puesto al sitio el nombre de Storborg.

—Storborg... Castillo Grande... Si no es pequefa la finca...

—Es de la costa, y cuentan que ha tenido hasta ahora negocio de pescado.

—Veremos —dice Axel- si demuestra entender de agricultura. ¢Y no has oido contar
nada mas de é1?

—No. Ha pagado al contado la compra del terreno. No he oido mas detalles; dicen, si,
que tiene una enormidad de dinero ganado en sus pesquerias. Y ahora quiere establecerse y
hacer negocio aqui. Asi dicen.

—ijAqui! ¢(Negocio?

Esta era la noticia mas sensacional, y ambos vecinos la trataron detalladamente. Era una
gran novedad, quiza la mayor en la historia de la colonizacién de aquellos yermos. Pero, ¢con

quién iba a negociar el nuevo colono? ;Con las ocho fincas de aquel paramo? ;O esperaba
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parroquianos del pueblo? Una tienda seria, de todos modos, un factor de importancia. Tal vez
aumentaria la colonizacion y se elevaria el precio de los terrenos. ¢ Quién podia adivinarlo?

iCémo hablaban del asunto sin cansarse! Tanto Axel como Sivert tenian sus intereses y
sus fines, tan importantes como los de otro cualquiera; las tierras eran su mundo, y la labor
cotidiana, las estaciones y las cosechas, eran sus aventuras. ;Y no era una vida inquieta? Si; y
no poco. A veces, eran bien pocas las horas que podian conceder al descanso; otras veces,
habian de pasar por alto las comidas. Pero lo soportaban bien. Tenian una salud a prueba de
pasarse siete horas debajo de un tronco de pino, sin mas consecuencias, siempre que
conservaran enteros los huesos. ¢Que era una vida en un mundo de estrechos horizontes, sin
perspectivas...? Acaso. jPero qué perspectivas ofrecia ese Castillo Grande con su comercio alli
en las tierras yermas!

Se habld del asunto hasta Navidad.

Axel habia recibido una carta, un pliego oficial de tamafio grande, que ostentaba, por
sello, la figura de un ledn. Se le ordenaba recoger en casa de Brede Olsen los alambres, el
equipo y las herramientas, y ocuparse desde Afio Nuevo de la inspeccion de la linea

telegréfica.
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Carros tirados por reatas de caballos bordean las tierras pantanosas, cargadas con las piezas
para montar las casas transportables de los nuevos colonos. Un dia tras otro, y un carro
sucediendo a otro, descargan en el sitio que sera conocido por el nombre de Castillo Grande —
Storborg—. Y grande serd la hacienda. Ahora, cuatro hombres estan sacando piedras de la
ladera para la construccién de un muro y de dos locales subterraneos.

Se suceden los acarreos, y llegan maderos ya labrados, que s6lo esperan la primavera
para ser ensamblados. Todo estd humerado y no faltan ni puertas ni ventanas, ni una vidriera
de colores para la tribuna. Y un dia pasa un carro con una carga imponente de tablas. ¢;Qué
sera? Un vecino de mas abajo de Amplia Vista, procedente del Sur, sabe de qué se trata:

—Es para hacer una valla que rodee el jardin —dice.

El nuevo colono piensa, pues, poner un jardin, un jardin en aquellos sitios del yermo.

Todo aquello parecia prometedor. Nunca se habia visto tal animacion y transito por los
pantanos, y eran no pocos los que se lucraban acarreando con sus caballos de tiro. Risuefias
eran las perspectivas; corria de boca en boca que aquel colono comerciante, para el trafico de
sus mercancias del pais y extranjeras, necesitaria muchos caballos que fueran a cargarlas en
los muelles y las subieran.

Al parecer, aquello iba a resultar espléndido. Habia llegado un joven capataz o
apoderado que dirigia los acarreos; activo, animador, no le bastaban los caballos que habia,
pese a que faltaban ya pocos viajes para que el montaje entero de las casas pudiera empren-
derse. Asi se lo dijeron al jefe, pero éste les dio a entender que habia en el mundo otros
géneros a mas de las casas desmontables.

Sivert de Sellanraa pasaba una vez, como de costumbre, con su carro vacio, y el
apoderado le llamo:

—¢Por qué de vacio? Hubieras podido hacer un acarreo a Storborg.
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—Hubiera podido, si, pero no sabia nada —respondi6 Sivert.

—Es de Sellanraa; tienen dos caballos —susurro alguien al apoderado.

—¢Es verdad que tenéis dos caballos? —pregunté éste—. Ven con los dos, y acarrea para
nosotros; hay buena ganancia.

—No estaria mal —opind Sivert—; pero ahora precisamente no tenemos tiempo.

—¢No tienes tiempo para ganar dinero? —pregunt6 el apoderado.

No; no siempre les sobraba tiempo en Sellanraa, con las muchas faenas. Y esta vez
tenian a jornal a dos obreros suecos que arrancaban piedra para un establo. Se trataba de una
idea que acariciaba Isak desde hacia mucho tiempo. No cabia el ganado en el viejo cobertizo,
que ahora se transformaria en un establo con dobles paredes de piedra, con su estercolero bien
acondicionado.

iQuedaba tanto por hacer! Cada cosa traia otra consigo. El hecho era que no concluian
nunca de edificar. Isak tenia un taller de aserrar, y un molino, y un establo de verano. ;Por qué
no tener también una fragua? Por pequefia que fuese, evitaria los viajes al pueblo para
recomponer un martillo o para comprar un par de herraduras. ¢Por qué no tener una fragua
propia con su yunque correspondiente? jHabia tantas construcciones ya en Sellanraa! ;Qué
importaba una méas?

La granja ha crecido enormemente y es preciso mantener una moza, asi que Jensine se
ha quedado de modo definitivo. Su padre, el herrero, pregunta por ella, de vez en cuando, y si
volverd pronto al hogar, pero no insiste demasiado; es condescendiente, y tiene, ademas, sus
intenciones. Sellanraa ocupa el punto mas alto de la que fue tierra de nadie, y prospera, asi en
edificaciones como en cultivos. Los habitantes son los mismos. Ya no pasan por alli los
lapones, dandoselas de amos de lo que han colonizado los otros. Hace mucho tiempo que para
no pasar por Sellanraa dan un gran rodeo. Se escurren como sabandijas en las horas de la
noche. De vez en cuando desaparece de algun paraje alejado un cordero o una ternerita; siem-
pre lejos, donde termina la hacienda de Sellanraa. Esto es inevitable y, naturalmente, resulta de
poca importancia. Aunque Sivert reuniera condiciones de buen tirador, no tiene escopeta.
Ademaés, no se distingue como tirador; es jovial y pacifico y un picaro bromista.

—Después de todo —dice él-, la caza del lapon esta prohibida.

Sellanraa puede pagar el tributo de esas pérdidas poco importantes, siendo como es una

hacienda extensa y prospera. Inger no esta todo el afio satisfecha de si misma y de la vida de
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Sellanraa. Hizo una vez un gran viaje y, desde entonces, obra en ella una especie de pernicioso
relajamiento que desaparece y vuelve. Es pronta y hacendosa como en sus mejores tiempos; es
la mujer bonita y robusta para su marido, para el coloso. Pero ¢no tiene también algunos re-
cuerdos de Drontheim? ¢No tiene a veces afioranzas? Si; y mas en invierno. Se despierta
entonces en ella un condenado anhelo de gozar de la vida, y como no puede lanzarse a bailar
sola, no hay baile en Sellanraa. ;Pensamientos serios? ¢Un devocionario? Si; pero lo otro es
también —sébelo Dios— hermoso, magnifico. Inger ha reducido sus pretensiones. Los albafiiles
suecos son forasteros, sus voces, nuevas alli, pero son gente de avanzada edad, de animo
reposado, que trabajan y no juegan. Vale mas esto que nada; traen animacion a Sellanraa. Uno
de ellos canta con voz magnifica. Inger se detiene a veces, para escucharle. EI hombre se llama
Hjalmar.

Pero con eso no esta todo arreglado en Sellanraa. Hay, por ejemplo, el gran desengafio
de Eleseus. En una carta decia que habia cesado en su empleo con el ingeniero, pero que
tendria otro muy pronto; era cuestion de paciencia. En una segunda carta notificaba que
mientras esperaba un empleo de mayor categoria en un despacho, no podia vivir del aire.
Entonces le mandaron un billete de cien coronas, y escribio, diciendo que esta cantidad habia
bastado para cubrir pequefias deudas.

—Bien —dijo Isak—, pero tenemos de por medio los jornales de los albafiiles y otros
desembolsos. Pregunta a Eleseus si no prefiere venir a ayudarnos.

Inger escribid, pero Eleseus se negaba a volver, alegando que, antes de repetir el indtil
viaje, preferia pasar hambre.

Como puede verse, no habia en toda la ciudad una plaza vacante de cierta categoria en
un despacho, y tal vez Eleseus no era tampoco bastante atrevido para abrirse camino. Dios
sabe si carecia también de aptitudes. Diestro y aplicado en escribir, si; pero, ¢tenia toda la
capacidad requerida? ¢Y cémo saldria del paso, no teniéndola?

Cuando regresé a la ciudad con las doscientas coronas que llevaba de casa, le
apremiaron todos aquellos con quienes tenia cuentas pendientes, y luego tuvo que comprar
varias cosas imprescindibles: un bastén nuevo, por no bastarle el que habia aprovechado de un
paraguas, y una gorra de piel para el invierno, como todos sus camaradas la usaban, unos
patines y un mondadientes de plata, para presumir de elegancia en la tertulia, tomando un

aperitivo y charlando. Mientras tuvo dinero convidaba a los deméas lo mejor que podia. Asi,
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para celebrar su regreso, invitd a los amigos Unicamente con media docena de botellas de
cerveza.

—ijCbémo! (Das a la camarera veinte ores? —le preguntaron—. Nosotros s6lo le damos
diez.

—Nunca se ha de ser tacafio —dijo Eleseus.

No se avenia con él la tacafieria. Era el hijo de una gran hacienda; su padre, el margrave,
poseia una inmensa extensién de monte, cuatro caballos, treinta vacas y tres maquinas
segadoras. Eleseus no tenia el habito de mentir, y no él, sino el ingeniero del distrito, para
darse importancia, fue quien propag6 la fabula del sefiorio de Sellanraa. A Eleseus no le
contrariaba que algunos creyeran en ella. Ya que él mismo era un nadie, le complacia, al
menos, la importancia de su padre, con el crédito consiguiente, que le permitia salir de apuros.
Pero este crédito no podia durar. Uno de sus camaradas le procurd una colocacion en el
negocio de su padre. Tenia la tienda una clientela agricola, y se vendian en ella los mas
variados articulos; era preferible esto a la cesantia completa. Resultaba desagradable para un
muchacho tan adelantado estar detras del mostrador de una quincalleria, con un sueldo de
principiante, él, que pretendia llegar a delegado. Pero se ganaba, al menos, la vida, y, en espera
de cosa mas digna de él, no estaba mal del todo. Eleseus era amable y servicial y gozaba de la
simpatia de los parroquianos. A los de su casa les escribia diciendo que habia pasado al ramo
del comercio.

No fue pequefia la desilusion de su madre. Detrds de un mostrador, su Eleseus no era
mucho mas que el dependiente de la tienda del pueblo. Su prestigio descendia; antes de él
nadie habia abandonado el lugar para ocupar sitio distinguido en un despacho. Y ahora...
¢Habia perdido de vista sus grandes aspiraciones? Inger no era necia, y sabia la diferencia que
hay entre lo ordinario y distinguido. Isak no salia de su simplicidad de ideas, y cada dia
contaba menos con Eleseus; su primogénito habia desaparecido en cierto modo de su
horizonte, y ya no podia concebir a Sellanraa repartida entre sus dos hijos el dia que muriese.

Pasado el invierno llegaron ingenieros y trabajadores de Suecia, dispuestos a abrir
caminos, levantar barracas, allanar terrenos y ponerse en relacion con proveedores de
comestibles, propietarios de caballos y de tierras y comerciantes maritimos. (Y a qué todo

esto? ¢No estamos en aquellas tierras solitarias, del silencio y la inmovilidad? Si; pero es que
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ahora iban a hacer un ensayo de industrializacién de la mina de cobre. Por fin, la cosa se ponia
en marcha. No habian sido indtiles los afanes de Geissler.

No eran esta vez los mismos sefiorones que un dia subieron a Sellanraa; sdlo habia de
aquéllos el viejo perito y el viejo ingeniero. Compraron a Isak todas sus tablas aserradas,
dejandole Gnicamente las mas indispensables; le compraron asimismo comestibles y bebidas;
charlaban, se mostraban afectuosos y ponderaban las excelencias de Sellanraa. jY hablaban de
un funicular y de un ferrocarril aéreo! El aéreo iria de la sierra al mar.

—¢Por encima de todos los terrenos pantanosos? —pregunté Isak, que era un simple.

Rieron de buena gana y le aclararon que seria, no de aquel lado, sino partiendo de la otra
vertiente, hasta llegar al mar, trecho més corto.

—EI mineral bajara suspendido sobre el vacio en vagonetas de acero —le decian a Isak—.
iVas a ver qué grandioso! Pero antes, mientras no esté instalado el aéreo, transportaremos el
mineral en carros, por un buen camino nuevo que abriremos. Y el transporte no resultara
menos espléndido, pues se empleardn lo menos cincuenta caballos. Y los hombres que ves
aqui no son todos. jBah! Llegaran muchos més de la otra vertiente: un batallén de obreros,
barracas ya montadas, y comestibles, y toda clase de utensilios. Nos encontraremos todos en la
cumbre. Danzan millones en la empresa, y el mineral va destinado a la América del Sur.

—¢No esta metido también en esto el consejero de provincia? —preguntaba Isak.

—¢Qué consejero? jAh, es cierto! Vendio su participacion.

—¢Y uno que iba a explotar la mina?

—Vendié también. Veo que los recuerdas. Si, vendieron todos su participacion. Y los
que las compraron han vuelto a vender. Ahora la mina de cobre pertenece a una gran
Compaiiia de gente inmensamente rica.

—¢Y donde para Geissler?

—¢Geissler? No le conozco.

—El delegado Geissler, que vendié la mina.

—ijAh, ése! ;Geissler se llamaba? jDios sabe dénde esta! ; Te acuerdas todavia de él?

Vinieron luego las explosiones de los barrenos, y el removimiento de gran nimero de
trabajadores, y esto durd todo el verano. Inger dirigia el simplisimo comercio con la venta de
la leche y el queso, y le resultaba divertido de ver el ajetreo del negocio y el ver gente. Isak, en

cambio, seguia andando a pasos descomunales y sonoros y labraba sus tierras, sin que nada
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distrajera su atencion. Los dos albafiiles y Sivert construian el nuevo establo, muy espacioso;
construccion lenta, porque los trabajadores eran pocos, y Sivert no siempre podia ayudar,
obligado a ocuparse de la labranza. Nunca como ahora les prestaban tan buen servicio la
maquina segadora y las tres mozas, listas en la recoleccién del heno.

Todo prosperaba; el desierto despertaba a nueva vida, por todas partes sonaba el dinero.

¢No era la de Storborg una empresa de gran estilo? El tal Aron parecia un individuo
despierto, que al tener noticia de los trabajos de excavacion se habia apresurado a establecer su
comercio; él hacia y deshacia, como un Gobierno, como el mismo rey. Empezd poniendo a la
venta toda clase de utensilios domésticos y ropa de faena para obreros. Los trabajadores de las
minas, con buen jornal, no son tan tacafios que no compren algo més que lo estrictamente
necesario; lo compran todo. Sobre todo en los dias festivos la tienda de Storborg se llenaba de
clientes, y Aron embolsaba de lo lindo. Detras del mostrador le ayudaban su mujer y un
dependiente, y él también atendia a la venta siempre que era preciso. Hasta muy entrada la
noche, no se vaciaba el establecimiento. Asi quedaba demostrado que los duefios de
caballerias de la aldea no se equivocaron en sus previsiones. El trafago de carros cargados de
mercancias que salian de Storborg era considerable; la carretera hubo de ser desviada en varios
puntos y arreglada. ;Qué quedaba ahora del sendero que atravesaba el yermo en los primeros
tiempos de Isak? Con su comercio y su carretera, Aron se convertia en el nuevo bienhechor de
aquellos lugares. Aron era su nombre de pila; el verdadero apellido era Aronsen, o al menos el
nombre que se daba a si mismo y por el que le Ilamaba su esposa. Toda aquella familia vivia a
lo grande, y les servian dos criadas y un mozo.

El suelo de Storborg no fue de momento cultivado, porque, medio por comodidad,
medio por sobra de otros quehaceres, no era de creer que la emprendieran con los pantanos,
aun no desecados, y los desmontes. En cambio, Aronsen se arreglé un jardin rodeado con su
valla y en el que se veian arbustos de grosella, flores y otros arboles; habia en él una ancha
avenida, por la cual se paseaba Aronsen, fumando su pipa, los dias festivos. En Gltimo término
lucia la galeria con sus cristales rojos, amarillos y azules. jStorborg! Por alli corrian los dos
hijos y la hija de Aronsen, pequefios alin y muy guapos; la nifia seria educada en todas las
labores y costumbres del hogar de un comerciante; los muchachos se moverian en el mundo de

los negocios. En suma, tres criaturas con un porvenir brillante.
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No hubiera venido Aronsen del Sur si la idea del porvenir no le guiara. Podia haber
seguido con su negocio de pescaderia del que, teniendo suerte, obtenia pingiies ganancias,
pero no era tan distinguido como el actual; ni traia consigo la consideracidn y respeto
generales que hace que los sombreros vuelen de la cabeza de la gente. Hasta aqui habia
remedado; en lo futuro queria navegar a la vela. Su frase favorita era: born constant. Y sus
hijos habian de disfrutar ain méas que born constant, decia; lo que significaba que tendrian una
vida menos llena de trabajo que la suya.

Y he aqui que la realidad respondia al deseo: la gente le saludaba, pero no solamente a él
y a su esposa, sino también a los nifios. Bajaban los hombres de la mina; hacia tiempo que no
veian més nifios que los de Aronsen, y éstos les acompafiaban brincando hasta el patio; los
trabajadores hablaban con ellos tan amablemente como si tuvieran delante tres perros de aguas
retozones. De buena gana les hubieran dado unas monedas, pero como eran los hijos del
tendero, les obsequiaban de otro modo, tocando la armdnica. Presentdbase Gustaf, el tunante,
con el sombrero caido sobre la oreja, con su charla que distraia a los nifios. Estos le reconocian
al verle llegar y corrian a su encuentro; se cargaba sobre los hombros a los tres, y daba asi
unas vueltas de danza, jaleAndose con animadas voces: sacaba luego del bolsillo la armdnica, y
sus melodias populares atraian pronto con su belleza a las sirvientas, que escuchaban a Gustaf
con los ojos empafiados de emocidn. Bien sabia lo que se hacia el despreocupado mozo.

Aquel dia entr6 en la tienda cencerreando con su dinero. Y llené el zurrén de las cosas
mas diversas. De vuelta para su casa de los montes, al llegar a Sellanraa sac6 y expuso aquella
tienda ambulante: papel de cartas con adornos de flores, una pipa flamante, una camisa, un
pafiuelo del cuello con franjas, y dulces, que repartié entre el mujerio; y otros objetos
centelleantes todavia: una cadena de reloj, un cortaplumas, un sinfin de cosas, entre otras unos
cohetes, que destinaba para el domingo distraerse él y distraer a los demaés. Inger le puso
delante un vaso de leche, y el hombre brome6 un rato con Leopoldine y levanté en alto a la
pequefia Rebecca.

—¢Concluiréis pronto con el establo? —pregunté a los dos albafiiles, sus paisanos;
respondieron ellos que les faltaba ayuda, y Gustaf se empefiaba en ayudarles.

—Iria muy bien —opind Inger—, porque conviene que el ganado esté a cubierto en el

otofio.
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Gustaf encendié un cohete, al que siguieron los otros seis que tenia. Mujeres y nifios
retenian el aliento, admirados de aquella obra de magia y del brujo que la realizaba. Inger no
habia visto nunca un cohete, pero su singular reldmpago le recordaba el gran mundo. ;Qué
significaba ahora una méaquina de coser? Cuando Gustaf dio como final un concierto de ar-
monica, Inger, de pura emocion, se hubiera marchado con él...

El trabajo en las minas sigue su curso. Y el mineral es transportado por caballos hasta la
orilla del mar: ha salido ya un vapor con carga hacia Sudamérica, y ya hay otro esperando salir
pronto. jSe trabaja en gran escala! Todos los que conservan en buena disposicion las piernas
suben al monte para ver el prodigio. Brede Olsen ha subido también con sus muestras de
piedras, pero en vano, porque el perito ya habia vuelto a Suecia. EI domingo, los vecinos de la
aldea suben a la mina como en romeria. Axel Strém, que no puede holgar nunca,
aprovechando los dias en que le cumple inspeccionar la linea telegréfica, ha estado varias
veces alli. Ya no queda casi nadie que no haya visto el prodigio de cerca. E Inger Sellanraa —
¢es posible?— se ha puesto sus mejores galas, y con el anillo de oro en el dedo va camino del
monte. ;Qué es lo que la lleva alli?

Nada pretende, ni le mueve siquiera la curiosidad de ver como excavan la roca. Va
Unicamente para que la vean. Al saber que otras mujeres iban alli se dijo que ella debia ir
también. Tiene en el labio superior una cicatriz que la desfigura un poco; tiene hijos ya
crecidos, pero quiere ir donde van las demas. La molesta que las otras mujeres sean jovenes
aun y pretende sobrepujarlas. No ha empezado todavia a engordar; es de aventajada talla y
bien parecida. Naturalmente, su cara no es ya blanca y tefiida de rosa, ni su cutis tiene aquella
tersura de melocoton; jpero, ya se veria! Seguramente los hombres se acercarian a ella y con
sefiales de asentimiento dirian: «jQué bien esta!»

Los obreros se dirigen a ella con la mayor cordialidad. Inger les vende a menudo leche,
y la conocen. La acompafian ahora y le ensefian las excavaciones, las barracas, los establos, la
cocina, la despensa y la bodega. Los mas atrevidos se le acercan demasiado, o la cogen unos
momentos del brazo, pero a ella nada le importa, sino que la complace. Al subir o bajar unas
gradas se levanta la falda hasta descubrir la pantorrilla, pero no le da ninguna importancia
«jEsta bien!», piensan los trabajadores.

La buena de Inger, con todos sus afios, infunde, pese a todo, cierta emocién. No era

dificil adivinar que cualquier mirada que le viniera de aquellos hombres fogosos la recibia, por
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lo inesperada, con agradecimiento, y la devolvia. Como a tantas mujeres, le era grato sentirse
en peligro. Tal vez habia sido honrada hasta la fecha por falta de tentaciones.

iLa buena de Inger con todos sus afios a cuestas...!

Se acerco también Gustaf. Habia dejado a cargo de un camarada dos muchachos de la
aldea, so6lo para poder estar alli. Gustaf calculaba sus pasos; dio la mano a Inger con sobrado
calor, pero no insistié mas.

—Oye, Gustaf, ¢no vendras para ayudarnos en la edificacion del establo? —le preguntd
Inger, sonrojandose.

Y él respondi6 que si, que irfa pronto.

Sus camaradas oyen la afirmacién, y dicen que también ellos iran.

—¢No estaréis ocupados todo el invierno en el monte? —les pregunta Inger.

Los trabajadores responden, con reserva, que probablemente no. Gustaf, mas audaz, dice
riendo que, por de pronto, han escarbado ya el Gltimo resto de cobre.

—TU bromeas —le dice Inger.

Y los otros replican que Gustaf deberia andar con cuidado Y no hablar de aquel modo.

Pero Gustaf, despreocupado, no cesaba de reir y siguié hablando del asunto. En cuanto a
Inger, Gustaf le habia captado la voluntad sin mucho insistir. Otro joven tocaba el acordeon,
pero no llegaba a tanto como Gustaf con su armonica. Un tercero, también un mozo habil para
todo, pretendié atraer la atencién cantando con acompafiamiento de acorde6n una cancién de
memoria, pero, pese a su voz vibrante, no era nada de particular. Al cabo de un rato, Gustaf
llevaba puesto en el mefiique el anillo de oro de Inger. ;Cémo era posible, si no habia
insistido? Si, insistia, pero silenciosamente, como ella misma, que fingia no darse cuenta de
que él estaba entreteniéndose con su mano. Después, cuando Inger saboreaba el café en la
cocina de la barraca, oy6 rumores de rifia, y comprendio que aquello era, por decirlo asi, en
honor suyo. Esto la excitaba, y, como una vieja perdiz blanca, se recreaba en aquel grato
murmullo.

¢Coémo llegd Inger aquella noche de domingo a su casa? jAh! Magnificamente, y no
menos virtuosa que a la ida, ni méas ni menos. Un numeroso grupo de hombres le daban
escolta; se resistian a dejarla sola con Gustaf. jNi cedian, ni querian ceder! Nunca tuvo Inger,
ni alla en la gran ciudad, tanta diversion. Los hombres preguntaban, por fin, a Inger si no

encontraba a faltar algo.

Pagina 244 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

—Nada me falta.

—¢Y el anillo de oro? —dicen ellos.

Gustaf se ve obligado a quitérselo, delante de aquel ejército que le hace frente.

—Es una suerte que lo hayas encontrado —dice Inger; y se apresura a despedirse de su
séquito.

All4 abajo, aquella multitud de tejados, es Sellanraa, su hogar. La mujer hacendosa
despierta de nuevo en ella. Con la intencion de velar por el ganado, toma una senda que pasa
frente al establo de verano. Llega a un sitio que conoce muy bien; aqui depositoé un dia el
cadaver de un recién nacido, en una fosa que abri6é con sus manos y sobre la cual puso una
crucecita. jQué lejos quedaba todo! Y de esto se le va el pensamiento a si tal vez las
muchachas habréan ordefiado y dejado todo a punto para la noche.

Avanza la labor de mineria, pero hay rumores de que la mina no da lo que prometia. Se
presenta de nuevo el perito que habia ido a Suecia, acompafiado de un segundo perito, con el
cual horadan y barrenan y escudrifian a fondo. ;Qué es lo que no va bien? El cobre no es lo
suficientemente fino, pero la veta es delgada; aumenta en espesor hacia el Sur, precisamente
donde acaban las lindes de la Compafiia; alli, en terreno del Estado, empieza a ser grueso y
magnifico el filon. Los primeros compradores no habian reflexionado antes de comprar: fue
como un consejo de familia: unos parientes que compran por especulacién, sin cuidar de
asegurarse la totalidad del monte, las muchas millas que median hasta el valle. Compraron la
pequefia parte de Isak de Sellanraa y Geissler, para luego volver a venderla.

¢Y ahora qué recurso queda? Duefios, capataces y peritos saben muy bien que han de
tratar, cuanto antes mejor, con el Estado; mandan, pues, una estafeta a Suecia, cartas y mapas,
y corren luego a casa del delegado, para que les sea dada opcion sobre la faja al lado sur del
lago. Pero les salen al paso dificultades. La ley se cruza en su camino; son extranjeros y no
pueden comprar directamente. Como ellos, sin embargo, ya lo sabian, estaban prevenidos.
Pero al lado sur del monte —cosa que ignoraban— es terreno ya vendido.

—¢Vendido? —exclaman los préceres.

—Hace tiempo; algunos afios.

—¢Y quién lo compro?

—Geissler.

—¢Quién es ese Geissler? jAh, el famoso!
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—Escrito y sellado lo tiene. Roca pelada —detalla el delegado-. Lo comprd casi de balde.

—iPero, diantre, siempre nos tropezamos con ese Geissler! ;Donde esta?

—Dios sabe dénde estara.

Los sefiores tuvieron que mandar un segundo correo a Suecia y averiguar también quién
era el renombrado Geissler. Por de pronto no podian continuar los trabajos con todo el
contingente de obreros.

Gustaf se present6 en Sellanraa por aquellos dias; llevaba a la espalda todos sus bienes
terrenales, y dijo:

—Aqui estoy.

Gustaf habia dejado de servir en la Compafiia; mejor dicho, el Gltimo domingo se habia
manifestado demasiado explicito respecto a la mina de cobre, y el capataz y el ingeniero
tuvieron naticia de sus afirmaciones, y Gustaf qued6 despedido. jBueno, adids entonces! Tal
vez él mismo lo habia querido asi. Su ida a Sellanraa no despertaba, pues, ninguna sospecha.
En seguida hallé trabajo alli.

Piedra sobre piedra iban subiendo las paredes del nuevo corral. Un hombre que venia de
la sierra fue colocado en la construccion. Ahora podian trabajar en dos turnos y la labor
avanzaba rapidamente. Tendrian la cuadra terminada para cuando llegara el otofio.

Los mineros fueron bajando de la montafia; les habian despedido a todos y volvian a
Suecia. La jornada de ensayo habia tocado a su término. En la aldea la noticia iba como un
suspiro de unos a otros vecinos. jQué necios en no comprender que una explotacion a prueba
no es mas que lo que su mismo nombre indical EI mal humor vy tristes presagios cundian entre
los aldeanos, el dinero se hacia mas raro, bajaban los jornales, y el centro comercial de
Storborg languidecia. ;Qué era aquello? El negocio parecia llevar tan buena marcha; Aronsen
se habia procurado una bandera y un maéstil para izarla, habia comprado también una piel de
0s0 blanco para el trineo de sus familiares, y a éstos les habia equipado con las mejores ropas.
Pero, aparte de estas pequefieces, habian sucedido cosas mas grandes: dos nuevos colonos
compraban terrenos sin roturar, en lo més alto, entre Tierra de Luna y Sellanraa, lo cual no era
poca cosa en aquel mundo apartado. Ambos colonos, ya instaladas sus barracas, desecaban y
labraban. Gente hacendosa, prosperaron pronto. En el verano se habian provisto de viveres en
Storborg, pero la Gltima vez que bajaron, ya no habia en la tienda casi nada. Si la industria

minera cesaba, ¢para qué los viveres de Aronsen? Tal vez el méas apenado de todos era
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Aronsen; pues poco significaba el dinero que tuviera ante la escasez de articulos comerciales.
A los que le decian que labrara la tierra, les respondia:

—ijLabrar la tierra! No he venido aqui con los mios para eso.

Acab6 no pudiendo resistir mas, y para convencerse por sus propios 0jos subi6 un dia a
la mina. Era un domingo. Al pasar por Sellanraa solicité la compafiia de Isak, que no habia
puesto todavia los pies en aquella parte del monte desde su industrializacion, aferrado como
estaba al terrufio. Inger abogé para que acompariara a Aronsen.

—Si te lo ruega, ¢por qué no has de ir con éI? —le dijo.

Era domingo, y lejos de contrariarla que él estuviera un rato fuera de casa, le complacia
quedarse sola varias horas. Isak salid, pues, con Aronsen.

Habia mucho de nuevo que ver en el monte. A Isak le costaba orientarse en la nueva
ciudad de barracas, de cocheras y de terrenos removidos. El ingeniero se constituy6 en su guia.
Acaso no estuviera muy animado el buen sefior, pero trataba de luchar contra la pesadumbre
que a la sazdn reinaba en los contornos y en el pueblo.

Pareciéndole favorable la ocasion de hallarse juntos el margrave de Sellanraa y el
comerciante de Storborg, les detallaba las clases de mineral: grava, pirita, pirita de cobre,
conteniendo cobre, hierro y azufre. Sabia con todo detalle los minerales que contenia el monte;
hasta encerraba algo de plata y oro. No se ocupaba uno de minas sin pleno conocimiento de la
materia.

—¢Y ahora se acab6 todo? —pregunt6 Aronsen.

—¢Acabar? —exclamd el ingeniero, sorprendido—. Con eso no sacaria nada Sudamérica.

Cesaba, si, la jornada de ensayo, una vez conocida la naturaleza del mineral. Ahora
seguiria la instalacién del aéreo, y emprenderian luego la labor hacia la parte meridional. ;No
estaba enterado Isak del paradero de Geissler?

—No.

—Bien; ya le encontraran. Y entonces —concluy6 el ingeniero—, manos a la obra de
nuevo, y con todos los brios. ¢Quién dice que esto se acab6?

Isak se queda admirado, y hasta emocionado, viendo una maquinita que se mueve a
pedal y reconoce al punto de lo que se trata: es una pequefia fragua transportable, sobre
carriles, y que puede montarse donde mejor convenga.

—¢ Cuénto cuesta una fragua como ésta? —pregunta Isak.
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—¢Una fragua de campafia? No es cara.

Y el ingeniero le explica que es una de tantas. jLas maquinas e instalaciones que tienen
en la costa es lo que hay que ver! Isak habia de comprender que aquellos valles y aquellos
desfiladeros de los montes requerian otro instrumental.

Siguen andando, y el ingeniero dice que piensa ponerse en camino para Suecia en
seguida.

—¢Para volver? —le pregunta Aronsen.

—Naturalmente.

El ingeniero no sabia por qué iba a obligarle nadie —ni la Policia ni el Gobierno- a
guedarse en su casa.

Isak se las arregl6 de manera que al cabo de un rato volvian a pararse delante de la
pequefa fragua de montafia.

—¢Cuénto puede costar un fogarin como éste? —pregunta.

El ingeniero no recuerda el precio. En una industria importante, sin que sea barato un
chisme asi, no supone gran cosa. jEl bueno del ingeniero! ElI mismo esta, tal vez,
apesadumbrado en grado sumo. Si habia de serle Util a Isak aquella fragua, podia tomarla; la
Compaiiia era lo bastante opulenta para hacerle este obsequio.

Una hora més tarde, Isak y Aronsen estan de vuelta. Aronsen, mas tranquilo, ha
recobrado un poco la esperanza. Isak baja la cuesta cargado con el precioso instrumento de
trabajo. jEl viejo coloso estaba acostumbrado a andar con grandes cargas a cuestas! Rehusd el
ofrecimiento del ingeniero, que se prestaba a mandarle la fragua a Sellanraa por medio de un
trabajador. Isak, agradeciéndolo, no lo crefa necesario. jLa sorpresa que tendrian los suyos al
verle volver con una fragua a la espalda! Pero fue Isak el sorprendido. Acababa de pararse en
el patio de su casa un carro, llevando la carga mas singular. Guiaba el caballo un vecino del
pueblo, y junto al vehiculo iba un caballero a quien Isak miraba sin pestafiear, maravillado: era

Geissler.
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Otros motivos de sorpresa rodeaban a Isak, pero no era hombre para ocuparse de varias cosas
a la vez. «;Ddnde esta Inger?», se limito a preguntar en el umbral de la cocina, pues deseaba
que Geissler recibiera todos los honores de un huésped grato.

¢Inger? Habia ido por grosellas, poco después de salir Isak. La acompafiaba Gustaf, el
sueco. Era tal su locura por el muchacho, que, a pesar de la estacion, sentia en su interior el sol
de verano, y su corazén florecia como en sus mejores tiempos.

—Ven, y llévame donde hay grosellas —le habia pedido Gustaf.

¢Quién hubiera podido resistir? Corrid a su cuarto, y durante unos minutos refrend sus
pensamientos; pero él estaba abajo esperando; la tentacion empezaba a morderle los talones;
se compuso el peinado, se mir6 al espejo de todos lados y volvi6 a salir. ;Y qué? ¢Quién
habria obrado de otro modo? No siempre las mujeres son capaces de distinguir entre un
hombre y otro hombre.

Inger y Gustaf cogen grosellas y mas grosellas en el terreno pantanoso; suben y bajan los
montones de tierra y, al hacerlo, ella levanta la falda y deja ver sus torneadas pantorrillas.
Silencio alrededor; no silba ya la polla de las nieves que tiene la nidada crecida; hay rincones
donde el suelo es blando entre los arbustos. No han andado todavia una hora y ya buscan
descanso. Inger dice:

—iHay que ver cémo eres...!

Se siente muy débil frente a Gustaf, y le sonrie con una sonrisa apocada, porque se ha
enamorado de él. jQué dulce y amargo a la vez este enamoramiento! El decoro y la costumbre
exigen que una mujer se guarde. Si; mas, para al fin, ceder. Inger estd muy enamorada,
locamente enamorada. Le quiere bien, y toda su alma va hacia él. jQué Inger!

—~Cuando el establo esté cubierto te marcharas —le dice.

Gustaf afirma que no sera tan pronto, que le queda todavia una semana.
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—¢Nos volvemos a casa? —le pregunta Inger.

—No —responde él.

Cogen grosellas, y encuentran luego otros rincones entre las matas; y dice Inger:

—iEstéas loco, Gustaf!

Pasan las horas, y se han dormido entre aquellas matas. ¢ Duermen en realidad? En aquel
desierto... En el Edén... Inger se sienta, aguza el oido y habla:

—Diria que se oye un carro en el camino.

El sol va a su ocaso. Mientras regresan a casa, las colinas de brezo recobran un tono mas
oscuro. Inger tenia la idea fija de que se acercaba un carro; por eso, al pasar por sitios
escondidos, que tanto ella como Gustaf ven con anhelo, no se detienen. Pero, ;como
defenderse durante todo el camino del loco muchacho que la acosa? Inger es débil, sonrie, y
no sabe mas que decir:

—Uno como tl no lo he visto en todos los dias de mi vida.

Inger va sola al llegar a su casa. Y llega a tiempo, oportunisima; porque un minuto mas
hubiera podido traer malas consecuencias. Isak acaba de atravesar el patio, cargado con su
fragua, al lado de Aronsen. Un carro tirado por un caballo se para casi al mismo tiempo.

—iBuenas tardes! —dice Geissler, y saluda también a Inger.

Se miran los tres. No podia pedirse mejor coincidencia. Ha vuelto Geissler después de
afios de ausencia; un poco mas viejo, entrecanoso, pero animado como siempre; mas
cuidadoso en el vestir, luce un chaleco blanco, y su cadena de reloj es de oro. Bueno. jQue el
diablo entienda a este hombre!

¢Ha tenido noticia de que algo acontecia en la mina de cobre, y viene para convencerse?
Ahi esta, despierto, sefialando los campos y las construcciones con la mano, moviendo un
poco la cabeza en sefial de aprobacion. Hay grandes cambios; el margrave ha ampliado su
sefiorio. Geissler esta satisfecho.

—¢Qué carga es ésa? —pregunta a Isak—. Se necesitaria un caballo para transportarla.

—Es un hornillo de herrero —responde él-. Me prestar un buen servicio en la casa.

Llama todavia «casa» a Sellanraa.

—¢De dénde la has sacado?

—NMe la ha regalado el ingeniero de arriba.

Pagina 251 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

—¢Hay un ingeniero en la montafia? —pregunté Geissler, como si lo ignorara. ;Qué
acogida le haria el ingeniero?—. Me he enterado de que tienes una maquina segadora y, para
completar, te traigo una rastrilladora —dice a Isak, sefialandole el carro.

La maquina para el heno, roja y azul, como un rastrillo colosal, fue levantada del carro,
y la contemplaron un rato. Isak uncid el caballo a la maquina, para ensayarla sobre el suelo
desnudo. Tenia la boca abierta de admiracion. Los prodigios se sucedian en Sellanraa.

Hablaron de los trabajos de la mina recién abierta, del mineral.

—A\Ii han preguntado mucho por usted —dice Isak.

—¢Han preguntado? ;Quién?

—El ingeniero, y todos los sefiores, dispuestos a averiguar donde estaba.

Seguramente Isak exageraba la importancia de aquello. Geissler dijo con cierta altaneria:

—Aqui estoy, si quieren algo de mi.

Al dia siguiente volvieron de Suecia los dos correos, y con ellos, dos de los duefios de la
explotaciéon, montando sendos caballos. Tenian aspecto de personas distinguidas vy
acaudaladas. Pararon en Sellanraa el tiempo preciso para informarse del camino, sin apearse
de la silla, y siguieron cuesta arriba. Hicieron como si no vieran a Geissler, aunque le tenian a
dos pasos de ellos. Los dos correos descansaron cerca de una hora, conversaron con los
albafiiles que trabajaban en la obra del establo, se enteraron de que el sefior del chaleco blanco
y la cadena de oro era Geissler, y siguieron su ruta. Uno de ellos volvié aquella misma tarde
para comunicar a Geissler que los sefiores le esperaban arriba.

—Aqui estoy si desean algo de mi —les dio por respuesta Geissler

¢Es que se habia vuelto presuntuoso, como si tuviera el mundo en el bolsillo, o bien que
el mensaje de palabra le parecié inadecuado? Lo cierto es que llegaba a Sellanraa en el
momento en que le necesitaban, como si se hubiera enterado de todo.

Al recibir la respuesta, aquellos sefiores, de buena o mala gana, se pusieron en camino
hacia Sellanraa, con el ingeniero y los dos peritos.

Pero so6lo al cabo de unos rodeos pudo efectuarse la entrevista. Las perspectivas no
parecian del todo favorables. Geissler se daba mucha importancia.

Aquellos sefiores rogaron cortésmente a Geissler que perdonara la llamada del dia antes,

pues estaban muy fatigados del viaje. No menos cortés, Geissler les dijo que hubiera subido de
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no encontrarse, a su vez, cansado. Y pasaron al asunto: ¢Estaba dispuesto Geissler a vender la
parte de montafia que caia al sur del lago?

—¢ Compran los sefiores por cuenta propia, 0 son intermediarios?

Algo maliciosa era la pregunta, ya que Geissler podia ver muy bien que aquellos sefiores
distinguidos y bien nutridos no tenian trazas de intermediarios. Vino luego lo del precio.
Geissler, no sin reflexionar un rato, dijo:

—Dos millones.

Sonrieron ellos. Pero Geissler no sonreia.

El ingeniero y los peritos habian explorado el terreno, habian practicado algunos
agujeros empleando dinamita; y el resultado era éste: la presencia del cobre podia atribuirse a
erupciones; estaba repartida muy desigualmente. Se desprendia de las exploraciones que el
mineral era mas copioso en las lindes entre la propiedad de la Compafiia y la de Geissler; mas
alla volvia a disminuir. En la Gltima media milla la escasez haria estéril cualquier excavacion.

Geissler oy6 el informe con méaxima indiferencia. Sacé unos documentos que repaso
atentamente, pero no habia entre ellos ni un mapa siquiera y Dios sabe si se referian tampoco a
la mina de cobre.

—No se ha ahondado bastante —dijo, como sacando una conclusion de sus papeles.

Los sefiores no contrariaron el parecer de Geissler, pero el ingeniero le pregunté como
podia saberlo sin haber excavado. Geissler sonrid, como si hubiera excavado lo menos a varios
centenares de metros de profundidad y hubiera borrado luego la huella de los barrenos.

La conversacion durd hasta el mediodia. Consultaron los sefiores el reloj. Geissler,
durante esta conversacion, llegé a rebajar a un cuarto de millén sus pretensiones, pero ni un
maravedi menos. Por lo visto quedaba ofendido de que partieran de la suposicién de que el
vender le apremiaba. No; no se hallaba en tal necesidad. ;No habian reparado que en
distincion y grandeza poco le aventajaban? Los sefiores pretendian que ya era una bonita suma
la de quince a veinte mil, a lo que Geissler respondio:

—Cuando se necesita el dinero... Pero mas bonita suma es todavia doscientos cincuenta
mil.

Uno de los sefiores, con la intencién de rebajar a Geissler, dijo:

—@Por cierto que le traemos saludos de los parientes que tiene en Suecia la sefiora

Geissler.
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—Gracias —dijo él.

—iUn cuarto de millon! —remachd el otro, viendo fallado el intento de su compafiero—.
No se trata de una mina de oro, sino de cobre.

—Conforme: de cobre —asinti6é Geissler haciendo un gesto afirmativo.

Los capitalistas se impacientaban; cinco tapas de reloj saltaron y volvieron a cerrarse;
jera mediodia, y se habian acabado las bromas! Subieron a caballo, sin solicitar comida en
Sellanraa, y partieron hacia la explotacion, donde comieron de lo suyo.

Tal fue la primera entrevista. Geissler se qued6 solo en Sellanraa. ;Qué calculos habia
hecho? Tal vez ninguno; tal vez le era indiferente. No; reflexionaba, pero no queria
exteriorizar ninguna inquietud. De sobremesa, dijo a Isak:

—Tenia la intencién de dar una larga vuelta para ver todo eso, y llevarme a Sivert como
la otra vez.

Accedi6 Isak en seguida, pero Geissler observé:

—No; tiene otros quehaceres.

—Os acompafiara —dijo lIsak; y llamé a Sivert, quien dejé para otro rato su labor de
albafiil. Pero Geissler levant6 la mano y dijo laconicamente:

—iNo!

Pasd por el patio, se acerco varias veces a los albafiiles, y entr6 en animada conversacion
con ellos, como si por él no hubiera pasado el asunto trascendental tratado hacia poco. Parecia
como si, curtido por la larga sucesidn de circunstancias inestables, no tuviera mucho que
perder. Pero de ningin modo sufriria ahora una caida aparatosa. Esta vez habia tenido suerte.
Vendida antafio la parcela de mina a los parientes de su esposa, fue y compré en seguida todo
el resto del monte. ¢Por qué? ;Quiso molestar a los propietarios haciéndose su inmediato
vecino? Se content6 al principio con una faja de terreno a la parte sur del lago donde se
emplazaria la ciudad nueva en el caso de prosperar la explotacion: pero se convirtié luego en
propietario de todo el monte, porque asi se ahorraba los cuidados de precisar las lindes. Paso a
ser, por inercia, el rey de la montafia; el pequefio poblado de barracas y de cobertizos para las
maquinas se convirtié en un reino que llegaba hasta el mar.

En Suecia, la parte de montafia vendida pasé de mano en mano y Geissler estaba al
corriente de todo. Desde luego, los primeros poseedores habian comprado a tontas y a locas; el

consejo de familia no era experto en la materia, y aquellos sefiores no se habian asegurado la
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porcion conveniente del monte, preocupados Unicamente en dar una suma definitiva a un cier-
to Geissler y, a la vez, quitarselo de encima. No eran tipos menos curiosos los actuales
poseedores; gente poderosa, que se permitia, como diversion, la corazonada de comprar quién
sabe qué. Pero cuando la cosa se formalizo, al empezar la explotacién de ensayo, topaban
contra un muro: Geissler.

Son como nifios, pensaba Geissler desde su altura, decidido y terco. Aquellos sefiores
pretendian echarle encima un jarro de agua fria, creyendo que se hallaban ante un necesitado;
de aqui que soltaran la proposicioncilla de las quince a las veinte mil coronas. Eran unos
nifios. No tenian idea de quién era Geissler.

Los compradores no volvieron a bajar del monte por aquel dia, en la creencia de que era
prudente no demostrar un celo excesivo. A la mafiana siguiente, Ilevando consigo el caballo
cargado con el equipaje, de vuelta para Suecia, se hicieron anunciar. Pero Geissler no estaba
en la casa. ¢Se habria marchado? En caso de hallarle hubieran tratado con él sin apearse; asi,
hubieron de echar pie a tierra y aguardar. ;Ddnde estaria Geissler? Nadie lo sabia. Como
andaba por todos lados, interesadisimo, la gente de Sellanraa no podia precisar dénde
estuviera. Alguien le habia visto hacia poco en el taller de aserrar. Salieron en su busca los dos
peatones, pero debia de estar bastante lejos, porque no respondia al llamarle. Los sefiores
consultaban sus relojes.

—No vamos a hacer el tonto esperando —decian—. Si pretende vender, que se quede al
pie del cafion.

Pero su enojo se apacigu6, y llegaron a tomarlo en broma, para no desesperar. Tendrian
que pernoctar en aquellos términos.

—jEsto es enorme! —decian—. Nuestros allegados tendran que venir un dia a recoger aqui
nuestros huesos.

Por fin, apareci6 Geissler. Habia querido ver toda la hacienda y, como Gltima cosa, el
establo de verano.

—Me parece que no es bastante capaz —dijo a Isak—. ;Cuéntas cabezas de ganado tienes
en total all& arriba?

Hablaba con Isak, sin preocuparse de los sefiores, que esperaban reloj en mano. Tenia
Geissler aquel dia un color rojizo especial en las mejillas, como por efecto de alguna bebida

fuerte.
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—iUf! {Me he acalorado andando! —decia.

—Esperabamos hallarle aqui —dijo uno de los sefiores.

Y replico Geissler:

—L os sefiores no me lo indicaron; en tal caso, no hubiera salido.

.Y del asunto, qué habia? ;Estaria hoy dispuesto a aceptar una oferta razonable? No
todos los dias le brindan a uno de quince a veinte mil coronas. ¢O, tal vez si? Esta nueva
alusion mortificd bastante a Geissler. ¢Aquéllos eran modales? Seguramente le hubieran
hablado de otro modo, a no estar incomodados, y Geissler no se habria puesto palido si antes
no hubiera estado en un lugar apartado, donde se habia puesto rojo. Palidece Geissler, y
replica con frialdad:

—No quiero aludir a lo que los sefiores puedan pagar, pero sé muy bien lo que yo quiero
cobrar. No estoy dispuesto a oir por mas tiempo esas puerilidades sobre el precio de la
montafia. Mantengo el precio de ayer.

—¢Un cuarto de millén de coronas?

—Si.

Los sefiores montaron a caballo, y uno de ellos insistio:

—Escuche usted, Geissler. Subiremos hasta veinticinco mil.

—Les veo en la misma disposicion jocosa de ayer —replico Geissler—. oy a hacer una
contraposicion muy formal: ;Quieren ustedes venderme la porcion de terreno excavado?

Quedaron sorprendidos, pero coincidieron en responder que era digno de estudio.

—Cuando estén dispuestos, compraré —declaré Geissler.

iQué hombre este Geissler! El patio estaba lleno de gente, que oyeron sus palabras: la
gente de Sellanraa, los albafiles, los capitalistas y los dos peatones. Tal vez le seria dificil
procurarse el dinero para un negocio tal. jPero Dios sabe si al fin y al cabo tenia medios!
¢Quién le entendia? Lo cierto es que con sus pocas palabras promovi6 entre los capitalistas
una especie de motin. ;Se proponia burlarse de ellos? ;O era un procedimiento con el que
intentara subir la importancia de la mina?

Reflexionaron, empezaron a hablarse en voz baja y se apearon de nuevo. El ingeniero
intervino; le parecia deplorable aceptar, y hablé6 como hombre que tiene plenos poderes. Todo
el patio se veia ahora lleno de gente que escuchaba.

—No vendemos —declar6 el ingeniero con marcada decision.
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—¢No? —preguntaron los sefiores.

—iNo!

Secretearon un rato, y luego, decididamente, subieron a caballo.

—Veinticinco mil —grité uno de los capitalistas. Geissler no se digné responder; dio
media vuelta y volvid a reunirse con los albafiiles.

Y asi transcurrio la Gltima entrevista. Geissler arrostraba las consecuencias, indiferente;
iba y venia, y hablaba de las cosas més diversas. Ahora absorbia su atencion la faena de los
albafiiles que transportaban al establo en construccidon las robustas vigas. Acabarian la
construccion aquella misma semana, pondrian un tejado provisional y, mas adelante, corona-
rian el establo con un henil.

Isak no queria que Sivert trabajara aquel dia, a fin de estar a punto para acompafiar a
Geissler en cualquier momento. Fue una prevision indtil, porque Geissler abandono, o tal vez
olvidd sus anteriores propdsitos. Provisto de unos viveres que Inger le procurd, se puso aquella
tarde en camino hacia la aldea, y no se presentd a cenar.

Al pasar junto a las dos nuevas alquerias mas abajo de Sellanraa, habld con sus
moradores. Llegd hasta Tierra de Luna para ver lo que Axel Strém habia llevado a cabo en los
Gltimos afios. No habia prosperado gran cosa, pero si hecho arables algunas tierras mas.

—¢ Tienes un caballo? —le pregunt6 Geissler.

—Si.

—Abajo, més hacia el Sur —continu6 Geissler—, tengo yo una maquina segadora y un
arado mecénico del tipo mas nuevo; mandaré que te lo suban.

—jCémo! —exclamd Axel, preocupado en seguida con el pago a plazos, pues no podia
imaginar tal generosidad.

—Yo te los regalo —le dijo Geissler.

—iNo es posible! —decia Axel.

—Pero a condicion de que ayudes a los dos vecinos en la roturacion de un pedazo de
tierra virgen —explico Geissler.

—Sin falta —prometié Axel. Pero no podia formarse una idea cabal de Geissler.

»¢ Entonces, vos tenéis hacienda y maquinas en el Sur? —le pregunto.

—ijAh, tengo de todo! —respondio Geissler.
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Tal vez exageraba, pero él era asi por naturaleza. La segadora y el arado podia
comprarlos en cualquier ciudad y mandarlos a Tierra de Luna. Hablé después largo y tendido
con Axel Strom de los colonos restantes, del negocio de Storborg y del hermano de Axel, un
joven recién casado, que empezaba ahora en Amplia Vista a desecar el terreno. Axel se quejé
de la imposibilidad de hacerse con una sirvienta hacendosa; una tenia, vieja y no muy
dispuesta, y asi y todo, feliz podia considerarse si no le abandonaba. Durante cierto tiempo, en
el verano, se vio obligado a trabajar dia y noche. Tal vez en Heligolandia, su tierra natal, po-
dria encontrarse una moza apta, pero esto suponia el pago del viaje, ademas del salario. jLos
gastos eran tantos! Le confes6 también que estaba arrepentido de la inspeccion de la linea
telegréfica que tenia a su cargo.

—Es una ocupacion para gente como Brede —dijo Geissler.

—iMuy bien dicho! —asintié Axel. Y expuso como la necesidad, la falta de dinero, le
obligaba.

—¢ Cuéntas vacas tienes? —preguntd Geissler.

—Cuatro y un novillo. Estd muy lejos Sellanraa para llevar alli las vacas.

Pero algo més importante le oprimia el corazén a Axel, algo que ansiaba consultar con
Geissler. Habia actualmente en curso una informacion contra Barbro. El hecho, como era de
esperar, habia sido descubierto. A pesar del tiempo del embarazo, Barbro salié de Tierra de
Luna ya sin sefiales de ello y sin que nada se supiera de su hijo. ;Qué misterio era ése?
Cuando Geissler vio de lo que se trataba dijo sencillamente:

—Ven.

Se llevo a Strom lejos de las paredes de las casas. Con aire de gran importancia, y como
investido de una autoridad de magistrado, eché a andar. Sentaronse a la orilla del bosque, y
Geissler dijo:

—Empieza a contar.

Si; el hecho se habia descubierto, como era de esperar. Aquellos sitios no eran ya un
desierto, y ademés Oline estaba alli. ;Qué tenia que ver Oline con aquel asunto? jOh, la Oline!
Para colmo de males, Brede se habia indispuesto con ella. Oline no era ahora facil de esquivar;
vivia alli mismo y podia sonsacar poco a poco al mismo Axel. Oline se interesaba por todo lo
sospechoso, y hasta vivia, en parte, de lo sospechoso. jCuestion de tener olfato! Oline era ya

demasiado vieja para las labores domésticas y para cuidar del ganado en Tierra de Luna. Pero,
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¢como abandonar tranquilamente un sitio en el que se ocultaba un secreto tan grande?
Concluidas las faenas invernales, se deslomé todavia aquel verano trabajando; tuvo que
esforzarse mucho, pero aguantaba, con el Unico fin de dar alglin informe a propésito de una
hija de Brede. Apenas la primavera empez6 a derretir la nieve, Oline ya olfateaba los
alrededores, y dio con el montoncito de tierra junto al arroyo, y descubrié que la hierba habia
sido puesta en tepes,™ para recubrir un hoyo. Y un dia tuvo la dicha de sorprender a Axel
pisando la pequefa sepultura para alisarla. Axel, pues, estaba también enterado. Oline movia
la cabeza entrecana. jHabia llegado su horal

La animosidad de Oline no se dirigia contra Axel, hombre sin maldad, con el que podia
convivir. Es verdad que era muy estricto, y contaba los quesos, y tenia contados los copos de
lana. Oline no tenia, pues, mano libre en la casa. ¢Se habia mostrado generoso Axel en pago
del salvamento? Cierto que no; al contrario: se obstiné en repartir el mérito. Si Oline no se
hubiera acercado —decia— se habria helado durante la noche; pero también ponderaba mucho el
apoyo que le prestd Brede para volver a su casa. jEste era el modo de agradecer de Axel!
Oline opinaba que el Todopoderoso tiene motivos para indignarse contra los hombres. ¢{No
podia Axel coger por la soguilla una de sus vacas y decir: «Esta vaca es para ti, Oline»? Pero,
nada de eso.

Ahora se veria si no lo pagaba mas caro que con una vaca.

Todo el verano estuvo Oline espiando a cada caminante que pasaba cerca de la casa;
acercabase para susurrarle algo, y le demostraba la mayor confianza.

—iNi una palabra a nadie! —le decia como despedida.

Oline bajé también un par de veces al pueblo. Desde entonces se susurraban ciertas
noticias en el vecindario, como una brisa que rozara las mejillas y penetrara en los oidos; hasta
los chicos de la escuela de Amplia Vista empezaban a hacerse sefias y hablarse al oido. El
delegado no pudo menos de tomar cartas en el asunto: se creyé obligado a ocuparse del caso y
redactar un informe. Un dia se presenté en Tierra de Luna llevando unos protocolos v, asistido
por su acompafiante, investigd y extendio el informe. Volvié al cabo de tres semanas, y esta
vez removié el montoncito de tierra coronado de hierba junto al arroyo y sac6 el cadaver del

nifio.

11 pedazo de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raices de esta hierba, que, cortado
generalmente en forma prismética, sirve para hacer paredes y malecones.
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Oline permanecié a su lado, oficiosa e indispensable, y se cobrd estos buenos oficios
haciendo al delegado un sinfin de preguntas que él respondia. Entre otras cosas, afirmo que tal
vez Axel estaba en peligro de ser detenido. Junté las manos Oline sobre la ignominia en medio
de la cual habia caido, y protest6 diciendo que ansiaba estar lejos, muy lejos de alli.

—¢Y ella, Barbro? —pregunté con la voz ahogada.

—La muchacha ya esta detenida en Bergen —dijo el delegado—. La justicia tendrd que
seguir su curso.

Y, llevandose el cadaver del nifio, se puso en camino para la aldea.

No era, pues, de extrafiar la excitacion de Axel. Habia hecho al delegado, sin mentir, las
relaciones consiguientes. El nifio era su hijo, y él mismo le habia abierto aquella fosa. Ahora,
por medio de Geissler, se enteraba Axel de lo que seguiria. Seguramente seria llamado a la
ciudad para someterle a un interrogatorio mas exigente, y sufriria, con toda probabilidad, otras
contrariedades.

Geissler no era ya el de unas horas antes. La detallada narracion le habia causado fatiga
y sopor; su &nimo era muy distinto del de la mafiana. Consultd el reloj, se puso en pie y dijo:

—Se ha de reflexionar seriamente sobre el caso; asi lo haré y recibirds mi respuesta
antes de que me marche.

Y se despidi6. De vuelta a Sellanraa, entrada la noche, cené frugalmente y se retiro;
durmié bien y se levant6 tarde. La entrevista con los empresarios suecos de la mina le habia
agotado por lo visto. Dos dias mas tarde se dispuso a partir. Recobrada su grandeza y
superioridad, pag6 con generosidad el albergue y regal6 a la pequefia Rebecca una moneda
nueva de una corona.

Espet6 a Isak un discurso:

—Lo mismo da si esta vez no ha prosperado la venta: ya llegaré el dia. Entretanto, queda
alla arriba paralizada la empresa. jQué nifierial jCreyeron que me dejaria engafiar como un
chino! ¢No oiste? jVeinticinco mil coronas era su ofertal

—Si —convenia Isak. Con un movimiento de cabeza parecid querer ahuyentar Geissler
toda idea de oferta infamante.

—Tampoco ha de ser tan perjudicial a esta comarca —expuso— la paralizacién de la
empresa; al contrario, sera una oportunidad para que la gente ponga mas empefio en el cultivo

de sus tierras. All4 en el pueblo, si, han de notarlo: este verano todavia ha corrido en grande el
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dinero; habia buenos trajes y golosinas para todos. Esto ha terminado. Entiende, Isak, que si la
aldea hubiera sabido mantenerse en buenas relaciones conmigo, otro gallo les cantara. Ahora
soy yo el que manda.

En realidad, Geissler no tenia aspecto de poder mandar tanto; salia con un paquetito en
la mano, que contenia la comida para la ruta, y el chaleco no era ya de un blanco
deslumbrador. Dios sabe si su buena esposa le habia ayudado para subvenir a los gastos de
ropa y viaje, con el resto de aquellas cuarenta mil coronas cobradas un dia. El hecho es que
Geissler vuelve a su casa sin un céntimo.

Geissler no se olvido de entrar de paso en casa de Axel.

—He meditado sobre tu asunto. Como sigue ya el curso legal, td, por de pronto, no
puedes emprender nada. Comparecerds para un interrogatorio y tendras que declarar.

Geissler lo decia por hablar; acaso no habia pensado mas en ello. Axel, desalentado, s6lo
sabia decir que si a todo. Pero Geissler se crecid a lo Gltimo, enarcé las cejas y afirmé
reflexivamente:

—Veremos si me llego a la ciudad para el dia de la vista de la causa.

—ijAh, si os fuera posible...! —exclamé Axel.

Y un momento después, Geissler decidia:

—Yo me las arreglaré para robar tiempo al tiempo. Por hoy, adidés. Te mandaré las
maquinas.

Y partid. ¢ Seria aquél su Gltimo viaje por aquellas tierras?
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La Gltima brigada de obreros baja del monte. Han cesado los trabajos en la mina, y el monte
vuelve a quedar despoblado.

El establo de Sellanraa, ya terminado, tiene un techo provisional de césped para el
invierno. La construccion estd dispuesta en una serie de departamentos, con un gran espacio
central, luz abundante e higiénicas instalaciones. El local casi no desmerece de lo que
exigirian seres humanos. Isak habia dormido antafio sobre aquel mismo terreno, en su cabafia,
rodeado de unas pocas chozas; ahora no se ve en Sellanraa una cabafia siquiera. Los dos
albafiiles no se han marchado todavia, pero Gustaf pretexta que no entiende nada de la labor
de madera y piensa despedirse; se ha demostrado muy apto en las faenas de mamposteria, y
con un vigor de oso para levantar pesadas cargas. Sus conciertos de armonica habian
amenizado las veladas y se le vio siempre a punto de ayudar a las mujeres que iban a buscar
agua al rio con sus pesadas cubas. Esta vez esta decidido a marcharse; no es su fuerte, segln
dice, la obra de madera. Parece deseoso de salir de alli.

—Podrias quedarte hasta mafiana —le dice Inger.

No; ya no hay labor para él, y, ademas, tendra compafiia con los Gltimos grupos de
obreros que parten aquel dia, para atravesar la sierra.

—¢Quién me ayudard ahora cuando vaya por agua? —le dice Inger con una sonrisa
amarga.

Gustaf, con su presteza habitual, encuentra una solucion; pronuncia el nombre de
Hjalmar, el més joven de los dos albafiiles.

Y en tono despectivo, Inger repite:

—iHjalmar!

Pero, de pronto, se reprime y, con la intencién de excitar a Gustaf, dice:
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—Convengamos en que Hjalmar no es tan despreciable. Y da gusto oirle cantar por esos
parajes.

—iUn muchacho endiablado! —apoya Gustaf, sin morder el cebo.

Insiste Inger en que Gustaf se quede al menos hasta la madrugada. El alega que de
hacerlo asi perderia la compafiia de los mineros.

jOh! jGustaf estaba ya harto de todo!

El gusto de escamotearla a los camaradas y tenerla para si durante el par de semanas que
habia trabajado alli, no podia pagarse con nada. Pero ahora echaba de menos otros horizontes
y otras ocupaciones; tal vez le esperaba la novia que dejara alli, en su pais. ;Se quedaria en
Sellanraa, holgando, s6lo por amor de Inger? Eran tan sélidas las razones para terminar, que
Inger deberia apreciarlas; pero ésta se habia vuelto audaz, y ya no pensaba en responsabilida-
des, y nada le importaba. Y eso que s6lo habia intimado con Gustaf en aquellos dias en que
estaban levantando el establo.

La congoja de Inger es auténtica. Tan lejos va en su desviada fidelidad, que se llena de
pena. Y no es bueno esto para ella, porque no lo exageraba, no, sino que estd sencilla y
sinceramente enamorada. Y tampoco se averguenza de esto. Es una mujer en el colmo de la
lozania, pero también de la flaqueza; tiene, como la Naturaleza que la rodea, el fuego otofial en
las venas. Mientras prepara las provisiones de boca para Gustaf, su pecho se agita con
vehementes deseos. No se detiene en pensar si son 0 no licitos o de perniciosas consecuencias;
se entrega, simplemente, codiciosa, deseosa de gozar. Aunque Isak, como la otra vez, la
levantara hasta el techo para arrojarla contra el suelo, no por esto se abstendria.

Sale con las provisiones y se las da a Gustaf. Habia dejado al pie de la escalera un cubo
de madera que Gustaf le ayudaria a bajar al rio por Gltima vez. Acaso querria decirle aln algo,
o meterle algo en el bolsillo: quién sabe si el anillo de oro. jTodo podia esperarse de ella! Pero
habia llegado al final y agradeciendo la solicitud de la mujer, Gustaf se despide de ella y se va.

Asi se queda Inger. De pronto, grita fuerte, innecesariamente fuerte.

—ijHjalmar!

Suena como un grito de jubilo desafiador, como un clamor de auxilio.

Gustaf sigue andando...
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Durante todo el otofio las labores acostumbradas se llevan a cabo hasta los confines del
pueblo; desentiérranse las patatas, se entra la mies y andan las vacas sueltas por los prados.

Hay ocho granjas y el trabajo apremia en todas; pero en el centro comercial de Storborg
no tienen ganado, ni cultivan bancales, tienen solamente un jardin; y el trafico ha cesado. No
hay labor que apremie en Storborg.

En Sellanraa cuentan con una nueva hortaliza: los nabos, de hojas verdes gigantescas,
que se agitan. Es casi imposible mantener a raya a las vacas que derriban las vallas y se
precipitan mugiendo como locas sobre las plantaciones de nabos; Leopoldine y la pequefia
Rebecca han de amparar el campo; la pequefia Rebecca, con una vara en la mano, ahuyenta
celosamente a las vacas. El padre deja un momento la labor para tocar las manos y los pies de
la nifia, y le pregunta si tiene frio. Leopoldine es casi una nifia mayor, y hace labor de calceta
para el invierno sin descuidar la vigilancia. Nacié en Drontheim, y tenia cinco afios cuando
llegd a Sellanraa. El recuerdo de una gran ciudad con mucha gente y el largo viaje en un
vapor, pasa en ella cada vez més a Gltimo término; ahora es una campesina, y no conoce otro
gran mundo que el pueblo, a cuya iglesia va algunas veces; en ella tomo la primera comunién
el afio anterior.

En Sellanraa toca hacer varios trabajos secundarios, como el de la reparacion del camino
al pueblo, que en algunos puntos estd poco menos que intransitable para los carros. Como la
tierra no se ha helado todavia, una mafiana empiezan Isak y Sivert a abrir zanjas junto al
camino; quedan un par de fajas pantanosas que es preciso desecar.

Axel Strém les habia prometido participar en la faena, ya que él tiene también un
caballo, y utiliza el camino. Pero le reclama en la ciudad un asunto apremiante. No se sabe
qué, pero es urgente, segun dice él mismo. En su lugar, manda a Fredrik, su hermano, el de
Amplia Vista, para que trabaje en el camino.

Joven, recién casado, de caracter jovial, Fredrik era amigo de bromear, mas no por eso
menos apto para el trabajo. El y Sivert se asemejaban bastante. Al subir aquella mafiana,
Fredrik se habia detenido en casa de su vecino Aronsen, el de Storborg, y estaba imbuido de lo
que el comerciante le habia dicho. La cosa empez6 al pedirle Fredrik un rollo de tabaco.

—Si uno me queda, para ti ha de ser —respondiole Aronsen.

—¢ Tanto escasea?
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—Si; y yo no lo solicito, porque no queda ya quien compre tabaco. ;Cuanto dirds que
gano en la venta de un rollo de tabaco?

Aronsen estaba del humor méas negro. Opinaba que la Compafiia minera sueca le habia
tomado el pelo. Se habia afincado en aquellas soledades para comerciar y he aqui que la mina
dejaba de ser explotada.

Fredrik sonreia placidamente al hacer mencidn de Aronsen, y se burla de él:

—No se le ha ocurrido cultivar ni un pedazo de tierra, ni tan slo dispone de forraje para
el ganado; jha de comprarlo! Estuvo en casa a comprar heno y le dije que no teniamos heno
para la venta. «Entonces —preguntd Aronsen—, ;/no necesitas dinero?» Se cree que con tener
dinero ya se tiene todo. Tir6 sobre la mesa un billete de cien coronas, y dijo: «jAhi va dinero!»
«El dinero es algo muy bonito» —dije yo—. «Eso es born constant», recalco él.

A Fredrik le parecia que Aronsen disparataba a ratos, y su esposa andaba todos los dias
de faena con un reloj en la mano, como si no quisiera olvidar una hora trascendental. ¢ Qué
hora seria ésa?

—¢No te ha hablado Aronsen de uno llamado Geissler? —pregunta Isak.

—Si. Se trata de uno que se opone a vender su parte de terreno minero, que tal vez no
tiene en la bolsa ni cinco coronas. jMatarlo debieran! —Es cuestion de esperar un poco —le
aconsejaba yo—. Tal vez venderd mas adelante. —No lo creas —me decia Aronsen—. Sé, como
comerciante, que cuando una parte pide doscientos cincuenta mil y la otra ofrece veinticinco
mil, la diferencia excesiva hace fracasar la venta. Y concluyd: —jOjala no hubiera puesto
nunca los pies, con mi familia, en este rincon! —;Piensa usted vender? —le pregunté—. Esta es
mi idea —me respondié él-. jEsos pantanos, este antro de miseria, este yermo...! iNi una
corona entra en todo el dia en el cajon!

El caso de Aronsen més bien movia a los tres hombres a risa que a compasion.

—¢Crees de veras que vendera? —preguntd Isak.

—Si, lo creo. Ha despedido ya a su criado. Huelga decir que es un tipo cémico; despide
al criado, que podia servirle para cortar lefia en prevision del invierno y para entrar el heno con
su caballo, y, en cambio, se queda con el dependiente de la tienda. Lo que ha dicho de que no
vende ni por valor de una corona diaria puede ser verdad, porque su tienda esta vacia, pero

entonces, ¢qué necesidad tiene del dependiente? Creo que es por pura fanfarroneria, sélo para
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que la gente vea un hombre de pie delante del pupitre, escribiendo en unos libros grandes. jJa,
ja! Aronsen debe de estar algo loco.

Los tres hombres trabajan hasta el mediodia, comen de sus provisiones y se entretienen
un rato conversando. Tienen asuntos que comunicarse: la suerte y las desdichas de la comarca
y de quienes la estan colonizando. No son bagatelas, pero tratan de ello con pleno sosiego; son
hombres sensatos, cuyos nervios no estan gastados, y no hacen lo que no deben hacer. Ahora,
en el otofio, se extiende el silencio en torno a los bosques, los montes guardan su inmovilidad
apacible, y el sol brilla en su lugar; por la noche vuelven las estrellas y la luna. Todas estas
cosas permanecen invariables y amables, como un abrazo. Aqui los hombres tienen todavia
tiempo para descansar sobre las matas de brezo, haciéndose almohada del brazo.

Fredrik habla de Amplia Vista y de cémo no habia podido dar alli todo su rendimiento.

—Bastante has hecho —le responde Isak—. Lo vi el dia que estuve alla abajo.

Este elogio del primero que cultivé aquellos parajes, del gigante, es muy alentador para
Fredrik, el cual pregunta lealmente:

—¢Lo decis de veras? En lo sucesivo ird mejor. Este afio he topado con frecuentes
obstaculos. La vivienda exigia reparaciones, dejaba pasar el agua y el aire, y hubiera ido de
mal en peor; tuve que derribar la barraca del heno y levantarla de nuevo, el establo resultaba
pequefio, ya que Brede no tenia en su tiempo, como yo ahora, vacas Y terneros —dice Fredrik
enorgullecido.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunta Isak.

—Si; y también a mi mujer, y no sé por qué no nos iba a agradar. La vista es extensa y
podemos seguir con los o0jos la carretera en toda su pendiente. Los abedules y los sauces que
estan cerca de la casa, a nuestro parecer, hacen muy buen efecto y, si tengo tiempo, pienso
plantar mas arboles en el otro lado del patio. Es mucho lo que hemos podido desecar desde
que en la primavera abri las primeras zanjas. Ya veremos lo que saldra este afio. ;Si nos
agrada el sitio? Tener casa y tierras, ;c6mo no ha de agradarnos a mi mujer y a mi?

—¢Pero es que pensais ser solamente dos toda la vida? —pregunta Sivert con astucia.

—Mira, también puede darse el caso de que lleguemos a ser més —responde Fredrik
alegremente—. Y si de agradar hablamos, nunca vi a mi mujer tan buena de salud como en

estos sitios.
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Trabajan hasta que oscurece; algunos ratos dejan su posicién encorvada y, erguidos,
charlan un poco.

—¢Entonces no te dieron tabaco? —pregunta Sivert.

—No, ni lo siento tampoco, porque no fumo.

—¢No fumas?

—No; sélo he ido a la tienda de Aronsen para oir lo que dice.

Y ambos picaros se echan a reir regocijadamente.

Durante el camino, de vuelta a la casa, padre e hijo permanecen callados, como de
costumbre. Pero Isak acariciaba alguna idea, porque dice de pronto:

—Tu, Sivert.

—¢Eh? —responde éste.

—No; nada de particular —dice Isak.

Andan un rato mas, y vuelve a hablar el padre:

—Si no tiene género, ;puede Aronsen hacer su negocio?

—Claro que no —contesta Sivert—. Pero tampoco hay tantos hombres a quien vendérselo.

—¢ Te parece? Quiza tengas razon.

A Sivert le extrafian un poco las palabras del padre, y éste prosigue:

—Ocho granjas hay ahora, pero pueden aumentar mas y mas. jQuién sabe!

Crece la sorpresa de Sivert. ;En qué estara pensando su padre? ¢En nada? Vuelven a
andar un largo trecho; casi llegan a la casa. Isak carraspea, y pregunta:

—¢Cudnto crees que pediria Aronsen por su finca?

—Depende —responde Sivert-. ;Estas dispuesto a comprarla? —afiade en son de burla.

Pero pronto adivina lo que pretende su padre. jEn Eleseus esta pensando el viejo! Y es
que nunca le ha olvidado; le ha tenido grabado en su pensamiento, lo mismo que la madre,
pero a su modo, mas cerca de la tierra... y también mas cerca de Sellanraa.

—El precio —dice Sivert— sera, seguramente, accesible.

Por esta afirmacion conoce el padre que le han comprendido y, como si temiera haberse
excedido, dice inmediatamente algo sobre la reparacion del camino, y cuan grato le ser

quitarse pronto de encima esa faena.
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Durante los dias siguientes, Sivert y su madre anduvieron con secretillos, se consultaban,
tenian mucho que hablar en voz baja y escribieron también una carta. Llegado el sabado,
Sivert manifesté el deseo de bajar al pueblo.

—¢Otra vez al pueblo? No haras mas que romper zapatos sin necesidad —amonesto el
padre muy enojado y con cara demasiado seria, pues no dejaba de adivinar que Sivert iba a
Correos.

—Pienso ir a la iglesia —decia Sivert, no hallando pretexto mejor.

Y el padre se conformo:

—Vete, si no puede ser de otro modo.

¢ Qué mejor, pues iba a la iglesia, que enganchar el caballo y tomar consigo a la pequefia
Rebecca? Seria la primera vez en la vida que le daban este gusto, bien merecido. Ella habia
sido la celosa guardiana del campo de nabos, y, ademas, la flor y la perla de toda la hacienda.
Se unci6 el caballo, y Jensine, la sirvienta, se encarg6 de la nifia, a todo lo cual accedi6 Sivert.

Mientras estdn fuera sucede que el dependiente de la tienda de Storborg llega a
Sellanraa. ¢Qué serd? No hay nada de particular en que Aronsen mande a Andresen, su
dependiente. Esto no promueve ahora la excitacidn que en otros tiempos, cuando la vista de un
forastero resultaba una rareza en la colina de Sellanraa. Ahora Inger es duefia de si misma y
conserva la calma.

iQué cosa aquel devocionario! Era como un guia, como un brazo alrededor del cuello.
Cuando Inger se habia perdido entre las matas de grosella, volvié a encontrarse a si misma
pensando en su habitacion y en el devocionario. Ahora, de nuevo reconcentrada y temerosa de
Dios, piensa una vez mas en los afios lejanos, cuando al pincharse con el alfiler, en sus horas
de costura, decia: «jDiablo!» Lo aprendi6 de sus compafieras alla, en la sala de trabajo, alrede-
dor de la gran mesa. Ahora, cuando se pincha, chupa la sangre sin pronunciar una silaba. No
es poco el dominio que se necesita para este cambio. Pero Inger va mas lejos. Cuando el
establo de sillares estuvo construido y se hubieron alejado los trabajadores y todo Sellanraa se
veia de nuevo solitario y abandonado, tuvo una crisis; sufrié y llor6 mucho, pero no cargd
sobre otro, sino sobre si misma, el peso de la culpa. Era un sincero acto de humildad. Si al
menos hubiera podido hablar con Isak para alivio de su corazon! Pero nadie en Sellanraa
comunicaba sus sentimientos ni confesaba sus faltas. Esmerabase ahora, en cambio, en el trato

con su marido; a las horas de la comida no le llamaba desde el umbral, sino que salia y llegaba
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al sitio donde él trabajaba; por la noche repasaba sus ropas y cosia los botones. Y hasta fue
mas lejos. Una noche, estando ya acostada, se apoyd sobre el codo y dijo:

—TU, Isak.

—¢Qué hay? —pregunto6 él.

—¢ Estas despierto?

—Si.

—ijAh, no es nada de particular! —empieza Inger-. Solamente, que no he sido como debi
ser.

—¢Qué? —pregunta Isak con involuntario sobresalto, apoyandose igualmente sobre el
codo.

Hablaron largo rato. Inger tiene el corazén rebosante de buenas disposiciones: quiere ser
una mujer excelente.

—No he sido respecto a ti como debi ser —le dice-. Y esto me da mucha pena.

Estas palabras sencillas conmueven al coloso, que quisiera consolar a Inger. En realidad,
no comprende bien todo aquello, pero si entiende como para saber que no hay otra igual.

—No has de llorar por eso —le dice—. Ninguno de nosotros es como deberia.

—Es cierto que no —dice ella, agradecida.

iOh! jlsak tenia un modo tan sano de tratar las cosas...! Cuando ella estaba a punto de
caer, sabia levantarla. ;Quién es como debiera ser? Tenia razon. EI mismo dios del corazon,
con ser tal, se lanza en busca de aventuras, como bien podemos verlo. jEs un pillo! Un dia se
sumerge en una opulencia de rosas y se mece en este tdlamo y se relame los labios, y otro dia
se ha clavado una espina en el pie y se la arranca con la desesperacion en el semblante. ;Y se
muere de esto? Ni pensarlo. Esta tan sano como antes. jEstaria bueno que muriera de una cosa
asi!

También Inger se repuso del todo, sobreponiéndose, pero no deja sus horas de devocion,
y halla consuelo en ellas. Dia tras dia es hacendosa, y perseverante, y bondadosa; aprecia a
Isak mé&s que a ningun otro hombre, y no desea otro que no sea él. Naturalmente, no tiene el
aspecto de uno de esos hombres habilisimos, ni sabe cantar, pero es como debe ser. jYa lo
creo! Y asi quedaba probado una vez mas que es gran ganancia ser temeroso de Dios y con-

tentarse con poco.
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Hete aqui que ha venido a Sellanraa el dependiente de la tienda de Storborg, un
muchacho Ilamado Andresen. Era domingo. Inger no pierde la serenidad. Ni siquiera quiere
servirle ella misma la leche. Como la sirvienta no esté en casa, envia a Leopoldine. Esta entra
gentilmente con el cuenco de leche y le dice:

—Aqui, por favor —y se sonroja, aunque lleva el vestido de los domingos, y no tenia
motivos para avergonzarse.

—Gracias; es demasiado obsequio —dice Andresen—. ¢Esta en casa tu padre?

—Si, por ahi anda, en los campos.

Andresen bebi6 la leche, se pasé el pafiuelo por los labios, y consulto el reloj.

—¢ Caen muy lejos las minas?

—Una hora apenas.

—Tengo encargo de Aronsen (estoy empleado en su tienda) de ir a dar una ojeada.

—iAh!

—Ya me conoces; has comprado alli algunas veces.

—Si.

—Te recuerdo muy bien; dos veces has comprado en la tienda.

—Es maés de lo que podia esperar, que usted se acuerde de mi —dijo Leopoldine.

Y de esto solo parecié quedar sin fuerzas, y tuvo que apoyarse en una silla. Pero a
Andresen le sobraban arrestos.

—¢Por qué no habria de guardar memoria de ti? —le dijo. Y a continuacién—: ;{No
podrias subir tu a las minas conmigo?

Poco a poco, a Leopoldine le parecié que los objetos que veia se tefiian de rojo y se
volvian raros; vacilaba el suelo bajo sus pies y el dependiente Andresen hablaba como desde
lejos:

—¢No tienes tiempo?

—No —dijo ella.

Su madre, al verla entrar en la cocina, le pregunto:

—¢QUé te pasa?

—Nada.

iAh, no! jNada, no! Ahora le tocaba a Leopoldine sentirse turbada. Empezaba su tiempo.

Bonita, redondeada, hacia poco que habia tomado la primera comunién; una hermosa ofrenda.
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Gorjeaba un pajaro en su corazon, tenia las manos afiladas de su madre, llenas de ternura y de
feminidad. ;Sabia bailar Leopoldine? Si. Era un misterio en qué rincon de Sellanraa
aprendieron el baile, pero Sivert sabia bailar y Leopoldine también. Era un modo de danza
surgido en aquellas tierras solitarias; un dar vueltas a fuerza de musculos, aunque aquello se
llamara chotis, mazurca, rin o vals. ;Y por qué no habia de acicalarse y enamorarse
Leopoldine y sofiar con ojos abiertos? Pues igual que las demé&s. Cuando recibi6 la confir-
macion, su madre le presté el anillo de oro, y no habia vanidad en eso; es que hacia bonito; y
al dia siguiente, solo después que hubo tomado la comunién, se puso el anillo. La hija del
hombre importante, del margrave, podia presentarse ante el altar con un anillo de oro.

Cuando Andresen, el dependiente, bajaba del monte, se cruzé con Isak, que le invité a
entrar en la casa. Después de la comida, servido el café, reunidos todos, el dependiente expuso
cémo Aronsen le habia encargado que subiera a las minas para hacerse cargo de si habia
sefiales de que se reanudara el trabajo. Dios sabe si el dependiente no mentia descaradamente
al asegurar que le habian mandado; tal vez habia venido por iniciativa propia. También era du-
doso que en tan poco tiempo hubiera llegado a las minas y estuviera ya de vuelta.

—Asi, por fuera, no se puede apreciar si la Compafiia estd dispuesta a volver a la
explotacion —dijo Isak.

Y el dependiente de Aronsen convino en ello. Pero su duefio le mandaba alli, y, al finy
al cabo, siempre ven mejor cuatro ojos que dos.

Inger no supo contenerse.

—¢Es cierto lo que dice la gente —pregunt6— de que Aronsen va a vender?

—Algunas veces habla de vender —respondi6 el dependiente—. Y un hombre como él
puede hacer lo que se le antoje; dinero tiene para todo.

—¢ Tanto?

—Si —responde el dependiente, reforzandolo con el gesto—. Le basta para todo.

Una vez mas, Inger no pudo callar;

—¢ Cuénto pide por la hacienda?

Tal vez més curioso que Inger, esta vez es Isak quien interviene; pero la idea de comprar
Storborg no ha de parecer salida de él, y finge no dar importancia al asunto.

—¢A qué esas preguntas, Inger? —dice a su mujer.

—Yo preguntaba por preguntar —dice Inger.
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Ambos miran ansiosos al dependiente, esperando una respuesta, que, por fin, llega.

Del precio nada sabe, pero si lo que ha dicho el mismo Aronsen que le cuesta Storborg.

—¢Y cuénto es? —pregunta Inger, no pudiendo tener la lengua.

—M il seiscientas coronas —contesta el dependiente.

—iOh! —exclama Inger, juntando las manos; porque, si de algo carecen las mujeres, es
de agudeza o buen juicio acerca del precio de una hacienda. Pero es que en aquellos parajes
mil seiscientas coronas no es poco, e Inger teme que Isak se deje intimidar por el precio. Pero
Isak es inconmovible como la roca, y se limita a decir:

—Sera por las grandes edificaciones.

—Si —conviene el dependiente Andresen—; las grandes edificaciones hacen subir el
precio.

Antes de que Andresen se despida, Leopoldine ha salido. Es muy raro, pero se le haria
imposible dar la mano a Andresen. Ha escogido un buen observatorio: el establo; vigila detras
de una de las ventanas. Lleva al cuello una cinta de seda azul, que antes no poseia, y lo
chocante es que haya hallado el tiempo para ponérsela. Andresen pasa cerca. ES mas bien
pequefio y metido en carnes, ligero al andar, barbirrubio, y la aventaja en unos ocho a diez
afios. Al modo de ver de Leopoldine, es un hombre muy agradable.

Aquella noche del domingo al lunes, regresaron los que habian ido a la iglesia. Todo
habia ido muy bien. Durante las Gltimas horas, la pequefia Rebecca se durmid, y dormida la
sacaron del carro para meterla en casa. Sivert se ha enterado de algunas novedades, pero al
preguntarle su madre: «;Qué se cuenta?», se limita a decir: «Nada de importancia. Axel tiene
ahora una maquina segadora y un arado moderno.»

—¢Qué dices? —exclama el padre con gran interés—. ;Los has visto?

—Los he visto en el desembarcadero.

—iAh! Por eso se fue a la ciudad —comenta el padre.

Sivert, rebosante de otras novedades que s6lo él sabe, no suelta una palabra mas. jYa
podian estar sus padres en la creencia de que Axel habia ido a la ciudad para eso!, el padre ni
la madre lo crefan asi. También ellos habian oido murmurar algo a propdsito de otro
infanticidio.

—Vete a la cama —dice el padre, al fin.

Sivert, henchido de noticias y orgulloso de ello, se va a su cuarto y se acuesta.
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Axel ha sido citado, el delegado ha salido con él. Asunto grave, tan grave que la sefiora del
delegado Heyerdahl, que, realmente, ya tenia otro pequefio, lo dejo6 al cuidado ajeno para ir a
decir tres verdades al Tribunal.

Zumbaban las habladurias, recorrian el pueblo toda clase de rumores, y Sivert vio
inmediatamente que se trataba de un nuevo infanticidio perpetrado ya hacia tiempo. Cesaban
las conversaciones al acercarse €l a un grupo, y a no ser quien era, tal vez le hubieran vuelto la
espalda. Era una dicha ser Sivert; en primer lugar, proceder de una gran hacienda, ser vastago
de un hombre rico y, en segundo lugar, ser considerado como un muchacho de valia y buen
trabajador. Era estimado y respetado por los otros y siempre habia recibido muestras del favor
popular. jCon tal que Jensine no se enterara de ciertas cosas hasta la hora de su vuelta a
Sellanraa! La ansiedad de Sivert era justificada. También las gentes del yermo pueden
sofocarse y palidecer. Vio a Jensine salir de la iglesia con la pequefia Rebecca; ella le vio
igualmente a él, pero no se detuvo. Decidi6 esperar un rato y guiar luego el carruaje hasta la
fragua, para recoger a su hermanita Rebecca y a la moza.

En casa del herrero estdn comiendo. Ruegan a Sivert que acepte algo; €l lo agradece y
pretexta que ya ha comido. Sabian que iria a aquella hora, y nada les habria costado esperarle
un poco. «Asi hubieran procedido en Sellanraa —se dijo-. Pero aqui, no.»

—Claro —dice la esposa del herrero-, estas acostumbrado a una vida més regalada.

—¢Ha habido algo nuevo en la iglesia? —le pregunta el herrero, aunque él también habia
estado alla.

Ya sentadas en el carro Jensine y la pequefia Rebecca, la esposa del cerrajero dice a su
hija:

—Bueno, Jensine, no pases demasiado tiempo sin venir por casa.

«Esto puede entenderse de dos modos distintos», pensd Sivert. Pero no quiso
entremeterse. Tal vez se habria decidido a responder si aquellas palabras hubieran sido un
poco més concretas. Ahora frunce el entrecejo y espera... Nada; nadie hace un comentario...

Rueda el carruaje y la Unica que tiene algo que contar es la pequefia Rebecca,

impresionada por el acontecimiento de su ida a la iglesia, el aspecto del parroco, revestido de
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su ropa talar negra que lleva encima una cruz plateada, el resplandor de las luces y los acordes
del 6rgano. Al cabo de un buen rato, Jensine rompe a hablar:

—iEl caso de Barbro es una ignominia!

Sivert pregunta:

—¢Qué ha querido decir tu madre al preguntarte si volveran a verte pronto en casa?

—¢Qué ha querido decir?

—Si. ¢Es que tienes intencién de abandonarnos?

—Tarde o temprano he de volverme a mi casa —dice Jensine.

Sivert detiene el caballo:

—¢Quieres que nos volvamos ahora mismo?

Jensine le mira; est& palida como un muerto.

—No -responde la muchacha, y se echa a llorar.

La pequefia Rebecca mira al uno y luego al otro, sorprendida. jAh! La pequefia Rebecca
fue altamente Gtil en aquel viaje: tomé partido a favor de Jensine, la acariciaba. Y acabé por
hacerla sonreir. Ni el mismo Sivert logré frenar la sonrisa cuando la nifia le amenazé con bajar
del carro y buscarse un palo para pegarle.

—Ahora he de preguntar —puntualiza Jensine— lo que has querido decir.

Sin detenerse a reflexionar, Sivert responde:

—He querido decir que si estds decidida a dejarnos, tendremos que ver de arreglarnos
prescindiendo de ti.

Al cabo de un buen rato, Jensine dice:

—Claro que Leopoldine es ya lo bastante crecida, y puede hacer mi trabajo.

Fue un viaje lleno de melancolia.
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Un hombre atraviesa la comarca de las tierras solitarias. El tiempo esta revuelto; las lluvias de
otofio han empezado. Pero no por eso se preocupa el caminante; es gozosa su expresion y lo es
su animo. Axel Strém vuelve del juicio; ha salido absuelto, y esta contento. En primer lugar,
una maquina segadora y un arado le esperan en el muelle del desembarcadero; en segundo
lugar, le han absuelto, pues no ha tenido parte en el infanticidio. Asi va bien.

Pero, jqué horas de congoja! Mientras estaba alla declarando, aquel hombre formado en
la faena cotidiana se vio encarado con la labor més dura de su vida. Ningln provecho sacaria
de abultar la culpa de Barbro y, por lo mismo, cuidaba de pesar las palabras que tuvieron que
sacarle a fuerza de preguntas. La mayor parte de las veces respondia con un si o un no. ;No
bastaba? ¢Era necesario dar al hecho mas amplitud de la que tenia? A veces parecid que la
cosa iba de veras: la alta autoridad resultaba impresionante con su toga negra, y con unas
palabras hubiera podido dar un giro peligroso al asunto, y tal vez cargar al hombre con una
cadena. Pero eran gente simpética y no querian su perdicién. Ademas, se habian puesto en
juego influencias muy poderosas para salvar a Barbro, y esto redundaba en su provecho.

¢ Qué podia pasarle méas de lo ya acaecido?

No era de esperar que a Barbro se le ocurriera hacer declaraciones comprometedoras
para el que habia sido su amo y amante; Barbro no era tan tonta y no ignoraba que él tenia
conocimiento asi del dltimo infanticidio como del otro anterior. Ademas, hacia astutamente el
elogio de Axel y decia que no habia tenido la menor noticia de su parto hasta que todo estuvo
consumado. Segun ella, Axel tenia su modo de ser peculiar, y no en todo estaban de acuerdo,
pero era hombre callado y de un proceder intachable; si abrié una nueva fosa y deposité en
ella el cadaver —y esto mucho tiempo después—, fue porque juzgo que la primera fosa estaba en

sitio himedo, lo cual era evidente.
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¢Qué podria sucederle a Axel si Barbro cargaba sobre si misma toda la culpa? Muy
poderosas influencias respaldaban a Barbro; la sefiora del delegado Heyerdahl la respaldaba.

No escatimaba diligencias, iba de un lado a otro, exigi6 ser oida como testigo y
pronunci6 un verdadero discurso delante del Tribunal. Al llegarle el turno, se situ6 delante de
los estrados como una sefiora toda distincion; tratdo en toda su extension el tema del
infanticidio, dando ante el Tribunal una verdadera conferencia, como si tuviera previo permiso
para ello. Opinese de la sefiora delegada como se quiera, lo cierto es que tenia dotes oratorias
y era una sabia en politica y en cuestiones sociales. ;De dénde sacaba aquellas palabras? A
ratos parecia que el presidente iba a intentar insinuarle que fuera mas directamente al asunto,
pero no tenia valor de interrumpirla, y la dejaba hablar. Al final, la sefiora exigi6 algunas acla-
raciones pertinentes y present6 a la mesa una proposicion que result6 sensacional.

Prescindiendo de tecnicismos legales el discurso fue como sigue:

«Nosotras, las mujeres, somos la mitad desgraciada y oprimida de la Humanidad. Los
hombres hacen las leyes prescindiendo de nuestra opinién. Pero, ¢podrd nunca un hombre
tener conocimiento de lo que significa para una mujer dar a luz un hijo? ;Ha sentido nunca su
angustia, ha sentido los indecibles dolores y ha prorrumpido en sus alaridos?

»En el caso actual nos encontramos ante una muchacha de servicio que ha dado a luz un
hijo. No es casada, y, por lo tanto, ha de procurar encubrir su estado durante todo el tiempo del
embarazo. ;Y por qué ha de encubrirlo? Por los prejuicios de la sociedad humana. Esta
sociedad tiene en oprobio a la soltera que lleva un hijo en sus entrafias. Esta sociedad no la
ampara; lejos de ello, la persigue y la cubre de ignominia y de desprecio. ;{No es esto horrible?
Si lo es, y ninguna persona de corazon dejara de indignarse ante una actitud asi. La muchacha,
no solamente ha de dar a luz el hijo, cosa que es en si un trance apurado; no, encima de esto se
la sefiala como delincuente. S6lo he de decir que para esta joven que vemos en el banquillo,
fue una suerte que su hijo, por un azar desdichado, viniera al mundo en medio de la corriente
de un rio y muriera ahogado. Fue una suerte para ella y para la criatura. Mientras la sociedad
sea como es en nuestros dias, una madre soltera tendria que ser declarada libre de pena, aun
cuando sacrifique premeditadamente a su hijo. (En este punto del discurso salié de la
Presidencia un murmullo de contrariedad.)

»0 tal vez, si una pena se le impusiera, que ésta fuese insignificante —prosiguid la sefiora

delegada—. No hay que decir que todos convenimos en que la vida del nifio merece respeto.
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Pero, ¢no existiria entre todas las leyes humanas una siquiera favorable a la madre
desventurada? Prueben de imaginarse ustedes una sola vez lo que ha pasado por ella de cabo a
cabo del embarazo, los tormentos que ha sufrido para disimular su estado, y el no hallar
ninguna solucion ni para si misma ni para su hijo. No hay, sencillamente, nadie capaz de
imaginarselo. La madre no desea ni para si misma ni para aquella criatura de sus entrafias algo
tan malo como resultaria el vivir; la ignominia se le hace insoportable y madura en ella el plan
de matar a su hijo. Da a luz en sitio apartado, y durante veinticuatro horas es tal su desatino
gue no se puede hacer responsable de sus actos. Por decirlo asi, sin juicio esta. Mientras le
duelen todavia cada hueso y cada musculo en el cuerpo, a causa del alumbramiento, se le
impone matar al hijo y hacer desaparecer su cuerpo. jPrueben de imaginarse ustedes; por un
momento, la fuerza de voluntad que necesita para este paso! Pero, naturalmente, todos
anhelamos que el recién nacido viva, y es muy de lamentar que la vida de algunos sea
extinguida. jLa sociedad es la Unica culpable, esta sociedad sin remedio posible, inclemente,
calumniadora, que persigue con ensafiamiento y esta siempre dispuesta a oprimir por todos los
medios a la madre soltera!

»Pero, aun a pesar del trato que les da la sociedad, las desdichadas madres pueden
realzarse. Muy a menudo, esas madres vergonzantes empiezan a desplegar sus mejores y mas
nobles facultades después de su desliz. ElI Tribunal podria informarse de esta verdad por
medio de las directoras de los asilos en los cuales son acogidos madre e hijo. Queda probado
por la experiencia que son precisamente las muchachas que la sociedad impele a matar a su
hijo, las més excelentes como guardadoras de nifios. Esto habria de darnos a todos materia
para Utiles reflexiones.

»Otro aspecto del asunto es éste: ;Por qué el hombre ha de salir libre de condena? La
madre que ha cometido un infanticidio es declarada culpable y encerrada en la prision, y, en
cambio, a él, al padre, al seductor, no le pasa nada. En cuanto es él quien engendré la criatura,
tiene parte en el delito, y, a ser sinceros, la parte mas grave: sin él no hubiera existido la
desgracia. ¢C6omo es que sale enteramente libre? jPorque son los hombres los que han hecho
las leyes!; he aqui la respuesta. jTenemos que clamar al Cielo pidiéndole amparo contra esas
leyes de los hombres! No habra enmienda mientras nosotras sigamos sin derecho a intervenir

en las elecciones y en las asambleas legislativas.
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»Pero —prosigue la sefiora del delegado Heyerdahl- si esta ley cruel pesa sobre la
culpable —més o menos culpable— madre soltera, que comete un infanticidio, ¢qué habremos
de decir de la inocente acusada sin haberlo cometido? ¢Qué satisfaccion da la sociedad a esta
su victima? jNinguna satisfaccion! Atestiguo que conozco a la joven aqui presente; la conozco
desde que era nifia; la tuve a mi servicio, y su padre es un alguacil de mi marido. Nosotras, las
mujeres, nos permitimos pensar y sentir de un modo opuesto al de los hombres con sus
acusaciones y persecuciones: nos permitimos opinar sobre las cosas. La muchacha que aqui
vemos ha sido detenida y privada de su libertad, acusada, en primer lugar, de haber dado a luz
en secreto a su hijo, y, en segundo lugar, de haber matado a su hijo recién nacido. No dudo ni
un instante de que ninguna de las dos cosas ha hecho ella. El Tribunal llegard a la misma
conclusion, clara como la luz del sol. ;En secreto se dice? Fue en pleno dia cuando dio a luz.
Aceptado que estuviera sola. ¢Quién hubiera podido estar a su lado? Vivia en lo mas alto del
despoblado, y el Gnico ser que habia alli a mas de ella era un hombre, y mal podia llamarle
para que la ayudara en un trance tal. Nosotras, las mujeres, nos rebelamos contra el solo pen-
samiento de aquella posibilidad, y bajamos los 0jos avergonzadas. Se pretende asimismo que
ella mat6 al recién nacido. Naci6 sobre el arroyo de agua helada, cuando la madre yacia.
¢Cbémo es que fue ella al arroyo? Es una muchacha de servicio, es decir, una esclava, tiene sus
quehaceres cotidianos. Y su intento era hacer provision de enebro para restregar los or-
defiaderos. Al atravesar el rio resbala y cae. Se queda alli en medio de la corriente, sin poder
levantarse, y el hijo viene al mundo en esas circunstancias, y muere ahogado.»

La sefiora del delegado hace una pausa. En los semblantes de los jueces y de los oyentes
podia ver reflejado el efecto de su elocuencia; pesaba el silencio en la sala, y Barbro,
emocionada, se secaba las lagrimas. La sefiora del delegado concluye:

«Nosotras, las mujeres, tenemos corazon. Por mi parte, he confiado los propios hijos a
manos ajenas para poder acudir y prestar testimonio a favor de la joven acusada. Las leyes de
los varones no pueden prohibir a una mujer el pensamiento. Yo pienso que esta joven ya tiene
castigo bastante, no habiendo hecho nada malo. Poned en libertad a la acusada, y yo la acogeré
en mi casa, y sera el aya més excelente que haya tenido en mi vida.»

Aqui termino su discurso la sefiora del delegado.

El presidente observo: «;No saldrian, segln el discurso de la sefiora delegada, de las

madres que matan a sus recién nacidos las mas excelentes guardadoras de nifios?» Del todo no
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estaba disconforme el presidente con la sefiora del delegado Heyerdahl; él sentia también de
un modo humano, con una suavidad completamente sacerdotal. Mientras el fiscal dirigia un
par de preguntas més a la testigo, el presidente, sentado con toda tranquilidad en su sillén,
tomaba notas.

Fue una vista matinal no muy extensa, pues eran pocos los testigos que interrogar, y el
caso se presentaba claro. Axel Strdm estaba alli con las mejores esperanzas, mientras el fiscal
y la sefiora Heyerdahl parecian de acuerdo en marearle a proposito de haber enterrado el
cadaver del nifio en vez de dar parte de su muerte. Riguroso fue el interrogatorio, y tal vez no
hubiera sabido explicar muy bien aquel punto si no se hubiera dado cuenta de la presencia de
Geissler en el fondo de la sala. Si, alli estaba sentado Geissler. Esto fue para Axel como un
apoyo; ya no se sentia solo y abandonado ante los magistrados aquellos, dispuestos a acosarle
a preguntas. Geissler le animaba con un movimiento de cabeza.

Si; Geissler habia acudido a la ciudad. No se habia anunciado como testigo, pero alli
estaba. Antes de que empezara la vista dedico unos dias a enterarse bien del caso y tomar nota
de lo que sabia por el informe de Axel en Tierra de Luna. A su parecer, la mayor parte de los
documentos aportados eran papeles mojados. De sus investigaciones sacaba que el nombrado
Heyerdahl, el delegado, era hombre de cortos alcances. jPoner como encubridor del
infanticidio a Axel Strom! El asno, el muy necio, no tenia la mas minima idea de lo que es la
vida de un colono en despoblado; no veia que precisamente aquella criatura era el vinculo que
reafirmaria la adhesion y la ayuda femenina en la hacienda de Axel.

Geissler hablé con el fiscal, pero sacé la impresion de que no habia necesidad. Queria
ayudar a restablecer a Axel en su hacienda, pero éste no necesitaba ayuda, ya que las
perspectivas se presentaban favorables a Barbro; si la absolvian, la complicidad de Axel caia
por su base. Ahora todo estribaba en las declaraciones de los testigos.

Una vez oidos los pocos testigos: el delegado, Axel, un perito y un par de muchachas de
la demarcacion —Oline no fue llamada—, hubo un descanso, durante el cual Geissler se acerco
al fiscal. Este veia para Barbro perspectivas risuefias. El testimonio de la sefiora del delegado
Heyerdahl habia sido de una influencia decisiva. Ahora faltaba oir al Jurado.

—¢Se interesa usted por la joven? —pregunto el fiscal.

—En cierto modo -respondid Geissler—. Propiamente, el mayor interés va a su marido.

—¢La joven ha servido también en casa de usted?
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—No; no ha servido en mi casa.

—ijAh, vamos! Usted se interesa por el marido. Pero, ¢y la joven? El Tribunal esta a su
lado.

—No; la joven no ha prestado servicios en mi casa.

—EI hombre es méas sospechoso —dice el fiscal-. Va solo, y entierra el cuerpo del nifio
en medio del bosque. Decididamente, es sospechoso.

—Quiso enterrar la criatura de un modo decoroso —dice Geissler—, porque la primera vez
no fue asi. Tengamos en cuenta que Barbro, como mujer, no tenia el vigor suficiente para abrir
la fosa en el estado de debilidad en que se hallaba.

—En principio —prosigue el fiscal- nos hemos dejado guiar por una idea de humanidad
respecto a este infanticidio. No quisiera, como juez, tomar sobre mi la responsabilidad de
condenar a esa joven, y tal como esta el asunto no puedo proponer su condena.

—Es muy satisfactorio —dijo Geissler, con una inclinacion. Y el fiscal prosiguio:

—Como juez, debo condenar a la madre soltera que da muerte a su hijo. Mas, como ser
humano, como particular, no puedo por menos que formularme esta pregunta: ¢Es ella, en
realidad, la verdadera culpable?

—Es muy interesante la coincidencia de opinidn entre el sefior fiscal y la dama que hoy
ha prestado testimonio.

—iAh! jAquella sefiora! Al menos ha estado elocuente. Pero, ¢a qué tantas condenas?
Una madre no casada ha sufrido ya tormentos tan indecibles, y de tal modo se la rebaja en
todas las relaciones humanas, por culpa de la dureza y la brutalidad de la gente, que es
bastante este castigo.

Geissler se puso en pie y dijo como conclusion.

—Si; ¢pero los hijos...?

—No hay duda que es muy ftriste —respondié el fiscal-. Los hijos nacidos en
circunstancias tales son, generalmente, unos desventurados.

Geissler pretendia tal vez excitar un poco a aquel hombre bien nutrido, o queria hacerse
pasar por profundo y raro.

—Erasmo —dijo- fue un hijo ilegitimo.

—¢Erasmo?

—Erasmo de Rotterdam.
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—ijAh!

—Y Leonardo fue un hijo ilegitimo.

—¢Leonardo de Vinci? Bien; hay excepciones, naturalmente, pero no hacen més que
confirmar la regla. En principio.

—Amparamos a los pajaros, a los animales domésticos —continué Geissler—, y parece
algo raro que se desatienda el amparo de los nifios que no se pueden valer.

El fiscal recogié con pausa y dignidad unos papeles, como para indicar que se habia
hablado bastante.

—Si —afirmo distraido—; es evidente.

Geissler, luego de testimoniar su gratitud por aquella conversacién extraordinaria llena
de ensefianzas con que se habia visto honrado, sali6.

Se sent6 en la sala para no llegar tarde. Se sentia halagado por su poder secreto. El sabia
algo de una cierta camisa rasgada, con que envolver el ramojo para escobas, y del cadaver de
un recién nacido que floté cierto dia en el fiordo de una ciudad. Podia hacer saltar a los jueces
con una sola palabra, tan eficaz como mil pufiales. Pero Geissler no tenia intencion de decir
nada que no fuera oportuno. El mismo acusador publico estaba al lado de la acusada. No cabia
pedir mas.

Al reanudarse el juicio, la sala se llen6 de publico.

Resultaba una encantadora comedia en aquella ciudad pequefia la seriedad exhortadora
del fiscal, la elocuencia sensiblera del defensor. Los sefiores del Jurado escuchaban para saber
qué pensar acerca de Barbro y de la muerte de su hijo.

No era tan sencillo llegar a una conclusion. El fiscal, hombre de buena presencia y
también bueno en el fondo, seguramente, debia de sentirse desazonado por algo, quién sabe si
por la responsabilidad de sostener un punto de vista en la administracion de justicia noruega.
Su cambio no era facil de comprender: menos tolerante en la sesion de la mafiana, reprendié
severamente el delito —en el caso de que existiera— y decia que de las declaraciones el hecho
aparecia oscuro. Sus asesores habian de decidir. El se limitaria a llamar la atencion sobre tres
puntos: El primero, aclarar si se hallaban ante un nacimiento encubierto. Esperaba que la
pregunta resultaria clara para los jueces. (Aqui se permitié algunas observaciones.) El segundo
punto era el hecho de haber salido provista la acusada de un jiron de camisa. ;Tenia la

intencion de darle una determinada utilidad? (Se extendi6 bastante sobre este punto.) El tercer
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punto era el entierro a escondidas, muy sospechoso. Ya que no se dio parte de la muerte ni al
parroco ni al delegado. En esto pasa a primer término la responsabilidad del hombre aqui
presente, y es de la mayor importancia que los sefiores del Jurado se orienten sobre este punto.
Porque es evidente que el hombre estaba enterado, y que al proceder a sepultar al nifio por su
propia mano, se hacia cdmplice de un delito de su sirvienta, del cual entr6 a ser sabedor.

Se oyd un carraspeo en la sala. Axel Strém se daba cuenta de que estaba de nuevo en
peligro; al levantar los ojos, no coincidié con la suya ni una sola mirada; todas iban dirigidas
al que estaba hablando. Pero en ultimo término, Geissler, presente una vez mas, al parecer
reflexivo, y como si fuera a reventar de arrogancia, tenia la cabeza echada hacia atras, vuelta la
cara al techo, y el labio inferior provocativo. Aquella enorme diferencia ante la seriedad de los
jueces y aquel carraspeo dirigido al cielo, resultaron alentadores para Axel, que volvié a
hallarse menos solo ante el mundo hostil.

Por fin, el asunto tomo otro rumbo. El fiscal crey6 haber llegado al colmo de la maldad y
la sospecha amontonadas sobre Axel, y se le vio cambiar totalmente de rumbo. Si; el sefior
fiscal se abstenia hasta de proponer la condena de Barbro. Declard que no podia proponer la
condena de la acusada, después de las declaraciones de los testigos.

«jEsto va bien! —pensaba Axel-. Aqui se acaba la historia.»

Entr6 luego en escena el defensor, un joven versado en jurisprudencia, cuya designacion
le permitia lucirse en un caso magnifico. Al acabar su actuacion todas las voces proclamaban
al unisono que nunca un hombre se habia sentido tan seguro de la defensa de una inocente.
jLastima que en la sesion de la mafana la sefiora del delegado Heyerdahl se le hubiera ade-
lantado robandole alguno de sus argumentos! Estaba descontento de que le hubiera agotado el
tema de la sociedad. jAh! jLa sociedad era también su caballo de batalla! Le enojaba que la
Presidencia no hubiese hecho callar a la sefiora de Heyerdahl. Después de aquel verdadero
discurso de defensa, ¢qué le quedaba a él por decir?

Empezé por los primeros pasos de Barbro Brede en este mundo: de modesta cuna, hija
de padres emprendedores y dignos de todo aprecio, la habian puesto a servir desde jovencita,
siendo la del delegado la primera casa en que sirvio: «Hemos oido esta mafiana la opinién que
tiene de ella su antigua ama, la sefiora de Heyerdahl, opinion que no puede ser mas brillante.»
Después, Barbro se trasladd a Bergen. El defensor se extiende sobre el testimonio favorable de

los dos oficinistas de Bergen, en cuya casa la acusada desempefi un cargo de confianza.
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Después, Barbro habia vuelto al hogar, y es en la casa de un agricultor solteron, donde, siendo
ama de llaves, empez6 su desdicha.

De este hombre llevé un hijo en sus entrafias «con la mayor delicadeza, para no zaherir a
nadie, el sefior fiscal ha aludido a la posibilidad de un alumbramiento en secreto». ¢Oculté o
disimulé Barbro su embarazo? Las dos testigos, vecinas de la aldea natal de Barbro,
conocieron su estado; al ser preguntada, no mintié, como suelen hacerlo muchas jévenes en
semejante caso. Fuera de esta vez, nadie més preguntd a Barbro. No fue a confesar su desliz a
casa de su ama, porque no la tenia; era ella como duefia en la casa. Tenia, empero, un amo,
pero una joven no va a ir a su amo con semejantes secretos; lleva sola su cruz a cuestas, no
habla del caso a nadie ni al oido siquiera, y vive retirada como una trapense; no se esconde,
pero se queda en la soledad.

Nace el hijo; es un muchacho bien conformado, que vive y respira; pero se ahoga en el
arroyo. Ya conocen los sefiores del Jurado las detalladas circunstancias del nacimiento: Anda
la madre por las cercanias del arroyo, cae en medio de la corriente, y alli da a luz,
imposibilitada de salvar al hijo por el estado de postracién en que se encuentra; le es imposible
incorporarse. S6lo mas tarde consigue ganar la orilla. Ahora bien; no se ha podido descubrir
ninguna sefial de violencia en el nifio; nadie deseaba su muerte; se ahogé en el arroyo. Una
explicacién natural de su muerte.

Su Sefioria el fiscal ha aludido a una prenda de ropa; ha dicho que uno de los puntos
oscuros era el haber salido la acusada provista de la tela rasgada de una camisa, nada tan claro
como esa pretendida oscuridad; se llevé el jiron de tela para envolver en ella los ramos de
enebro que pensaba cortar. Lo mismo pudo llevarse la funda de una almohada, pero encontré a
mano aquel trozo de camisa; algo tenia que llevarse para no verse obligada a andar con el
enebro en las manos. Con respecto a esto, el Tribunal podia estar absolutamente tranquilo.

Otro punto habia susceptible de aclaracidn. ¢Se dispensaron a la acusada el apoyo y los
cuidados que su estado en aquel entonces requeria? ¢Le tuvo su duefio los miramientos que
merecia? Si lo hizo, obré bien. En el interrogatorio la joven ha hablado con gratitud de su amo,
lo cual resulta tanto en favor del hombre como del juicio recto y noble de la acusada. El
hombre, Axel Strém, en sus respuestas, no ha hecho cargos a la acusada, con lo cual ha obrado
bien, por no decir con prudencia, porque la absolucién de ella significa la suya. Onerarla con

un exceso de culpa le arrastraria a la perdicidn, si es que ella resultaba condenada.
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«En el asunto de que tratamos —continud el abogado defensor—, es imposible estudiar a
fondo las actas del proceso sin sentirse sobrecogido de compasion por esa joven y su
desamparo. No obstante, no necesita mendigar compasion; basta que se apele a la justicia y al
razonamiento. Ella y su amo son como prometidos, pero la disparidad de caracteres e intereses
opuestos excluyen el casamiento. En lo futuro, la joven no podia hallar la dicha al lado de
aquel hombre.» No era grato hablar de ello, pero volviendo a lo de la prenda de ropa interior
que se llevd la joven, examinado més detenidamente, uno habia de preguntarse por qué no
tomd una camisa suya en vez de la de su amo. «El mismo que os habla se preguntaba al
principio: ¢Fue el llamado Axel quien puso aquella camisa a su disposicién? En esto —observa
el defensor— podria asomar una posibilidad de que el hombre tuviera participacion en el caso.»

En el fondo de la sala se oye nuevamente el carraspeo. Resono tan fuerte, tan secamente
que el abogado defensor se calld, y todos los ojos buscaron al causante de la interrupcion. El
presidente lanzd una mirada escrutadora en aquella direccion.

«Pero también sobre este punto —continu6 el defensor, una vez recobrado el dominio de
si mismo— podemos estar completamente tranquilos, gracias a la misma acusada. No le
hubiera sido dificil, en este particular, quitarse de encima la mitad de la culpa, pero no se ha
aprovechado de tal posibilidad. Con toda precisién ha librado a Axel Strdm de la sospecha que
sobre él pesaba como sabedor de que la camisa era suya y no de la joven —la que ésta se habia
llevado al arroyo- entiéndase: la que tomé para envolver el enebro cortado en el bosque. No
existe el menor motivo para dudar de las palabras de la acusada que han sido en esto, como en
todo, firmes. Si hubiera recibido aquel jirén de la camisa de manos del hombre, esto podria
hacer suponer un infanticidio ya consumado; y la acusada, con su amor a la verdad, no quiere
contribuir a que sobre el hombre caiga la marca del delincuente no merecida. En principio sus
afirmaciones son francas y sinceras, y ni un solo momento ha intentado echar ninguna culpa a
otros. Este hermoso rasgo de bondad para con todos es constante en ella, y se demuestra, por
ejemplo, en el esmero, en el carifioso cuidado con que amortajo el cuerpecito muerto, tal y
como lo encontrd bajo tierra el delegado.»

Aqui, el presidente se permite hacer observar, para poner las cosas en su punto, que era
la fosa nimero dos la que encontré el delegado, y que era Axel quien habia depositado en ella

el cuerpo del nifio.
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«En efecto, asi es —dijo el defensor, con todo el respeto debido a la justicia—. Asi es; pero
el mismo Axel ha declarado que no hizo méas que levantar el cadaver y dejarlo en la nueva
fosa. Y no cabe duda de que una mujer sabe mejor que un hombre envolver el cuerpo de un
nifio. /Y quién podria envolverlo mejor?: jIndiscutiblemente, una madre con sus manos
amorosas!»

El presidente da muestras de aprobacion.

«Y no hubiera podido esta muchacha, supuesto que fuera de malas entrafias —continda
el defensor—, haber enterrado al nifio, sencillamente, desnudo? Llegaré al extremo de decir que
hubiera podido meterlo en el cubo de la basura, o dejarlo al pie de un arbol, para que se helara,
suponiendo que no estuviera ya muerto. O podia haberlo hecho desaparecer echandolo al
horno y queméndole estando sola. Pudiera haberse acercado, si no, al arroyo de Sellanraa, y
alli tirarlo al agua. Pero la madre que tenemos delante no ha hecho nada de eso; envolvid
cuidadosamente el cuerpecito y lo enterrd. Tan bien, y con tal carifio envuelto como estaba,
cuando fue encontrado, obliga a afirmar que no pudo ser un hombre, sino una mujer quien lo
envolviera.

»Ahora —concluia el abogado defensor— toca a los sefiores del Jurado juzgar qué parte de
culpa tiene la joven Barbro.» Y afirmé a renglén seguido, que, a su parecer, no podia
imputarsele ni la mas minima culpa. A lo sumo, el Jurado puede condenarla por no haber dado
parte oficialmente de la muerte. Pero, la criatura murié en aquel sitio confinado, muchas
millas lejos de las oficinas donde se registran los nacimientos y defunciones, y dormia el
suefio perdurable en aquella fosa rdstica con tal amor excavada. Si delito habia en enterrarlo
asi, la acusada lo compartia con el padre de la criatura, y tal culpa era en todo caso,
perdonable. Cada dia se evitaba mas y mejor castigar a los delincuentes, para, en vez de eso,
corregirles. En tiempos antiguos —resabios de la ley de la venganza en el Antiguo Testamento:
«0jo por ojo y diente por diente»— eran muchas las cosas punibles. Actualmente, otro espiritu
presidia la legislacion; la jurisprudencia moderna se humanizaba y procuraba situarse en el
lugar del delincuente.

«jNo condenéis, pues, a esta joven! —clamaba el abogado defensor—. jNo se trata aqui de
echar la mano encima de una delincuente mas! jNo; se trata de devolver a la sociedad humana
un miembro maés, sano y Utill» Luego de estas palabras, el defensor aludi6 a la nueva

colocacién que a la acusada habiale sido ofrecida y en la que cumpliria con el mayor esmero.
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«La esposa del delegado Heyerdahl, por rica experiencia maternal y porque conocia a Barbro
desde muchos afios atras, le habia abierto de par en par las puertas de su casa. Que el Jurado
poseido de su responsabilidad, dictase ahora la condena o el indulto.» Por fin, el defensor
agradeci6 al fiscal el no haber propuesto la condena, en lo cual se reconocia lo profundisimo
de su humana comprension.

El abogado defensor se sentd.

Lo restante duré poco. La relacion fue un breve resumen del caso, volviendo sobre lo
mismo, considerado desde dos puntos de vista, y en estilo seco, tedioso y solemne. Todo habia
ido muy bien, y asi el fiscal como el abogado defensor habian contribuido a facilitar la mision
de la presidencia.

Se encendieron dos lamparas que colgaban del techo, y daban una luz mezquina bajo la
cual el presidente lograba apenas leer sus anotaciones. Criticé duramente que la muerte del
nifio no hubiese sido comunicada a las autoridades civil y eclesiastica, pero, dadas las
circunstancias expuestas y considerada la extrema debilidad de la madre, esto era obligacion
del padre de la criatura. Ahora cumplia a los sefiores del Jurado decidir si existian la
ocultacion del nacimiento y el infanticidio. Todo fue explicado una vez mas de cabo a rabo.
Sigui6 la exhortacion usual a la responsabilidad ante los fines con que habia sido instituido el
Tribunal y, por fin, el conocido consejo de decidir, en caso de duda, a favor de la acusada.

Ahora todo estaba claro.

El Jurado abandond la sala y se retir6 para deliberar sobre el pliego de preguntas que a
uno de sus miembros habia sido confiado. Al cabo de cinco minutos comparecieron de nuevo
con un «No» al lado de cada interrogacion. La joven Barbro no habia matado a su hijo.

El presidente pronuncié unas palabras y declaré que la joven Barbro quedaba en
libertad.

Los oyentes salieron de la sala. La comedia habia terminado.

Alguien coge a Axel por el brazo: Es Geissler.

—Bien; ya estés libre del asunto este —le dice.

—Si —repite Axel.

—Y te han citado bien inGtilmente.

—Si —repite Axel.

Pero entretanto habia cobrado &nimos y continud:
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—En medio de todo, estoy contento de haber salido del lance a este precio.

—iNo hubiera faltado mas! —exclamé Geissler, recalcando cada palabra.

Axel tuvo la impresion de que Geissler habia intervenido. Sabe Dios si, al final, habia
orientado Geissler al Tribunal, llevandole a lograr aquel buen resultado que él mismo deseaba.

Lo que podia asegurar Axel era que todo aquel dia Geissler le habia prestado apoyo.

—Os doy mil gracias —le dijo, e intentaba estrecharle la mano, pero Geissler pregunto:

—¢De qué las gracias?

—Pues... por todo lo que habéis hecho por mi.

Geissler rechazo el agradecimiento.

—No he hecho nada que valga la pena.

Pero aquella gratitud seguramente no le contrariaba; era como si la obtuviera después de
haberla esperado.

—No tengo ahora tiempo para hablar contigo —agreg6-. ¢Sales mafiana para tu casa?
iMagnifico! Ve con Dios, y hasta la vistal

Y Geissler sigui6 su camino, calle abajo.

En el mismo barco en que volvia Axel a su casa venian también el delegado y su esposa.
Barbro, y las dos muchachas que fueron llamadas a declarar.

—¢No estas muy contento del resultado? —pregunté a Axel la sefiora delegada.

El le manifest6 su alegria de que la historia hubiera llegado al final. El delegado tomé la
palabra:

—Es el segundo proceso por infanticidio que he tenido en la jurisdiccion; el primero iba
contra Inger de Sellanraa, y ahora nos hemos librado del segundo. No; la justicia no puede
cerrar los ojos ante tales casos; merece satisfaccion.

Pero la sefiora delegada tenia el convencimiento de que Axel no podia mirarla con
buenos ojos por sus manifestaciones del dia anterior, y ahora queria borrar la impresion, queria
arreglarlo.

—Si ayer hablé contra ti, ya comprenderas por qué —le dijo.

—Desde luego —respondié Axel.

—Estoy segura de que lo comprendiste asi. No ibas a creer que quisiera perjudicarte.
Siempre te he tenido por un hombre intachable, te lo aseguro.

—Bien —fue toda la respuesta de Axel, contento y conmovido a la vez.
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—Si, por tal te he tenido —prosiguié la sefiora delegada—, pero me veia obligada a
echarte encima una pequefia parte de culpa; de no ser asi, hubieran condenado a Barbro, y a ti
con ella. Tuve la mejor intencion.

—Si, es evidente, y os doy las gracias.

—Yo y nadie mas fui la que recorri6 la ciudad, de Herodes a Pilato, para influir a favor
de vosotros dos. Debes de haber comprendido que si todos ante el Tribunal tuvimos que cargar
un poco la mano sobre ti, fue en pro de la libertad de ambos.

—Si —dijo Axel.

—Y ni un momento habréas creido que estuviera contra ti, ¢verdad? jContra ti! Yo que te
considero como un hombre de los mejores.

iQué bien le hacia esto a Axel después de tantas humillaciones! Tan conmovido estaba,
que su Unico anhelo era regalar algo a la sefiora delegada, que le demostrara su gratitud: tal
vez un cuarto de una res recién sacrificada en el otofio; tenia un buey joven.

La sefiora del delegado Heyerdahl hizo honor a su palabra: tomé a Barbro en su casa. Ya
durante la travesia se hizo cargo de ella: no permitia que sufriera del frio o que le faltara nada;
no toler6 que coqueteara con el piloto. La primera vez que esto sucedio, la sefiora de
Heyerdahl no dijo nada, pero llamé a Barbro. Esto no impidié que Barbro volviera pronto al
lado del piloto, y coqueteara con él, ladeando la cabeza, y hablandole en el dialecto de Bergen,
bafiada la cara de una sonrisa venturosa. Volvié a llamarla la sefiora de Heyerdahl y le dijo:

—No puede ser de mi agrado, Barbro, que te pongas a hablar con hombres. Piensa en lo
que has hecho y de dénde vienes.

—He sabido que es de Bergen y por eso he hablado un rato con él; nada méas —replico
Barbro.

Axel no hablaba con la moza. Le complacia, no obstante, ver que su piel era fina y clara,
que los dientes postizos le daban buen aspecto. No Ilevaba puestos los anillos.

Y ahora Axel recorre de nuevo las tierras solitarias. Ventea y llueve, pero él esta
radiante; ha visto en el desembarcadero la maquina segadora y el arado. jCosas de Geissler!
All4 en la ciudad no le habia dicho nada del envio. Era un sefior extrafio.

Pégina 288 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

Pégina 289 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

El descanso no es duradero en el hogar de Axel; con las tormentas otofiales le sobrevinieron
una labor penosa y unas molestias que él mismo se habia acarreado: el telégrafo instalado en
su casa le anunciaba averias en la linea.

La codicia le habia perdido al aceptar la inspeccién de la linea. Le costaba disgustos
desde el principio. Brede Olsen le habia amenazado en cierto modo, cuando fue a su casa para
recoger el material y las herramientas destinadas a la linea telegréafica.

—¢No piensas ya —le habia dicho— en que te salvé la vida este invierno?

—NMe salvé la vida Oline —replico Axel.

—¢No fui yo quien te cargd sobre su pobre espalda y te llevé a tu casa? Por remate, no
se te ocurrid otra cosa que comprar mi granja en subasta, dejandome sin techo para el invierno.

Brede estaba hondamente afligido.

—Anda con tu telégrafo y con todo lo deméas -afiadié—. Yo y mi familia iremos al
pueblo y alli montaremos lo que tl no entiendes; algo asi como un hotel y un café. jAh!
¢Crees que no prosperaremos? Mi esposa podra vender toda clase de viveres y a mi me seré
facil también negociar, y ganar mucho mas que td. A ti, en particular, he de decirte, Axel, que
podria fastidiarte con una serie de jugarretas, porque conozco muy bien todo lo referente al
telégrafo: podria derribar postes, y romper hilos, y ya te veo saliendo a escape, obligado a
abandonar las labores del campo mas apremiantes. Para tu gobierno te lo digo.

Ahora mismo tendria que haber bajado Axel al pueblo para recoger las maquinas en el
desembarcadero y subirlas a su hacienda. jHermosas como un cuadro, con sus colores y sus
reflejos dorados! Podria tenerlas en casa hoy mismo, y contemplarlas, y estudiar su
funcionamiento, pero la reparacion urgente de la linea telegrafica se lo impedia. Claro que esto

era un ingreso mas.
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Arriba, en el monte, encuentra a Aronsen. Parado en medio de la tempestad, semeja una
aparicion. ¢Qué le llamara por aquellos riscos? Seguramente no habia tenido sosiego hasta
subir y hacer él mismo un reconocimiento de las minas. El negociante Aronsen se preocupaba
de si mismo y de su porvenir. El monte abandonado le ofrece un cuadro de miseria y de des-
truccion: maquinas oxidadas, instrumentos de trabajo, carros, mucho de ello a la intemperie, y
todo en la desolacién. En varios puntos, pegados en las paredes de las barracas, se veian unos
carteles escritos a mano, prohibiendo deteriorar las viviendas, el instrumental y los vehiculos
de la Compaiiia, o llevarse cualquier objeto.

Axel entabla conversacién con el airado comerciante, preguntandole:

—¢Va usted de caza?

—ijAh, si yo diera con él! —responde Aronsen.

—¢A quién se refiere?

—¢A quién, sino al hombre que me pierde y pierde a todos los que por ahi viven? Al que
no quiere vender su parte de monte, impidiendo asi la circulacién y la industria que
prodigarian el bienestar.

—¢Se refiere usted a Geissler?

—Si, al tal Geissler me refiero.

—Estaba en la ciudad hace pocos dias, y hubiera podido entrevistarse usted con él. Pero,
segun mi humilde opinidn, no juzgo que se le pueda hacer responsable.

—¢Cbémo que no? —pregunta Aronsen enfurecido.

—Temo que le hubiera hallado usted impenetrable, demasiado respetado por todos.

Discutieron un rato sobre esta afirmacion. Aronsen se acaloraba cada vez mas. Axel
pregunté en tono de chanza:

—¢No nos ira a dejar usted solos en estos despoblados? ¢ Se va usted para siempre?

—¢ Crees tU, acaso, que quiero pudrirme en medio de vuestras charlas, no ganando ni el
tabaco para mi pipa? —exclamé Aronsen, de mal humor-. Si me proporcionas un comprador,
vendo en el acto.

—¢Un comprador? —exclama Axel-. La tierra de su propiedad es buena, con tal que
usted la cultive. Le daria para vivir.

—¢No estds oyendo que no me gusta cavar la tierra? —gritd Aronsen, en medio de la

tormenta—. Tengo mejores ocupaciones.
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Axel sostenia que no era imposible dar con un comprador por aquellos montes, pero
Aronsen hacia escarnio hasta de la sola idea de esta posibilidad.

—No hay en este yermo un solo hombre con dinero bastante.

—No diré aqui mismo, pero hay otras granjas.

—Aqui no hay mas que pobreza y tacafieria —gritaba Aronsen, furioso.

—Puede ser. Pero, en Sellanraa, pongo por caso, Isak podria pagarlo en el acto —rebati6
Axel, ofendido.

—No lo creo —replico Aronsen.

—Poco me importa lo que usted crea —dijo Axel, dispuesto a continuar su ruta. Pero
Aronsen le llamo:

—iEspera un momento! ¢ Dices de veras que Isak podria librarme de Storborg?

—Si —respondié Axel-. De cinco Storborg por lo que hace al dinero y a las condiciones.

En su ascension Aronsen habia soslayado a Sellanraa, no queriendo ser visto. Ahora
entré en la casa y converso con Isak.

—No —decia Isak, moviendo la cabeza—. No he pensado ni remotamente en eso.

Pero cuando Eleseus lleg6 por Navidad, Isak no parecia tan displicente. Por si mismo no
se habia detenido nunca a acariciar una locura semejante; la ocurrencia de la compra de
Storborg brot6 en Isak cuando su hijo Eleseus declar6é que era empresa para él. Entonces Isak
empez6 a echar sus calculos.

El mismo Eleseus vacilaba. No estaba en contra, pero tampoco en pro. Si se quedaba en
su tierra, €l dejaria, en cierto modo, de ser él. Aquel sitio no era la ciudad.

En el otofio, cuando la gente del lugar habia sido citada al gran interrogatorio en la
ciudad, evit6 ir porque le incomodaba encontrarse con aquellos pueblerinos que pertenecian a
otro mundo. ¢E Iba a volver ahora a aquel mundo?

Su madre queria que lo compraran. Sivert también. Y asi ambos se unieron a Eleseus y
un buen dia bajaron en su vehiculo a Storborg para ver de cerca aquella grandeza.

Aronsen, empero, ante la posibilidad de poder desprenderse de su finca, parecia otro por
completo. No necesitaba vender, dijo. Y si se marchaba, podia dejar la finca sola, una finca
born constant, una finca soberbia que venderia sin dificultad el dia que se lo propusiera.

—Ademas —afirmaba Aronsen—, no me pagaréis lo que voy a pedir.
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Anduvieron por toda la casa, vieron la cuadra, el granero y los mezquinos restos de
géneros: arménicas, cadenas de reloj, cajas forradas de papel color de rosa, lamparas colgantes
con prismas, en fin, mercancias que no comprarian los labriegos. Ademas, habia quedado un
resto de telas de algoddn y varios cajones de clavos.

Eleseus se daba importancia examinandolo todo como un experto.

—Esta clase de mercancias no me sirven para nada —dijo.

—Tampoco hace falta que las compréis —replico Aronsen.

—Pero os ofrezco quince mil coronas por la finca tal como esta, con géneros, animales y
todo, en fin —dijo Eleseus.

jOh! Le era indiferente a Eleseus. Si nombré un precio, fue Gnicamente por burla y por
darse tono.

Volvieron a casa sin haber cerrado trato alguno. La oferta de Eleseus habia sido algo
denigrante y con ella habia ofendido a Aronsen.

—No hago caso de lo que dices —manifestd Aronsen, tuteando a aquel botarate que
pretendia ensefiar al comerciante Aronsen a distinguir entre mercancias.

—No sé que hayamos comido juntos en el mismo plato —le replicd Eleseus con el mismo
enojo.

iAquello podria dar lugar a una enemistad perpetua!

¢Pero por qué se habia hinchado tanto Aronsen desde el primer momento y habia hecho
como si no necesitara vender? Es que Aronsen tenia sus motivos, porque abrigaba, otra vez,
una especie de esperanza.

Abajo, en la aldea, se habia celebrado una reunién destinada a deliberar sobre la
situacion que creaba la negativa de Geissler con respecto a vender su terreno. No padecian de
ello solamente los alrededores; toda la jurisdiccion luchaba con la muerte. Pero, por qué no
podia la gente seguir viviendo tan bien o tan mal como antes de que se emprendiera la
explotacion de ensayo? No; no se avenian a ello, una vez acostumbrados a la sémola fina y al
pan blanco, al buen pafio, a los elevados jornales. Se habian acostumbrado a una vida regalada
y a tener mucho dinero. Pero el chorro de oro se habia agotado, o, semejante a un banco de
arenques, se habia perdido en la inmensidad del mar. ;Qué hacer, Dios santo, en medio de

aquella crisis?
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No cabia duda de que el ex delegado Geissler queria vengarse de la aldea por el apoyo
que habia prestado a la autoridad que le destituy6. No habia duda tampoco de que la aldea
habia rebajado los méritos de quien no seria tan necio, cuando, poniendo el insignificante
obstaculo de exigir un cuarto de millén como precio de una gran extension de monte, lograba
detener la prosperidad comdn. ¢No era poderoso de veras? Axel Strom, el de la Tierra de
Luna, sabia algo de esto. Barbro, la hija de Brede, habia sido llamada a un juicio alla en la
ciudad y habia vuelto a su casa absuelta; y Geissler habia asistido al juicio. Y quien se
atreviese a decir que Geissler habia abandonado toda actividad y que estaba arruinado como
cualquier perdulario, que fuera a contemplar las maquinas caras que habia regalado a Axel.

Geissler tenia en su mano la suerte de aquella comarca. Era forzoso entenderse con él.
¢Por cuanto venderia su parte del monte, como ultimo precio? Aclararlo era un primer paso
imprescindible. Los suecos le habian ofrecido veinticinco mil coronas, que él rehus6. Pero, ¢y
si el pueblo, la comunidad, aportaba el resto, a fin de que la operacion se realizara? No
tratdndose de una suma tan absurda, valia la pena. Lo mismo el comerciante que residia abajo
en la costa, que Aronsen, el de Storborg, contribuirian también secretamente con su
aportacién, y andando el tiempo este desembolso redundaria en su beneficio.

Por fin, salieron dos hombres comisionados para hablar con Geissler, cuya vuelta era
esperada.

Aronsen recobraba las esperanzas y se disponia a tratar con altivez al hombre dispuesto
a comprar Storborg. Pero su soberbia iba a verse pronto aplacada. Al cabo de una semana
volvieron los dos delegados con una negativa rotunda. Lo peor del caso, desde un principio,
fue que uno de los comisionados era Brede Olsen, porque, como disponia de tiempo sufi-
ciente... Encontraron a Geissler realmente, pero no habia hecho sino mover la cabeza y reirse.
Les dijo:

—Volved a casa.

Pero les pago el viaje de vuelta.

Asi, pues, la comarca entera quedaba condenada a sucumbir.

Aronsen, luego de haber estado furioso cierto tiempo y sabiendo cada vez menos lo que
convenia hacer, subi6 un dia a Sellanraa y remato la operacion. Eleseus obtuvo lo que deseaba
por veinticinco mil coronas: una granja con sus paredes, su ganado y sus géneros. Al tomar

posesion, se descubrio, por cierto, que la esposa de Aronsen habia retirado la existencia de
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lana casi en su totalidad; pero un hombre como Eleseus no se ocupaba de pequefieces
semejantes.

—No seamos tacafios —era su lema.

En principio, Eleseus respiraba jubilo. Su destino estaba, pues, determinado; aquellas
tierras solitarias serian su tumba. Abandonaria sus grandes planes. Ya no era un oficinista, ni
podia aspirar a ser delegado; ni siquiera un caballero de la ciudad. Jactabase delante de su
padre y de los demés de la casa de haber obtenido Storborg por el precio que él mismo ofrecio,
lo cual probaba su pericia en la materia. Pero el triunfo fue pasajero. Tuvo la satisfaccion de
que entrara también en el contrato el dependiente Andresen, porque Aronsen no necesitaba ya
sus servicios. Le halagd mucho que Andresen le preguntara si le permitia quedarse. Por
primera vez se sentia amo y sefior.

—Puedes quedarte —le dijo—. Necesito aqui un representante para cuando salga de viaje
de negocios y para entablar relaciones con Bergen y Drontheim.

Y Andresen no era mal representante. Eleseus se dio cuenta en seguida de que era activo
y vigilante cuando su amo estaba ausente. Unicamente, a poco de llegar a las tierras yermas, se
las habia dado Andresen de gran sefior, y la culpa era de su antiguo duefio, Aronsen. Ahora la
situacion habia variado. Cuando en la primavera los aguazales se hubieron deshelado un poco,
Sivert de Sellanraa bajé a Storborg y empez6 a abrir zanjas en el terreno de su hermano, y
Andresen, el dependiente... fue también a ayudar en los pantanos a Sivert... por el motivo que
fuera, pero nadie se lo exigia. Y es que era un hombre asi. No estaba el suelo deshelado del
todo, y las zanjas no podian cavarse muy hondas, pero hicieron al menos la mitad de la labor,
gue ya era mucha. Isak habia querido en su tiempo desaguazar a Storborg para convertirlo en
tierra de cultivo. En cuanto al negocio de la pequefia tienda, ya cumpliria su objetivo si los
colonos vecinos podian prescindir de bajar al pueblo para comprar hasta un insignificante
carrete de hilo.

Sivert y Andresen, pues, abrian zanjas y, de vez en cuando, recobraban aliento y
entablaban animada conversacion. Andresen se hallaba en posesién, no se sabe como, de una
moneda de oro de veinte coronas, y Sivert codiciaba aquella pieza reluciente. Andresen no
queria desprenderse de ella; la guardaba envuelta en un papel de seda dentro del badl. Sivert

propuso que se pelearan por ella y quedara para el vencedor, pero Andresen no se atrevio a
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entrar en ese juego. Entonces Sivert le ofrecio por ella un billete de veinte coronas y ademas,
trabajar él solo en el desagiie. Pero Andresen se creyd ofendido.

—ijPara que luego vayas y cuentes a los de tu casa —dijo— que no soy capaz de trabajar
los aguazales!

Por fin, se pusieron de acuerdo: Sivert fue aquella noche a Sellanraa, y su padre le dio el
papel moneda.

jCapricho de una juventud rebosante de vida! Una noche en vela para ir y volver: dos
millas de camino vy, el dia siguiente, de sol a sol, la labor acostumbrada, poca importancia
tenian para el joven que anhelaba la moneda de oro. No quedaba excluida la posibilidad de
gue Andresen se burlara un poco de él y de su buen negocio; Sivert conocia un remedio para
este caso: decir a Andresen unas palabras acerca de Leopoldine, por ejemplo: «jEs verdad! Se
me ha olvidado darte recuerdos de Leopoldine.» y Andresen quedaria sofocado y sin palabra.

Fueron dias alegres para los dos aquellos pasados entre burlas y veras; disputando por
broma, trabajando y vuelta a discutir. A veces, Eleseus se les juntaba dispuesto a ayudarles,
pero se fatigaba en seguida; no era muy vigoroso ni tenia gran fuerza de voluntad. Un
muchacho todo amabilidad, si se daba el caso, por ejemplo, que el zumbdn de Sivert dijera:

—ANhi viene Oline. Vuelve a la tienda, y véndele media libra de café.

Y Eleseus iba y vendia a Oline cualquier insignificancia. Y mientras tanto no tenia que
destripar terrones.

Si; la pobre Oline necesitaba, de vez en cuando, unos granos de café, cuando, por una
rareza, Axel le habia dado dinero o ella disponia de un queso de cabra pequefio para trocarlo
por algo. Esta vez se la veia algo cambiada. Para un anciano los quehaceres en Tierra de Luna
resultaban en exceso pesados, la devoraban pero no tanto como para que se quejara del peso
de la edad. jAh! jSi a Axel se le hubiera ocurrido despedirla, ya le habria dicho cuatro
verdades! Curtida, invencible, cumplia su trabajo y le sobraba tiempo para platicar
agradablemente con los vecinos, resarciéndose de lo que tenia que callar en la casa, pues Axel
no era un orador, precisamente.

Oline no estaba conforme con el resultado del proceso que concedia a Barbro el indulto
en toda la linea. Que la hija de Brede saliera sin pena de lo que a Inger de Sellanraa le costara
ocho afios de prision, Oline no podia concebirlo, y le sobrevenia una rabieta, que no tenia nada

de cristiana, cada vez que pensaba como «habian sido tan buenos para otra». «Pero el
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Todopoderoso no ha dado todavia su fallo», observaba Oline cabeceando. Y queria significar
con esto un futuro castigo posible, venido del cielo. Como es de suponer, Oline no podia callar
su despecho y, principalmente, cuando tenia alguna diferencia con su amo, le hacia, a su
manera, alusiones y vaticinios.

—No sé como habra cambiado hoy la ley contra los pecadores de Sodoma y Gomorra —
decia, por ejemplo—. Yo me atengo a la Palabra de Dios, tan candida soy.

Axel estaba méas que harto de su ama de llaves, y, de no necesitarla, la habria mandado a
freir esparragos. Con la constancia de las cosas, volvia la primavera vy, tras ella, la recoleccién
del heno. Y he aqui que Axel tuvo que valerse solo. jQué perspectivas! Su cufiada de Amplia
Vista habia escrito a Heligolandia, su pais, en busca de una mujer apta para ayudarle en todo;
pero no tuvo éxito. De todos modos, Axel habria tenido que pagarle el viaje.

Habia sido un acto reprobable el de Barbro el quitarse de encima el hijito y dejarle luego
a él solo; dos inviernos y un verano hacia que Oline regia la casa, y, al parecer, habia para
tiempo. Pero, Barbro, la mala persona, ¢qué caso hacia de esta situacion? Aquel mismo
invierno, alla en el pueblo, habia cambiado algunas palabras con ella, pero lejos de que le
rodaran las lagrimas y se le helaran en las mejillas, permaneci6 indiferente.

—¢Qué ha sido de los anillos que te di? —le preguntd él.

—¢Anillos? —respondio6 ella.

—Si; anillos.

—Yano los tengo.

—¢Conque, no los tienes?

—Todo habia concluido entre nosotros —dijo ella—; por lo tanto, no era propio lucir los
anillos.

—Quisiera saber lo que ha sido de ellos.

—¢Los quieres? —pregunté ella—. No te hubiera creido tan bajo.

Reflexiond Axel un momento, y luego dijo:

—Te hubiera podido dar una compensacién. No hiciste bien en desprenderte de ellos
tontamente.

Nada. Barbro ni siquiera daba a Axel la oportunidad para recuperar el anillo de oro y el
de plata.
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No era ella ni dura ni fea. Llevaba un largo delantal a pliegues, con tirantes, y le rodeaba
la garganta un cuello blanco tieso, que realzaba su lindo perfil. Pretendia la voz publica que
tenia ahora un nuevo compromiso en el pueblo, pero esto, tal vez, era infundado. La sefiora
delegada no dejaba de tenerla bien sujeta, tanto, que aquel afio no le permiti6 ir al baile de
Navidad.

Nadie aventajaba en lo vigilante a la sefiora delegada; mientras Axel discutia en la calle
con su antigua sirvienta, a proposito de aquellos dos anillos, se les interpuso la sefiora
delegada:

—Tendrias que ir por algo a la tienda —dijo a Barbro. Y, dirigiéndose luego a Axel-:
¢No podrias venderme una porcidn de carne fresca?

Limitose Axel a carraspear, y esto y un saludo cortés, fue, por lo pronto, toda su
respuesta.

Era, no obstante, la sefiora delegada quien le habia puesto por las nubes aquel otofio.
Esto bien merecia ser correspondido. Hacia tiempo que Axel conocia los usos de los
agricultores para con los préceres, y en aquella ocasién pasada se le habia ocurrido en seguida
pensar en un buey joven que hubiera podido sacrificar. Pero pas6 un dia, y siguieron otros, y
un mes, y varios meses; paso el otofio, y la res vivia atin. Ningin mal le vendria por conservar
una res para si; regalandosela, empobreceria sin duda, pues era una res magnifica.

Carraspe0, pues, Axel, dio los buenos dias, y respondié luego que no tenia ninguna res
disponible. Como adivinandole el pensamiento, la sefiora delegada le dijo:

—He oido decir que tienes un buey joven. ;Lo guardas para criarlo?

—Si. Voy a criarlo.

—Bien. {Y no tendrias algun carnero?

—No, por ahora no. Es que s6lo me he quedado con las reses que puedo criar.

—Bueno. Entonces nada —agrego la sefiora del delegado, y se marcho.

Camino de su casa en el carruaje, Axel pensaba en la conversacion, y temia haberse
portado tontamente. La sefiora delegada en momentos en pro, y otros en contra de él, habia
sido una testigo de calidad que contribuyd a salvarle del peligro de aquella enmarafiada
historia del cadaver de un nifio enterrado en el bosque de su propiedad. Valia la pena de
sacrificar un carnero, al fin. Cosa curiosa, esta idea coincidia con la memoria de Barbro; si él

ofrecia al ama de Barbro el carnero, de rechazo impresionaria en favor suyo a Barbro.
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Sucediéronse de nuevo los dias, y ningtin mal le sobrevino por la demora. Cuando bajo
de nuevo al pueblo, no llevaba ningun carnero. Eso no. Pero en el Gltimo momento habia
cogido un cordero, un cordero grande, por cierto, es decir, una res valiosa. Al presentarse
delante de la sefiora delegada le dijo:

—Los carneros tienen la carne dura, y he querido ofrecerle algo de la mejor calidad.

Pero la sefiora delegada no queria saber nada de regalos.

—Dime lo que te he de dar por el cordero.

Poseida de un civismo austero, aquella sefiora no admitia que le pagaran lo que hacia por
el préjimo. Y la cosa acab6 realmente asi: que Axel recibié buenos dineros por su cordero.

No vio a Barbro. Seguramente la sefiora, al enterarse de la llegada de Axel, procurd
alejarla. Bueno. Barbro le habia robado aquel afio y medio que la estuvo necesitando como

ayuda.
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En la primavera aconteci6 algo tan inesperado como, a la vez, importante. Iba a reanudarse el
trabajo en las minas de cobre. Geissler habia vendido su terreno. ¢Habia sucedido lo increible?
El tal Geissler era un sefior desconcertante, del cual lo mismo podia esperarse que actuara
como que se cruzara de brazos, o que moviera la cabeza en sefial de afirmacion. Una vez més
todo un pueblo sonreia por obra y virtud suya.

¢Le habia movido, al fin, su conciencia a no permitir por mas tiempo que, por culpa de
él, los aldeanos vivieran en la escasez, alimentdndose de papillas? ;O bien habia embolsado su
cuarto de millon? También podia ser que Geissler necesitara dinero y tuviera que vender por
necesidad. Al fin y al cabo, veinticinco mil o cincuenta mil coronas no son una bagatela. Por
lo demas, se decia que su hijo habia firmado la venta en su nombre.

El caso es que la empresa volvia a ponerse en marcha. Estaba alli el ingeniero de antes
con otros trabajadores, y se reanudaron los mismos trabajos. Los mismos, pero enfocados de
otro modo; al contrario que la primera vez. Todo estaba en el mayor orden. Volvieron los
suecos, con brigadas de obreros, con dinamita y con dinero. Y también volvié Aronsen, el
comerciante, dispuesto a comprar por segunda vez Storborg.

—No —declar6 Eleseus—; no lo vendo.

—Usted venderd, seguramente, cuando el precio le parezca suficientemente aceptable.

—No; tampoco venderé entonces.

No; Eleseus no queria vender Storborg.

La cosa era que su suerte, en aquellos sitios apartados, como comerciante, no le parecia
ahora tan misera; tenia un hermoso mirador de cristales de colores y un dependiente que le
hacia el trabajo mientras él se iba de viaje. Viajaba en primera, con gente distinguida. En méas
de una ocasidn le vino la idea de hacer un viaje a América. Pero ya bastaban para alimentar

sus recuerdos los viajes de negocios a las ciudades del Sur donde entablaba relaciones. No es
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que Eleseus llevara una vida opulenta, y fuera en un barco de su propiedad o celebrara orgias.
¢Orgias, Eleseus? Era, en realidad, de caracter raro; le tenian sin cuidado las muchachas; las
dejaba a un lado, como si no le hablaran al sentido. Se portaba, eso si, como hijo que era del
margrave: viajaba en primera y adquiria variados articulos. Volvia cada vez de sus rutas un
poco mas refinado y exigente; dltimamente volvié calzando botines.

—¢ Llevas dos pares de zapatos? —le preguntaron.

—Si; se me enfrian facilmente los pies —les explico Eleseus. Y la gente le compadecia.

iDias venturosos, de sefiorio y de ocio! No; no venderia Storborg. No era caso de volver
a la pequefia ciudad, obligado a tratar con los labriegos como dependiente de una quincalleria.
Ahora tenia un dependiente a sus 6rdenes. Ademas, confiaba en que la actividad industrial se
desarrollaria pronto enormemente en Storborg; habian vuelto los suecos, que inundarian de
dinero la comarca, y seria una necedad vender ahora. A Aronsen le despachaba cada vez con
negativas y el comerciante estaba vencido y espantado de su propia necedad que le llevé a
abandonar aquellas tierras.

Pero, jay...! Aronsen no tenia por qué extremar los reproches que se hacia, y Eleseus no
hubiera hecho mal en moderar sus grandes esperanzas. En cuanto a los colonos y los vecinos
de la aldea en general, no tenian por qué confiar demasiado en el porvenir, ni frotarse las
manos sonriendo, como hacen los angelitos porque son bienaventurados. jQuién lo creyera! La
excavacion de la mina no podia empezar mejor pero era al otro lado del monte, a dos millas,
en el extremo sur de la propiedad de Geissler, en un distrito en el que nada tenian que ver los
moradores de la otra parte. Desde alli, el trabajo seguiria poco a poco hacia el Norte, hasta
llegar al primer yacimiento de cobre, hasta el de Isak. Entonces si podria convertirse en una
bendicién para colonizadores y aldeanos. Pero en el mejor de los casos, eso tardaria afios, tal
Vez generaciones.

Fue este convencimiento como la mas terrible explosion de dinamita, ensordecedora,
desvanecedora. Los aldeanos cayeron en la afliccion y el desasosiego. Escarnecian la memoria
de Geissler: el maldito Geissler que volvia a burlarse de ellos. Algunos asistieron de mala gana
a una reunién, y enviaron luego a la Compafiia, al ingeniero de las minas, una representacion
de personas de confianza. A nada condujo este paso. El ingeniero les expuso cdmo y por qué
el trabajo debia empezar en el lado sur. El sitio era mas cercano al mar, y asi podian prescindir
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del funicular aéreo y dejar reducido a casi nada el transporte. Era imprescindible que el trabajo
empezara por la parte sur. Holgaban las discusiones.

Aronsen subi6 en seguida al nuevo terreno de actividad, al manantial de oro. Pretendia
llevarse al dependiente Andresen.

—¢Quieres quedarte en este yermo? —le decia—. Ganaras yendo conmigo.

Pero el dependiente no queria, aunque parezca increible, abandonar el yermo. Algo le
atraia, le arraigaba alli. Andresen habia cambiado, sin duda porque las tierras yermas eran
como siempre. La gente y las circunstancias eran las de antes. Desaparecia la industria minera,
pero no por esto perdi6 el seso ninguno de los pobladores; tenian sus cultivos, sus cosechas, su
ganado. No abundaba la moneda como antes, pero tenian todo lo necesario para vivir, todo
absolutamente. Ni Eleseus desconfiaba; lo peor era que, llevado por el primer entusiasmo, se
habia cargado de una porcién de articulos invendibles, que ahora quedaban como adorno en la
tienda, y para honrarle.

No; los habitantes del yermo estaban lejos de perder el juicio. Hallaban sano el aire de
aquellos sitios; bastabales con que un cierto nimero de personas admiraran sus trajes y
vestidos; no echaban de menos las piedras preciosas, y en cuanto al vino, lo conocian por lo de
las bodas de Cana. El habitante del yermo no penaba por los hijos a los que habia de renunciar.
El arte, los periddicos, el atavio, la politica, valian segln el precio que la gente queria darles, y
nada mas. Pero la bendicién de las cosechas tenia que ganarse a fuerza de mdusculos, a
cualquier precio, y aqui estaba el principio base, la fuente de todo y de todos.

¢Quién decia que la vida del colono era vacia y triste? jNada de esto! EI campesino
reconocia unas fuerzas superiores, tenia sus suefios, sus ilusiones, sus afectos. Un dia, al
anochecer, Sivert anda por la orilla del rio y, de pronto, se detiene. Flotan en el agua dos patos
salvajes, macho y hembra. Le han notado; se han dado cuenta de la presencia del hombre y
estan recelosos; una de las aves dice algo: emite unas voces, una melodia en tres tonos; y la
otra le responde. Inmediatamente, levantan las alas los dos patos y vuelan corriente arriba, a
un tiro de piedra, donde vuelven a posarse en el agua. Es el mismo lenguaje que la otra vez:
jalgo tan etéreo, tan del cielo! Sivert, parado en la orilla, contempla los dos patos, les sigue en
su vuelo al reino de los suefios. Ha resonado algo en su interior, una onda de dulzura ha
inundado su pecho. Algo ya vivido, de una belleza y una fuerza primitivas Unicas, cuya

imagen real se hubiera borrado, renace en €él. Vuelve a su casa despacio y no habla a nadie de
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lo visto, porque las palabras terrenales no bastan. Esto fue lo que sucedié un dia a Sivert de
Sellanraa, un joven sin talento extraordinario.

Y no fue ésta la Gnica aventura. Otra le tocaria vivir, que promovid cierto desorden en la
vida interior de Sivert: el despido de Jensine, la sirvienta de Sellanraa.

Si; un dia, por su propia decision, Jensine se despidié de Sellanraa. Nadie pretendia que
Jensine fuera una cualquiera. Cierto domingo Sivert le habia ofrecido dar una vuelta con el
carruaje y volverla a su casa. Entonces la muchacha llord; pero més tarde le remordieron las
lagrimas y no dejaba de proclamarlo asi, marchandose.

Nada podia complacer tanto a Inger como el verse libre de Jensine; estaba ya algo
descontenta de sus servicios. No hubiera podido reprocharle nada en concreto, pero parecia
mirarla con hostilidad y como si con su presencia le hiciera insoportable la casa. Esto podia
relacionarse muy bien con el estado de animo de Inger, todo el invierno apesadumbrada y
ensimismada.

—¢Quieres marcharte? Esta bien. Vete.

Aquello era una bendicion, era la respuesta a sus oraciones nocturnas. Quedaban en la
casa otras dos mujeres. ;Qué precision tenia de aquella lozana Jensine, ya casadera? «Como
yo en otros tiempos», decia Inger entre si.

Su gran piedad no decaia. No era de naturaleza disoluta. Es cierto que habia catado,
ligeramente, los goces de la pasién, pero nada de seguir asi siempre. iNi pensarlo! Inger
rechazaba los repugnantes pensamientos contrarios a este convencimiento. Dios sea loado, ya
no estaban alli los trabajadores de la mina. La virtud era, no solamente tolerable, sino
necesaria, un bien necesario, una gracia.

Pero el mundo era malo. Alli estaba Leopoldine, una nifia, un germen, desbordante de
salud, y de pecado. En cuanto un brazo le rodeara el talle se desvaneceria. jQué asco! Tenia
ahora granitos en la cara, muestra de una sangre ardiente. La madre se acordaba muy bien de
que asi habia empezado a andar su propia sangre. No es que condenara a la hija por esos
granitos en la cara, pero hubiera querido que desaparecieran. ;Qué necesidad tenia el tal
Andresen, el dependiente, de subir los domingos a Sellanraa y hablar con Isak de los cultivos?
¢Habrianse imaginado uno y otro que Leopoldine no se daba cuenta de nada?

Loca era la juventud treinta, cuarenta afios atras; pero ahora habia empeorado.
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—Tenemos la primavera encima —dijo un dia Isak—, y Jensine ya no esta en casa. ;A
quién emplearemos en las labores del verano?

—Leopoldine y yo trabajaremos —afirmé Inger—. Dia y noche trabajaré si conviene —
gritaba Inger, excitada, a punto de llorar.

Isak no se explicaba esta explosién; pero tenia sus planes y, dirigiéndose con azada y
pico a la orilla del bosque, la emprendi6 contra una piedra. Isak no podia comprender coémo la
moza Jensine les habia abandonado. Era muy apta. En principio, Isak s6lo comprendia lo
inmediato, el trabajo, la tarea que se cumple de un modo natural y noble. Corpulento,
vigoroso, nadie menos astral que Isak; comia como todo un hombre, le aprovechaba, y por
esto era raro que perdiera la serenidad.

Muchas piedras habia alli, pero tenia que comenzar por una de ellas. Isak ve acercarse el
dia en que seré preciso levantar una casita, un hogar que sea el suyo y el de Inger. Allanaria un
poco el terreno. Sivert esta en Storborg, y se evita asi darle explicaciones. Naturalmente,
vendrd el dia en que Sivert necesitaria lo edificado hasta la fecha, y para entonces conviene
que los padres tengan a punto una vivienda. Era cosa de nunca acabar eso de las
construcciones; faltaba también el henil contiguo al establo de mamposteria; pero todo el
material de madera estaba a punto.

Ahora daba con esa piedra, que, por lo que asomaba, no parecia ser muy grande. Pero no
se movia. Cavd mas hondo y tanteé de nuevo. Nada. Fue a su casa por una pala para quitar la
tierra sobrante. Cavo luego de nuevo, y probd, pero sin resultado. «Esto si que es un bloque»,
penso lIsak, sin impacientarse. No se cansaba de cavar, y la piedra parecia cada vez méas
profundamente hincada en la tierra, y no habia por donde embestirla. Seria fastidioso verse
obligado a hacerla saltar con dinamita. Al agujerearla se oirian los golpes de lejos, y esto
llamaria la atencidn en la casa. No contento con cavar, Isak recurri6 a la palanca. Nada. Cavo
de nuevo; empezaba a molestarle la piedra aquella, y arrugaba la frente, con los ojos puestos
en ella, como si sélo estuviera alli para examinarla y la hallara muy estipida. Empezé a
criticarla: no habia por dénde coger aquella piedra, redonda y necia, que hasta parecia
deformada. ¢ La haria saltar? Ni pensarlo. No valia la pena de derrochar la pélvora a mas de las
fuerzas. Como temiendo que pudiera ser superior a sus facultades, estuvo tentado de dejarla en
su sitio. Cavaba Isak, bafiado en sudor. ;Con qué resultado? Por fin asest6 la punta de la

palanca en la parte inferior y prob6 sus fuerzas. La piedra no se movia. La técnica no podia ser
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mas exacta, pero el resultado no respondia. ;Qué sucedia? ;Se habria hecho viejo? jJe, je!
iTenia gracia! jQué ridiculez! El otro dia habia notado sintomas de que sus fuerzas
disminuian. Es decir, no lo habia notado, no le preocupaba, eran imaginaciones... Se acerca a
la piedra, decidido a levantarla.

No era una nonada el acto de echarse Isak sobre una palanca haciendo fuerza. Alli esta
encorvado, y hace presion y mas presion ciclépeamente; con una fuerza extraordinaria, con un
torso que parece llegar a las rodillas. Estaba como revestido de una pompa, de una
magnificencia singulares; su ecuador era colosal.

Pero la piedra no se movia.

Nada daba resultado; tuvo que cavar méas hondo. ;Haria saltar la piedra? jCéllate! No;
cavaria més hondo. Su celo aumentaba. La piedra habia de salir de la tierra. No se puede decir
que hubiera pizca de perversidad en este tozudo empefio; era el rudo carifio de agricultor que
quiere hacer la tierra productiva. La escena resultaba algo cdmica. Isak empezd por dar un
rodeo para ver la piedra, y haciendo pala de sus manos, apart6 la tierra. Pero en todo eso no
habia traza de caricia. Se acaloraba en el empefio. ¢Y si tomara otra vez la palanca? La colocé
donde creia que podia dar mejor resultado. Nada. jQué provocacion, qué obstinacion de
piedra! Tal vez ahora. Isak empieza a confiar, el trabajador de la tierra tiene la sensacion de
que la piedra no es ya invencible. La palanca resbhala y derriba a Isak, «jMaldita seal», dice sin
querer. Al mismo tiempo, la gorra se le ha caido a un lado de la cara, dandole un aspecto de
picaro. Isak escupio.

Comparece Inger.

—Es hora de comer, Isak —le indica, con el mayor agrado.

—Si —responde él; pero no quiere que se acerque mas ni admite el dialogo.

Sin darse cuenta de nada, Inger se adelanta.

—¢Qué nuevo plan tienes? —le pregunta, deseosa de halagarle, poniendo en evidencia
que cada dia sale con algo inesperado y grandioso. Pero Isak estd encolerizado, lo esta en
grado sumo, y le responde:

—No lo sé.

A Inger todo se le va en preguntas y en noticias, y no se mueve del sitio, la muy necia.

—Ya lo has visto —contesta Isak—; no he de negarte que quiero levantar esta piedra.

—¢Quieres sacar la piedra? —pregunta ella.
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—Si.

—¢No podria ayudarte?

Isak mueve la cabeza en ademén negativo, pero el rasgo de Inger le parece generoso y
no puede rehusarlo.

—Si quieres esperarte un poco... —le dice, apresurandose en busca del martillo de forja y
de un escoplo.

Si escogiendo el punto rompiera un poco la piedra demasiado lisa, la palanca hallaria
mejor apoyo. Inger aguanta el cincel y el hombre da unos golpes. Va bien; saltan los tasquiles.

—Gracias por haberme ayudado —dice Isak—. Y podéis empezar a comer, porque
primero he de sacar esta piedra.

Pero Inger no se va. Y, en el fondo, a Isak le complace verla alli, contemplando su labor,
como solia hacerlo en otros tiempos. Isak ha encontrado un magnifico punto de apoyo para la
palanca, y se esfuerza... y la piedra se mueve.

—iSe mueve! —exclama Inger.

—iBromas, no! —reconviene Isak.

—¢ Y0, bromas? jSe mueve, te digo!

Si; ya habia logrado que la piedra se moviera; la habia ganado en su favor, y ahora
trabajaban a dos. Isak levanta la palanca y la piedra se mueve un poco, pero nada mas. Isak
repite un rato mas el juego, pero el resultado es nulo. De pronto, se da cuenta de que no se
trata de si el peso de su cuerpo basta. jEs que no tiene ya el vigor de antafio! Ahi esta el punto
flaco. ¢Qué puede el peso de su cuerpo sin la flexibilidad requerida? No significa nada echarse
encima de la palanca hasta romperla. Tenia, al parecer, menos fuerzas. Y esta conviccion
llenaba de amargura el alma del hombre sufrido. jSi al menos Inger no hubiera estado delante!

De pronto echa mano al martillo. La cdlera se habia apoderado de él y estaba dispuesto a
recurrir a la violencia. La gorra se inclina todavia sobre una oreja, dandole un aspecto de
bandolero. A grandes trancos, da una vuelta alrededor de la piedra, como si quisiera
demostrarle a ésta con quién se las habia. Dijérase que se dispone a dejarla convertida en
ruinas. ¢Qué le impedia hacerlo? Romper una piedra odiada a muerte es cuestion de pura
férmula. Pero, ¢y si la piedra oponia resistencia? ;Y si no se dejaba convencer? jYa se veria
quién de los dos era el superviviente! Adivinando lo que bulle en él, Inger dice, un poco

atemorizada:
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—¢Y si los dos nos abalanzaramos sobre la vigueta? (Por vigueta entendia la palanca.)

—iNo! —grita Isak enfurecido. Pero, después de reflexionar, concede—: Ya que estds
aqui... No entiendo por qué no vuelves a casa. jVamos a probar!

Y logran remover la piedra, que cae de lado. jAlbricias!

—ijUfl —resopla Isak.

Entonces se manifiesta a sus 0jos algo inesperado: el lado inferior de la piedra es una
superficie plana, lisa como un pavimento. Aquella piedra no es mas que la mitad de una
piedra, cuya otra parte no puede estar lejos. Isak sabia que puede suceder muy bien que las dos
mitades de una piedra ocupen en la tierra un asiento distinto cada una, tal vez a causa del hielo
que al cabo de larguisimo tiempo ha separado las dos partes. El hallazgo le complace
extraordinariamente. La piedra es la mas adecuada para el umbral. Una fuerte suma de dinero
no hubiera llenado de tal satisfaccion el alma del habitante de aquellos sitios.

—Es un umbral excelente —anuncia con orgullo.

Y ella, crédula, exclama:

—No comprendo cdmo pudiste adivinar la piedra.

Isak carraspea y dice:

—¢Crees t0 que he estado cavando la tierra por nada?

Vuelven juntos a casa. Isak rodeado de una aureola inmerecida, no muy distinta de la
auténtica. Isak explica a Inger como habia estado mucho tiempo en busca de una piedra apta
para el umbral hasta que, por fin, la ha encontrado. Desde ahora ya no ser sospechoso verle
trabajar en el terreno edificado; podrd desmontar cuanto quiera, pretextando que busca la otra
mitad de la piedra. Y cuando Sivert llegd, Isak hasta solicit6 su ayuda.

Pero si ya no podia ir solo para sacar una piedra, es que todo cambiaba; y con ello la
cosa se ponia seria, y era preciso construir de prisa. La vejez habia alcanzado a Isak y
empezaba a estar a punto para que le echaran al desvan. Fue extinguiéndose, al paso de los
dias, el triunfo que se atribuyera al hallar la piedra para el pretendido umbral. Fue un falso
triunfo, y efimero. E Isak empez6 a andar algo encorvado.

¢No hubo, acaso, en su vida un tiempo en que su atencion, su fino oido captaba en
seguida las palabras «piedra» o «zanja» que alguien decia? En aquel entonces debia guardarse
quien, siquiera con la mirada, intentara rebajar la importancia del desagiie de un pantano.

Ahora, més lento, mas ponderado, empezaba a considerarlo todo con tranquilidad. Si; jDios
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santo, nada era como antes! El antiguo yermo aparecia transformado. No estaba alli en aquel
entonces la linea telegrafica, atravesando el bosque; arriba, junto al lago, las rocas del monte
quedaban enteras y sin excavar. ;Y la gente? ;Decia todavia: «jDios os guarde!», al entrar, y:
«jQuedad con Dios!», al despedirse? Ahora saludaba con un ademan y, a veces, ni aun eso.

Pero antes tampoco habia en Sellanraa mas que una choza de tierra de turba. ;Y ahora?
Y antes tampoco existia un margrave. Cierto. Mas, ;qué era ahora el margrave? Un viejo triste
y reseco. ¢De qué sirve comer y tener buenos intestinos si lo que se come no se transforma en
fuerza? Quien gozaba ahora de todo su vigor era Sivert; y suerte de ello. Pero, ¢qué no seria si
pudieran reunirse las fuerzas de entrambos? ;Qué sentido tenia que su ruedecita empezara a
moverse mas lentamente? Habia trabajado como todo un hombre, llevado sobre sus espaldas
cargas de acémila. Y ahora tenia que demostrar constancia en sentarse aqui y alla en un
taburete.

Isak estd descontento. Isak estd melancélico. Alla, en la colina, yace en el suelo un viejo
sombrero de marinero. El viento lo ha arrastrado hasta aquel sitio, o tal vez los nifios, cuando
aun jugaban. Afio tras afio, el sombrero se va pudriendo. Fue un sombrero vistoso de marinero,
de color amarillo. Isak se acuerda de que al llegar él a casa, Inger dijo que el sombrero era un
buen sombrero de marino. Un par de afios més tarde Isak lo habia dado a tefiir de negro
charolado, y el ala de verde, a un pintor que residia en la aldea. A Inger le parecié mas bonito
que antes; todo le agradaba.

iQué tiempos, qué tiempos aquéllos! El abatia troncos y los ojos de Inger le seguian en
la faena; fue el tiempo més hermoso de su vida. Y al llegar abril y mayo, él e Inger se
enamoraban, como los pajaros, como los animales que recorren el monte. Y en mayo
sembraba él el grano, y enterraba las patatas, y estaba ocupado de dia y de noche. Trabajo y
descanso, amor y ensuefio. No desmerecia él entonces en vigor de su primer toro, una bestia
preciosa, grande y luciente como un rey, cuando echaba a andar con toda su magnificencia.
Pero los afios no devuelven aquel mayo. Eso se acabd.

Durante unos dias Isak estuvo decaido. Dias sombrios. En nada hallaba gusto, ni tenia
fuerzas de empezar por el henil su plan de construccidn. Sivert lo haria tarde o temprano. Seria
mejor construir una morada donde quedar arrinconado. No pudo ocultar a Sivert por mucho

tiempo el destino que pensaba dar a aquel terreno que se extendia al borde del bosque.
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—Esta piedra —expuso— es buena para cuando nos decidamos a emprender las obras; y
ésta es también buena.

El semblante de Sivert no se inmuto.

—iHermosos sillares! —dijo.

—iYa lo creo! Hemos estado desmontando tanto tiempo, a la caza de la segunda piedra
para el umbral, que ha resultado un magnifico terreno edificable.

—No serd4 mal terreno, es verdad —aprueba Sivert, dejando resbalar la mirada por su
extension.

—¢No te parece? Podriamos construir una casita para los visitantes; para cuando vengan
forasteros.

—Si.

—Podria tener una sala y un dormitorio. Nos vemos privados de hacer un buen papel
cuando vienen personas como aquellos sefiores de Suecia. (Qué te parece si pusiéramos
también una cocinita, por si quieren utilizarla?

—Si; una cocinita es imprescindible. Que no se rian de nosotros.

—¢ Tl crees...?

Y call6 el padre. Sivert era un muchacho despierto, a quien nada pasaba por alto de lo
que los sefiores de Suecia necesitan.

—Si estuviera en tu lugar, levantaria un granero, adosado a la pared norte. Seria muy
cémodo para ellos, si dispusieran del granero, para tender la ropa en él.

Callan y prosiguen en la seleccion de los sillares. Al cabo de un rato, pregunta el padre:

—¢No ha vuelto Eleseus?

Sivert responde evasivamente:

—L legaré pronto.

Sucedia con Eleseus que estaba a menudo fuera de casa. Por su gusto lo hubiera pasado
siempre de viaje. ;| No podia encargar por carta los articulos que compraba en sus viajes? Claro
que asi los obtenia a mejores precios, pero ;cuénto le costaban los viajes? jSu modo de pensar
era tan original! ;Qué haria con tanto pafio de algoddn y cintas de seda para capotitas de
bautizo, y largas pipas, y sombreros de paja blancos y negros? No era género para los

labriegos, y los parroquianos del pueblo Gnicamente subian a Storborg cuando no tenian
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dinero. Eleseus era, a su modo, muy listo, y bastaba ver con qué soltura escribia o echaba
cuentas sobre la pizarra.

—iSi yo tuviera tu cabeza! —le decia la gente.

Y era cierto que le quedaban a deber mucho dinero. Los aldeanos no acababan nunca de
pagar deudas, y hasta un pordiosero como Brede Olsen subi6 a Storborg aquel invierno
dispuesto a comprar de fiado algodon, café, melaza y velas.

Isak ha gastado ya mucho dinero con Eleseus, y su negocio, y sus viajes; poco le queda
de la reserva de lo que saco de la venta de su zona minera. ;Y luego, qué?

—¢Cbémo piensas que acabara lo de Eleseus? —pregunta repentinamente.

—¢Cbémo acabard? —repite Sivert para ganar tiempo.

—~Parece que no le resulta.

—E|I esta muy esperanzado —observa Sivert.

—¢Habéis tratado del asunto?

—No; me lo ha dicho Andresen.

El padre reflexiona y mueve la cabeza.

—Eso no marcha —dice—. jLastima de Eleseus!

Y el padre, que ya no estaba muy animado, se pone cada vez mas sombrio.

Sivert sale ahora con una noticia:

—Vendrén otros colonos.

—ijCémo!

—Si; dos nuevos colonos. Han comprado més arriba de nuestra hacienda.

Isak se queda parado, empufiando la azada. Es una noticia de las mejores.

—Entonces, ya somos diez labradores de estas soledades —puntualiza.

Se informa mé&s detalladamente de donde se instalan, pues tiene en la cabeza toda la
geografia de aquellos contornos. Y hace gestos de aprobacion.

—Si; bien pensado —concluye-. Tienen alli un bosque que les dara buena lefia y buenos
troncos. El terreno se inclina hacia el Sudeste.

Nada detiene a los nuevos pobladores; llegaba cada vez mas gente nueva. La industria
minera quedd interrumpida, si; pero, lejos de resentirse del hecho, la agricultura medraba, y no
tenian razén los que aseguraban que aquella comarca estaba muerta. Al contrario, cundia la

vida: dos nuevos colonos, cuatro brazos mas, campos, praderas, casas. jOh, las verdes lomas
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rodeadas de su bosque; las barracas; las fuentes; los nifios y los animales...! Crece el trigo en
lo que fueron charcas donde s6lo medraba la cola de caballo; las campanillas azules se
balancean en las colinas, el sol dora los tréboles que crecen al pie de las casas. Y hay unos
seres humanos que animan aquellos espacios y hablan y piensan, al unisono, con el cielo y la
tierra. He aqui el primero que se estableciera en las regiones solitarias. A su llegada se hundia
hasta la rodilla en los charcos y entre los brezos; encontré una cuesta soleada y alli se afinco.
Otros llegaron después de él y trazaron un sendero a través de la inculta tierra de nadie; y
otros, después, hicieron de la senda una carretera. Isak tiene motivos para sentirse satisfecho y
palpitar de orgullo, porque es él quien asent6 los fundamentos, él es el margrave.

—Si, si —dice Isak—; pero no podemos eternizarnos en el desmonte de este terreno si
pretendemos que el almacén para el forraje quede cubierto este afio.

Y esto lo dijo llevado de una alegria y de una animacion repentinas.
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Una mujer sigue su camino, cuesta arriba, a través de la comarca solitaria. Cae una llovizna de
estio; pero ella no se preocupa, porque en otras cosas tiene puesto el pensamiento; ansia saber
si... Es Barbro, la hija de Brede; motivos le sobran para estar ansiosa, pues ignora cdmo pueda
acabar la aventura. La sefiora del delegado la ha despedido. Asi estan las cosas.

Da un rodeo para no acercarse a las granjas. Le seria desagradable encontrar a sus
habitantes. Cualquiera de ellos adivinaria al momento el fin de su viaje, pues va cargada con
un lio de ropa a la espalda. Si; va hacia Tierra de Luna, y alli piensa quedarse.

Diez meses, que no es poco, ha servido a la sefiora delegada; no es poco, porgue estuvo
contando los dias y las noches. Pero si piensa en la sujecién y en los pensamientos que vuelan
y vuelan, aquello habia sido una eternidad. Al principio, todo iba bien: la sefiora Heyerdahl se
cuidaba mucho de Barbro, le regalaba delantales y otras prendas y era una dicha que la man-
daran a tiendas ataviada con lindos vestidos. Habia pasado la infancia en la aldea y conocia a
sus vecinos desde los afios aquellos en que iba a la escuela y besaba a los muchachos y hacia
mil juegos con guijarros y conchas.

Durante dos meses todo fue como una seda. Pero luego la sefiora Heyerdahl vigilaba
cada vez mas, y al empezar las fiestas de Navidad se mostré muy severa con ella. ¢Para qué
todo esto sino para empeorar las buenas relaciones? No lo habria aguantado Barbro de no
haberle quedado libres ciertas horas de la noche: de las dos a las seis podia estar casi segura de
la impunidad, y se permitia ciertos placeres durante esas horas. Pero, ¢qué clase de muchacha
era la cocinera, que no delataba a Barbro? Era la criada vulgar y se permitia también salir sin
permiso. Y la una vigilaba en ausencia de la otra.

Pas6 tiempo antes de que las descubriesen. No era Barbro de las que llevan escrito en la

frente que ya no tienen nada que perder. ¢Perder? Barbro se resistia cuanto era necesario.
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Cuando un mozo la invitaba para un baile de Navidad, la primera vez decia que no, la segunda
también; pero la tercera vez prometia:

—Veremos si puedo ir de dos a seis.

Asi debe contestar una muchacha decente sin hacerse peor de lo que es y sin mostrar
desvergiienza. Servicial y asidua, como buena sirvienta, no conocié otros placeres que
divertirse locamente. Y no deseaba mas. La sefiora delegada le hacia largos sermones y le
prestaba libros. jQué necia! jPrestar libros educadores a Barbro que habia estado en Bergen, y
leido periddicos, y frecuentado el teatro! jElla no era una pueblerina cualquiera!

Algo debid sospechar la sefiora delegada. Un dia, a las tres de la madrugada, se sitla a la
puerta del cuarto de las muchachas, y la llama:

—iBarbro!

—iSi! —responde la cocinera.

—¢No esta Barbro? jAbre!

La cocinera abre y da una explicacion acordada:

—Barbro ha tenido precision de ir a su casa.

—¢A su casa? Son las tres de la madrugada —dice la sefiora Heyerdahl, sin salir de su
asombro.

A la mafana siguiente hubo un severo interrogatorio. Llamaron a Brede y le
preguntaron:

—¢Ha estado Barbro con vosotros la pasada noche, a las tres?

Brede, aunque cogido de sorpresa, responde inmediatamente:

—Si, a las tres. Hemos estado levantados hasta muy tarde, porque urgia hablar de algo
muy importante —dice el padre de Barbro.

La sefiora declar6 con solemnidad:

—Barbro no saldra nunca mas de noche.

—No; claro que no —responde Brede.

—AI menos mientras esté en mi casa —puntualiza el ama.

—¢Has oido, Barbro? lo mismo que yo te he dicho —afiade el padre.

—Si llegara el caso, puedes ir a casa de tus padres por la mafiana —insistié la sefiora

delegada.
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Pero no por eso abandona sus recelos la vigilante sefiora. Deja pasar una semana, y un
dia se levanta a las cuatro de la madrugada para hacer una prueba.

—iBarbro!

La que ha salido esta vez es la cocinera. Barbro esta en la casa, y el cuarto brilla como
un ascua. La sefiora tuvo que recurrir a un pretexto verosimil:

—¢Entraste la ropa puesta a secar?

—Si.

—Es conveniente, porque viene una tormenta. Buenas noches.

Le fastidiaba mucho a la sefiora Heyerdahl que su marido tuviera que despertarla en
plena noche para Ilamar al cuarto de las sirvientas y enterarse de si estaban alli o habian salido.
Sucediera lo que sucediera, no lo volvi6 a hacer.

Si la suerte contraria no se hubiera entrometido, Barbro habria podido acabar el afio sin
refiir con su sefiora. Pero sobrevino la catastrofe.

Fue por la mafiana temprano; Barbro y la cocinera habian discutido un poco -0 no tan
poco-. Increpabanse en voz mas alta cada vez, olvidando que la sefiora podia estar cerca. La
cocinera se habia portado mal, cambiando el turno de la escapatoria, por ser domingo. ¢Y qué
excusa dio? ¢Pretextd acaso que habia tenido que salir para despedirse de una hermana que
partia para América? Nada de esto; lo Unico que se le habia ocurrido decir es que estaba en su
derecho disponiendo de aquella noche del domingo.

—iNo tienes honra ni sombra de verdad en el cuerpo, mala persona! —la increpé Barbro.

La sefiora Heyerdahl espiaba detrés de la puerta. Tal vez su primera intencion habia sido
pedir explicaciones de aquellas voces, y hasta respondi6 a los buenos dias de las muchachas.
Pero de pronto fijé la mirada en el pecho de Barbro, se inclind para ver méas de cerca y, en
medio del terror de las muchachas, la sefiora Heyerdahl dio un grito y retrocedié hasta la
puerta. «Pero, ;que serd eso?», piensa Barbro, mirandose de arriba abajo. jSefiores, si no era
mas que un piojo! Barbro no puede reprimir una sonrisa, y como le es familiar el reaccionar
ante circunstancias no ordinarias, se sacude el piojo.

—iNo! jAl suelo, no! —grita la sefiora delegada—. ¢Estés loca? jCoge en seguida ese
bicho!

Barbro empieza a buscar y, duefia ya de si misma, finge haber dado con el piojo y lo

echa a la lumbre de la cocina con un gesto teatral.
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—¢De dénde ha salido ese piojo? —pregunta la sefiora, excitada.

—De dénde? —dice Barbro.

—Si; quiero saber dénde has estado, de donde lo has traido. jResponde!

Aqui cometié Barbro el error de no responder: «En la tienda.» Hubiera sido lo mas
acertado. Pero, no; respondid que, tal vez, habria traido el piojo la cocinera. Esta se sublevo:

—¢Quién? ;Yo? Ya te bastas tu sola para traer piojos.

—iPero eres tu la que ha pasado la noche fuera! —dijo Barbro.

Otro error; nunca debi6 decirlo. A la cocinera le parecié que ya no habia para qué sujetar
lalengua, y salié a la luz todo lo que se referia a las lamentables noches pasadas fuera de casa.
Sube de punto la excitacion de la sefiora Heyerdahl, que se dirige, no a la cocinera, sino a
Barbro, la muchacha de la cual habia salido fiadora. Tal vez se habria salvado todo si Barbro,
inclinando la cabeza, como la cafia al paso del viento, se hubiera postrado jurando que no lo
haria mas. Pero no fue asi. La sefiora Heyerdahl tuvo que recordar a su sirvienta como se habia
desvelado por ella, y Barbro respondié de malos modos. Si. jTan tonta fue! O, ¢quién sabe?,
acaso fuera lista y queria llevar lejos la cosa, para marcharse de una vez.

—Te salveé de las garras del le6n —le decia la sefiora Heyerdahl.

—En cuanto a eso —replicé Barbro—, preferiria que no lo hubiese hecho.

—¢Asi me lo agradeces?

—¢Qué sacamos con hablar mas? —dijo Barbro—. Tal vez habria pagado con unos meses
de prision, y asunto concluido.

La sefiora Heyerdahl se queda un momento estupefacta; abre la boca y la vuelve a cerrar.
La primera palabra que pronuncia es para despedirla.

—Como querais —responde Barbro.

En los dias que siguieron a la catastrofe, Barbro ha vivido en casa de sus padres. No
podia durar mucho aquello. Sus padres navegaban ahora viento en popa; la madre regentaba
un cafetin muy concurrido; pero Barbro no podia vivir de esto, y tenia, por otra parte, sus
buenos motivos que le hacian desear una situacion mas estable. He aqui por qué aquel dia, con
su hatillo a la espalda, se habia puesto en camino hacia las tierras solitarias. ¢Volveria a
admitirla Axel? El domingo anterior ella misma habia hecho publicar las amonestaciones.

Llueve, pero Barbro anda decidida, sin hacer caso del barro. Adn no ha llegado el dia de

San Olaf, y el sol alumbra hasta muy tarde. jLa pobre Barbro! No repara en fatigas; tiene una
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intencion fija; persigue un fin, y por eso acepta la primera lucha. En el fondo, nunca rehuy¢ las
fatigas, ni fue ociosa, y por eso es una criatura bella y fina. Todo lo comprende en seguida,
pero, a veces, emplea en perjuicio esa comprension. No se hace ilusiones; ha aprendido a salir
del fuego para caer en las brasas, sin que tales andanzas hayan perjudicado ciertas buenas
cualidades suyas. No dara gran importancia a la muerte de un nifio; pero un nifio vivo no lo
pasaria mal bajo sus cuidados. Ademads, tiene oido para la musica, rasguea la guitarra
acordadamente y canta con voz un poco ronca, que presta a su canto una melancolia agradable.
Es tan generosa en todo que ha llegado a darse perdidamente sin sentir siquiera lo que perdia.
De vez en cuando, llora sobre esto o lo de mas alla, como si su corazén fuera a romperse; esto
proviene de las emotivas canciones que entona, y es en ella poesia y suave gozo de la
melancolia con que ha engafiado a menudo a otros y a si misma. Si esta noche tuviera la
guitarra tocaria en ella algo para Axel.

Se las arregla de modo que atraviesa el patio de Tierra de Luna cuando todo duerme.
iVamos! Axel ya ha empezado a guadafiar en los alrededores de la casa y a almacenar una
parte del heno seco. Barbro supone que Oline ocupa su cuarto de siempre, y que Axel duerme
en el henil, donde ella dormia antafio. Se escurre como ladrén nocturno, da con la puerta cono-
cida y llama con voz discreta.

—ijAxel!

—¢Qué hay? —pregunta Axel en el acto.

—Soy yo, Barbro —y entra en el henil-. ;No podrias recogerme por esta noche?

Axel, en pafios menores, la mira. Es hombre de lento pensar.

—iAh! ¢Eres t4? ;Adonde vas?

—Eso depende de si te falta alguien para las faenas del verano —responde ella.

Axel pregunta, después de meditarlo:

—¢Has dejado tu colocacién?

—Si. En casa del delegado no me veran mas.

—Bien podria hacerme falta alguien que me ayudara en verano —dice Axel-. Pero, ;estéas
dispuesta a volver?

—No te preocupes por mi; mafiana seguiré mi ruta. Mafiana iré a Sellanraa y luego al
otro lado de la sierra, donde tengo una colocacion.

—¢Vas a salario?
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—Si.

—Bien podria ser que necesitara alguien este verano —repite Axel.

Barbro esta calada de la lluvia, y va a mudarse con la ropa que lleva en el hatillo.

—No te preocupes de que esté delante —dice Axel, apartandose un poco.

Barbro se quita las ropas mojadas y, entretanto, hablan. Axel vuelve repetidamente la
cara hacia ella.

—Ahora te ruego que salgas un poco fuera.

—¢Salir? —pregunta él.

En realidad no convidaba el tiempo a exponerse al raso. Axel, que no se ha movido, no
acierta a quitar los ojos de la muchacha. «jEs fantasticol», piensa el mozo. Y Barbro, como
ensimismada, permanece, entretanto, inactiva.

Mas tarde, sentados ambos sobre el heno, se comunican sus impresiones. Si; no hay
duda de que Axel necesitara una ayuda para el verano.

—Asi me lo dijeron —asiente Barbro.

Aquel afio Axel habia tenido que segar y recoger el heno él solo; ya podia imaginarse
Barbro sus apuros. Efectivamente, Barbro se hacia cargo de todo. Pero ella misma le habia
dejado un dia sin su ayuda femenina y Axel no sabia olvidarlo; como tampoco el que se
hubiera llevado los dos anillos. Para mas vergiienza, no habia podido quitarse de encima el
periddico de Bergen, y hubo de pagar un afio entero de suscripcion.

—Era un periédico malisimo —dice Barbro dandole toda la razén.

Vencido por su condescendencia, Axel se sentia ablandado. Convino en que Barbro no
estaba tan fuera de la razén al incomodarse por el hecho de que él hubiera quitado de manos
de su padre la inspeccion de la linea telegrafica.

—Tu padre podré recobrar el cargo —puntualiz6—, porque yo pierdo tiempo en él.

—Si —dijo Barbro.

Axel medité un rato y le pregunto:

—Entonces, ¢ piensas permanecer aqui solamente este verano?

—Ser& como tU quieras —respondid Barbro.

—¢ Lo dices sinceramente?

—Si; tu voluntad es la mia. No has de dudar mas tiempo de mi.

—Bien.
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—Si. Y he previsto ya que nos echaran las amonestaciones en la iglesia.

iVayal! La noticia no era mala. Axel, echado, reflexionaba. Si; esta vez iba de veras, y si
no le traicionaba, tendria en casa mujer propia y ayuda para toda la vida.

—Hubiera podido tener una mujer de mi pais —dijo—. Pero se trataba de pagarle el viaje
de vuelta de América.

—¢Es que estd en América? —pregunt6 Barbro.

—Cabalmente; fue alla el afio pasado; pero no le gusta.

—No has de preocuparte mas de ella —declara Barbro-. ;Qué seria de mi? -y empieza a
llorar.

—No he cerrado ningun trato con ella —aclara.

Ahora, Barbro, no queriendo ser menos, confesd que en Bergen hubiera podido casarse
con uno que estaba al frente de una famosa cerveceria, y muy considerado.

—Tal vez estad penando todavia por mi —dice Barbro, sollozando-. Pero mira, Axel,
cuando dos se han querido como td y yo... Yo no puedo olvidar por més que ti me hayas
olvidado.

—¢Quién? ;Y0? —replica Axel-. No, si es por eso no has de llorar, porque nunca te he
olvidado.

—ijAh!

La confesion de Axel ayuda mucho a la moza.

—iQué tonterias! —dice ésta—. jGastar tanto dinero para un pasaje desde Ameérica,
cuando te basta mi ayuda!

Y le desaconseja el proyecto. Barbro parecia haberse metido en la cabeza hacerle feliz
ella sola.

En el transcurso de la noche se ponen de acuerdo. Se conocian tiempo ha, y no era ésta
la primera vez que hablaban de todo. Ajustaron la imprescindible boda para antes de la
festividad de San Olaf y de la recoleccion del heno. Holgaba todo disimulo, y era Barbro la
que instaba con mayor celo. A Axel no le chocé ni le infundi6 sospechas, antes bien se sentia
halagado con aquellas prisas, y atizaba la llama. Era un morador del pais solitario, un hombre
curtido por la intemperie; no era puntilloso ni sutil. La necesidad le obligaba a muchas cosas y

él buscaba su propio provecho. Ademas, Barbro le parecia ahora mas bella, una mujer nueva,
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mas incitante que antafio, como la manzana madura para morder en ella. Las amonestaciones
habian sido publicadas.

Ambos guardaban silencio sobre lo del cadaver del nifio y el proceso.

Hablaban, en cambio, de Oline, y de cdmo podrian quitarsela de encima.

—Es preciso que salga de esta casa. No tenemos que agradecerle nada. Es una mujer
murmuradora y llena de maldad.

Pero reconocian que era dificil librarse de ella.

Asi que vio a Barbro aquella mafiana, Oline adiviné lo que iba a suceder; le amargé,
pero, disimulando, salud6 a Barbro y le acercé una silla. Al correr de los dias el mismo Axel
iba por agua, entraba la lefia, ahorrando asi a las mujeres los trabajos més pesados. Oline habia
decidido quedarse en Tierra de Luna hasta su muerte, pero la llegada de Barbro desbarataba
sus planes.

—Si hubiera en casa unos granos de café, te lo habria preparado —dijo a Barbro-.
¢Piensas ir a la sierra?

—No -respondi6 la moza.

—ijAh! ¢No vas mas lejos?

—No.

—Te diré que poco me importa. Entonces, ¢vas a la aldea de nuevo?

—Tampoco; esta vez me quedo aqui.

—¢ Lo has pensado bien?

—Asi parece.

La vieja espera un rato mientras trabaja en ella su instinto politico.

—Entonces podré marcharme de aqui —anuncia—. Y me alegro.

—¢Un amo tan severo ha sido Axel para ti?

—¢Severo? ¢EI? Mira, no te burles de una vieja que s6lo espera ya su eterna salvacion.
Como un padre ha sido Axel para mi, dia tras dia; como la Providencia. Decir lo contrario
seria mentir. Pero no tengo aqui a ninguno de los mios, y me siento abandonada en un hogar
extrafio; todos mis allegados viven al otro lado de los montes.

Y no obstante, Oline se quedd en Tierra de Luna. Hasta después de la boda no podian
prescindir de ella. Oline se resistio un tiempo, pero acabd accediendo, seguin decia, para

complacerles y guardar la casa y el ganado durante los dias de ausencia por las fiestas de la
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boda. Fueron dos dias. Volvieron los recién casados, y Oline no se movia del sitio, aplazando
de un dia a otro la partida; una vez pretextaba una indisposicion, otra vez parecia que iba a
llover. Halagaba a Barbro diciéndole que en lo tocante a alimentacion Tierra de Luna estaba
mejor que nunca, y que ni del café tenian necesidad de privarse. Oline apelaba a todos los
medios; pedia consejo a Barbro en cosas que conocia mejor que ella:

—¢Qué te parece? ¢He de ordefar las vacas por el orden que ocupan en el establo, o
bien empiezo por Bordelin?

—Como te plazca.

—¢No lo decia yo? —ponderaba Oline—. Conoces el mundo; has alternado con gente
encumbrada y distinguida, y no te falta aprender nada. A mi, desdichada, no me ha ido tan
bien.

No, Oline no retrocedia ante nada, y todo lo trataba con su politica especial. Ponderaba a
Barbro la buena amistad que le unia con Brede Olsen, su padre. jQué horas felices habia
pasado platicando con él! Era Brede un hombre de gran gentileza, tan amable, que no le habia
oido nunca una sola palabra aspera.

Pero ni Axel ni Barbro se conformaban con tener en casa por mas tiempo a Oline, y
Barbro le quitaba las faenas de las manos.

Oline no protestaba, pero con mirada de mala intencién y alterada la voz decia:

—Bien sé que sois gente importante. Axel hizo en otofio un viaje a la ciudad. {No os
visteis alli? jClaro! Si estabas en Bergen! A él le llamaban a la ciudad sus negocios: la
compra de la maquina segadora y el arado. ;Qué son los de Sellanraa a vuestro lado? jNo hay
comparacién!

Oline tiraba algunas indirectas. Pero ni esto le valia; sus amos no la temian. Un dia le
declaré Axel que era tiempo de que se marchara.

—¢Marcharme? —pregunté Oline—, ;Y, como? ;A gatas?

Con el pretexto de que su salud no era del todo buena y que las piernas no la obedecian,
se neg6 a volver a su casa. Y mal no le iba, en verdad; privada de moverse en su campo de
actividad habitual, decayd, y se puso seriamente enferma. Todavia se arrastro por el cortijo
una semana, bajo las miradas furiosas de Axel. Ella, para darle mas rabia, se complacia en no

irse de alli. Y, por fin, se vio obligada a meterse en cama.
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Lejos de esperar en silencio el desenlace, hablaba horas enteras y aseguraba que se
repondria pronto. Quiso que la viera el doctor, lujo desconocido en aquellos parajes.

—iEl doctor! —exclamo Axel-. ; Te has vuelto loca?

—¢Por qué? —dijo Oline, ablandando la voz, como sin comprender nada. Toda dulzura,
aseguroé que no queria ser una carga para nadie, y que pagaria al doctor de su bolsillo.

—ijAh! ;Puedes pagarle ti? —pregunt6 Axel.

—¢Crees que no puedo pagar? —replico ella—. Ademas, no vais a permitir que acabe a los
o0jos del Redentor como una bestia.

Aqui Barbro intervino, preguntando:

—Pero, ¢qué mal es el tuyo? Te sirvo yo misma las comidas; es verdad que te he quitado
el café, con la mejor intencion...

—¢Eres td, Barbro? —dijo Oline, volviendo los ojos hacia ella. La apariencia de la vieja
era realmente lastimosa; tenia extraviada la mirada—. Serd verdad lo que dices, Barbro, y una
cucharadita de café, una gota, agravaria seguramente mi estado.

—No pensarias en el café si fueras como yo —dijo Barbro.

—¢No lo decia? Nunca has deseado la muerte de nadie, sino que se enmiende y viva...
Pero, jqué veo! ;Estas encinta, Barbro?

—¢:Y0? —exclamo ésta. Y afiadié con rabia—: Con tu charlataneria sélo sirves para la
basura.

La enferma calla un momento, ensimismada, su boca tiembla, como para dibujar una
sonrisa que no logra.

—Esta noche he oido que alguien daba voces —declara.

—No esté en su juicio —susurra Axel.

—Muy cuerda estoy —replica Oline—. Era como si alguien pidiera auxilio. La voz venia
del bosque o del arroyo. jCosa mas rara! Como el grito de un recién nacido. ;Ha salido
Barbro?

—Si —dijo Axel-. Ya esta harta de tus necedades.

—No son necedades; no estoy fuera de mi juicio, como pretendéis —afirma Oline-. No
permitira el Todopoderoso que me presente ahora ante el trono del Cordero con todo lo que sé
de Tierra de Luna. Irés por el doctor, Axel, y asi me repondré mas pronto. ;Cual es la vaca que

piensas regalarme?
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—¢Qué vaca?

—La que me prometiste. ¢ Es Bordelin?

—Estéas hablando sandeces —dice Axel.

—TU sabes muy bien que me prometiste una vaca el dia que te salvé la vida.

—No; no lo sé.

Oline levanta la cabeza y le mira fijamente. Los pocos cabellos que le quedan son grises,
y la cabeza se asienta sobre un largo cuello de péajaro; su aspecto es horrible, de bruja. Axel
retrocede hacia la puerta dispuesto a emprender la retirada;

—Bien —prosigue la enferma—. Asi eres tG. No hablemos mas. También viviré sin la
vaca, y no insistiré. Pero es bueno que te hayas manifestado como quien realmente eres. Lo
sabré para otra vez.

Oline murié aquella misma noche, no se sabe a qué hora; al entrar en su cuarto, por la
mafiana, la hallaron ya fria.

iLa vieja Oline! Nacid... Murio...

Ni Axel ni Barbro sufrieron un disgusto al enterrarla para siempre. No tendrian que estar
en guardia; vivirian méas desahogadamente. A Barbro vuelve a molestarle el dolor de muelas.
Lo demas va bien, pero no es poca molestia verse obligada a llevar eternamente un pafio de
lana alrededor de la boca y tener que apartarlo al hablar. Axel no concibe un dolor de muelas
tan pertinaz. Ya habia notado con qué precaucion mascaba.

—Pero, ¢no te habian puesto unos dientes postizos? ;Y te duelen también?

—iDéjate de bromas! -replica Barbro incomodada, sin considerar lo sincero de la
pregunta. Y le informa, en medio de la desazén—: ¢ No has visto como estoy?

Axel no comprende; se fija detenidamente en ella, y su vientre un poco turgente.

—¢No seré que estés encinta?

—iEal jBien lo sabes! —responde ella.

Algo aturdido, se queda mirandola y echa sus cuentas; una semana, dos semanas; en la
tercera.

—iQué he de saber yo!

Excitada por el didlogo, Barbro empieza a llorar amargamente en voz alta:

—iEntiérrame pues, y asi te deshaces de mi! —grita.
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No; Axel no deseaba ver enterrada a su mujer. Es un hombre robusto que busca su
provecho. No tiene la menor gana de andar entre rosas.

—Asi, ¢no podras trabajar en el campo este verano?

—¢Cbémo que no podré trabajar? —replica ella espantada.

iLas sonrisas que una mujer puede improvisar! Circula por su cuerpo un sentimiento de
gozo histérico, mientras dice a Axel:

—iPor dos voy a trabajar! Veras como podré hacer todo cuanto me propongas, Axel; y
mas todavia. Hasta que no pueda mas, y feliz seré si te veo contento.

Hubo todavia lagrimas, y mas sonrisas, y mas ternuras. Ahora no tenian que temer de
nadie. Puertas de par en par, el calor del verano, el zumbar de las moscas... Complaciente,
abnegada, la voluntad de Axel era exactamente la suya.

Una vez puesto el sol, Axel ensaya la maquina segadora; quiere resegar todavia un
pedazo para la mafiana siguiente. Barbro sale, y se le acerca, como deseosa de solventar algo
muy importante.

—AXxel —dice—, ¢c6mo se te ocurrié requerir a alguien de América? Hubiera llegado aqui
en invierno; ¢y de qué te habria servido?

Esta idea se le ocurri6 a Barbro y fue con ella a su marido, como si fuera necesario.

No lo era, en verdad. Desde un principio entendié Axel que metiendo de nuevo en casa a
Barbro, le quedaba garantizada la ayuda femenina para todo un afio. Es un hombre que no
fluctta, que no vive en la luna. Tiene mujer propia en el hogar, y no desdefia el continuar con
su tarea de inspector de la linea telegrafica por una temporada mas. Este cuidado representa al
cabo de un afio un ingreso que le viene muy bien para compensar el rendimiento de su granja,
no tan abundante como él quisiera. Vive en la realidad y todo lo calcula y relaciona. Brede,
que es ahora su suegro, no le ha de perjudicar en su ejercicio de inspector de linea.

La felicidad empieza a derramar sus dones sobre Axel.
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Pasa el tiempo; acabé el invierno y llega la primavera. Isak tuvo que bajar un dia al pueblo. En
casa le preguntaban a qué iba.

—No lo sé en concreto —respondid. Pero limpié el carruaje, asentd el pescante y
emprendid la bajada. Como era de esperar, iba provisto de viveres para Eleseus, y se los daria
a su paso por Storborg. No salia carro de Sellanraa que no llevara algo para Eleseus.

No era un acontecimiento de poca monta la bajada de Isak. Ahora escaseaba sus visitas
porque Sivert iba en su lugar. En las dos primeras granjas, los moradores se dicen al verle:

—Es Isak. A qué viene su ida al pueblo, quisiera saber...

A su paso por Tierra de Luna, Barbro esta al pie de la casa con un nifio en brazos.

«Esta vez es él mismo quien va a la aldea», piensa Barbro.

En Storborg, Isak detiene el carruaje.

—¢Esta en casa Eleseus?

Eleseus se presenta. No ha salido todavia de viaje, pero su intencion es esperar la
primavera para visitar las ciudades del Sur.

—Tu madre te manda esto. No sé qué es; seguramente no sera nada de particular.

—¢No hay también una carta o algo parecido?

—Si —responde el padre, buscando en los bolsillos.

—Sera de la pequefia Rebecca.

Eleseus toma la carta que esperaba, que abulta bastante.

—Lé&stima —dice a su padre— que vengas dos dias demasiado pronto. Pero si puedes
esperar un poco cargards mi baal.

Isak se ha apeado y cuida del caballo. Luego da una vuelta por los campos. Andresen, el
dependiente, no parece mal agricultor en las tierras de Eleseus. Es verdad que Sivert le ha

prestado buena ayuda con los caballos de Sellanraa, pero también ha desguazado Andresen por
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sus propios pufios, al lado de un jornalero, que ha rellenado las zanjas de piedras. A Storborg
le bastard hogafio el forraje de cosecha propia, y tal vez otro afio Eleseus tendra un caballo
suyo. Y todo esto se lo deberia al amor por la agricultura que demuestra Andresen.

Al cabo de un rato Eleseus anuncia a su padre que tiene el badl a punto. Y a él se le ve
dispuesto también a partir; viste un traje azul y lleva un cuello blanco, botines y un bastén en
la mano. Llegard al pueblo dos dias antes de la salida del vapor correo. Pero le es igual
detenerse en el pueblo. ¢Qué més da que esté alli o en otro sitio?

Salen padre e hijo en el carro de Isak. El dependiente Andresen les desea buen viaje
desde la puerta de la tienda.

Isak piensa en el hijo; quiere dejar todo el pescante para él, pero Eleseus no lo permite y
se sienta a su lado. En Amplia Vista, Eleseus recuerda de pronto que ha olvidado algo.

—¢Qué es? —pregunta el padre. Eleseus no quiere decir abiertamente que ha olvidado el
paraguas, y se limita a responder:

—No importa. Sigue adelante.

—¢Volvemos por ello?

—No. Sigue.

iMaldita memorial Esta vez tenian la culpa las prisas, al ver que el padre se
impacientaba alrededor de la casa. En Drontheim compraria uno nuevo. Ningun mal habia en
tener dos paraguas. Pero estd de tal modo indignado consigo mismo que baja del asiento y
sigue a pie detras del carro.

Como el padre a cada palabra ha de volver la cara y hablarle por encima del hombro, la
conversacion es entrecortada.

—¢ Cuénto tiempo estaras fuera? —pregunta el padre. Y responde Eleseus:

—~Unas tres semanas; cuatro, a lo sumo.

El padre expone su asombro de que en una gran ciudad la gente no se pierda. Eleseus le
explica cémo él la ha recorrido y no se ha perdido nunca. El padre dice que no es del caso que
vaya él solo sentado en el pescante.

—Estoy harto, sube ahora td un rato.

Ya pasan a la altura de las dos dltimas fincas del valle mas cercanas al pueblo y se nota

la proximidad de éste. Las dos nuevas colonias lucen visillos blancos en las ventanillas del
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cuarto que mira a la carretera y en el entramado del techo del henil hay un asta para la bandera
que ondea al conmemorarse la fiesta del Diecisiete de Mayo.

—Hoy es el mismo Isak quien baja a la aldea —comenta la gente de ambas granjas al ver
pasar el carro.

Por fin, Eleseus logra apartar el pensamiento de si mismo y de sus cosas, y pregunta:

—¢Qué plan tienes para hoy?

Isak dice después de carraspear:

—No tengo, propiamente, ninguno.

Ya que Eleseus se disponia a hacer un viaje, no estaba de mas que se enterara de las
disposiciones de su padre, el cual declara que ir4 a recoger a Jensine, la del herrero.

—Te das ese trabajo habiéndolo podido hacer Sivert? —pregunta Eleseus. Y es que no
veia mas alla de sus narices y no tenia en cuenta que Sivert no vendria a buscar a la que tan
orgullosa se habia mostrado, y habia abandonado Sellanraa. El henaje no habia ido bien el afio
pasado. Inger se habia esforzado de veras, Leopoldine habia ayudado y, ademaés, tenia el
rastrillo mecanico tirado por un caballo. Pero el hecho era, en parte, de clase especial vy,
ademas, los prados estaban lejos. Sellanraa era, actualmente, una extensa heredad, y las
mujeres tenian otras obligaciones: el numeroso ganado requeria cuidados, las comidas exigian
puntualidad y la elaboracion de la mantequilla y del queso una asidua atencion; y lo mismo el
lavado y el amasar y cocer el pan. Madre e hija hacian un trabajo excesivo: No queria Isak otro
verano como aquél. Decidi6 que Jensine volviera a Sellanraa, si estaba disponible. Mas
juiciosa que antes, Inger no se oponia a ello.

—Por mi parte —dijo— puedes hacer lo que quieras.

jOh! Se habia vuelto ahora mas décil; no es ninguna minucia eso de recobrar el juicio.
Pasados sus Ultimos ardores pasionales (el invierno habia enfriado sus impetus), le quedaba
solo el ardor necesario para usos domeésticos. Se conservaba muy bien, hermosa y gallarda, tal
vez porque su florecimiento fue mas bien tardio. Dios sabe coémo vienen esas cosas; todo tiene
sus causas, y nunca una sola. ¢Y no la alababa sobremanera la mujer del herrero del pueblo?
La primavera de Inger tuvo la contrariedad de su labio partido; luego le robaron seis afios de
su verano en medio de una atmésfera artificial; pero con la sangre ardiente que tenia, su otofio

habia de dar brotes silvestres. Inger es mejor que la esposa del herrero, una de las que con mas
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encono le hicieron reproches; algo maleada, algo torcida, si, pero una naturaleza buena y
valiosa.

Padre e hijo llegan ahora a la posada de Brede Olsen. Ha oscurecido. Llevan el caballo a
la barraca y ellos entran en el local.

Brede Olsen ha alquilado aquella casa. Es un anexo propiedad del tendero; tiene dos
salas y dos dormitorios. Estd bastante bien y ademés el sitio es estratégico. El café tiene
parroquianos fijos y se ve, ademas, frecuentado por los viajeros que esperan el vapor correo.

La fortuna parece, por fin, sonreir a Brede; ha dado con lo suyo, y se lo ha de agradecer
a su esposa. Fue ella la que tuvo la idea de abrir un café y una posada, mientras alla en la
memorable venta publica de Amplia Vista estaba expendiendo unas tazas de café. En aquella
ocasidn la entretuvo y complacié sobremanera el ver correr la moneda entre sus dedos. Desde
que se han establecido, todo ha ido viento en popa. Tiene ella un café en toda forma, tiene un
albergue, cuyas alabanzas cantan los viajeros que pasan por él. Naturalmente, su segunda hija,
que ha salido muy dispuesta, la ayuda mucho; pero, como es natural, su permanencia en el
hogar es sélo cuestion de tiempo. Entretanto, todo sigue su ordenado curso, y eso es lo
esencial. El principio fue decididamente afortunado, y mas lo fuera si el tendero hubiese
podido proveerles de un surtido constante de roscas y otras pastas para tomar el café; la gente
que acudid en los dias de la celebracién del Diecisiete de Mayo, pedia en vano aquellas pastas.
Fue una leccién para el tendero.

Brede y los suyos viven lo mejor que pueden de su propia industria. Algunas de las
comidas consisten en café y sobrantes de pastas, pero también esto mantiene el cuerpo y el
espiritu, y los pequefios adquieren un aspecto mas que fino, distinguido, por decirlo asi.

«No todo el que quiere puede vivir de café y pastas», dicen los del pueblo. Los Brede
tienen hasta un perro que ronda a los huéspedes para cazar algun bocado, y le luce el pelo. Un
perro como aquél es una buena propaganda en una posada.

Brede Olsen, jefe de la industriosa familia, ha medrado. Vuelve a ser el alguacil y
comparfiante del delegado, y durante algun tiempo ejercié gran actividad en esos oficios. Desde
que en el otofio su hija Barbro tuvo diferencias con la sefiora delegada, y fue despedida por
culpa de cosa tan pequefia como es un piojo, los sefiores no volvieron a mirar a Brede con tan
buenos ojos. No ha perdido mucho con esto, pues tiene otros sefiores que le solicitan,

principalmente para hacer rabiar a la sefiora delegada; el doctor le tiene como el mejor de los
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cocheros, y la sefiora del pastor no posee todos los cerdos que Brede quisiera degollar. Estas
son sus propias palabras.

A veces hace el hombre de cocinero, y entonces no todos parecen tan bien nutridos
como el perro. Gracias a Dios, Brede sabe conformarse: «Los pequefios crecen cada dia mas —
dice-y no importa que lleguen otros.»

Los mayores se bastan a si mismos y, de vez en cuando, mandan algo, por poco que sea,
a los padres. Barbro, casada en Tierra de Luna, y Helges, ocupado en las pesquerias del
arenque, mandan especies o dinero siempre que pueden, y hasta Katrine, la que esta en casa y
atiende a los huéspedes, dio a su padre, en momentos azarosos, un billete de cinco coronas.
«jVaya muchachal», decia Brede elogioso sin preguntar de quién y por qué habia obtenido
ella aquel billete. Que los hijos tuvieran afecto a los padres, y los asistieran. jAsi debia ser!

De su hijo Helges no estd muy contento. A veces, plantado en la tienda, desarrolla
Brede, delante de los que quieran escucharle, los puntos de vista acerca de los deberes de los
hijos para con sus padres: «Si fuma un poco y bebe una copita de vez en cuando, no le he de
contrariar; todos hemos sido jovenes. jPero que nos escriba una carta tras otra y que no nos
mande mas que saludos...! Su madre llora por culpa de él. Esto no es justo. Antiguamente, los
hijos, con lo que ganaban por sus servicios, ayudaban a sus padres. Asi deberia ser siempre.
¢No les han llevado el padre y la madre en sus entrafias? ;No han padecido sudores de sangre
hasta verles crecidos? Esto no deberian olvidarlo nunca.»

Como si hubiera oido este discurso de su padre, llegd, precisamente entonces, una carta
de Helges con un billete de cincuenta coronas. Y entonces parecid que la familia Brede
emprendia un tren de sefiorio; se les vio comer carne y pescado al mediodia, y ademas, un
buen dia aparecié una lampara de prismas de cristal colgada en el centro de la mejor
habitacion de la posada.

Pasaron los dias. ;,Qué mas podian desear? Vivian al dia -y, a veces, ni aun eso—; pero
sin grandes cuidados. ;Puede pedirse mas?

—iUna visita poco frecuente! —exclamé Brede; y condujo a padre e hijo al cuarto donde
habia colgado la lampara de prismas—. Pero, ;qué veo? ;Tu Isak, también de viaje?

—No; he bajado para una diligencia en casa del herrero.

—iAh! Entonces es Eleseus el que emprende uno de esos viajes a las ciudades.
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Acostumbrado a la vida de fonda, Eleseus se dispone a acomodarse; cuelga el abrigo y el
bastén y pide café. El padre de Eleseus lleva consigo algo de comer. Katrine sirve el café.

—iOh, no! No permitiré que paguéis —les dice Brede—. He sido vuestro huésped en
Sellanraa, y a Eleseus le soy también deudor. No aceptes nada, Katrine.

Pero Eleseus saca el bolso, paga y da veinte ores de propina.

—iNada! jA callar!

Por lo demés, habla con Katrine Gnicamente lo indispensable; prefiere conversar con
Brede. Isak ha ido a casa del herrero. No; a Eleseus no le atraen las muchachas; una vez le
trataron mal, y ya no quiere nada con ellas. Es dudoso que haya sentido alguna vez impulsos
de amor que valga la pena mencionar; pues no le preocupan las muchachas. Un hombre
singular entre los de aquellos parajes, es Eleseus; un sefiorito de manos delgadas de
escribiente, y con un sentido femenino respecto a las ropas de uso: paraguas, bastones,
chanclos de goma. Es tieso y raro: un solterén extravagante. Su labio superior no llega a
cubrirse del vello suficiente para un bigote que merezca tal nombre. Es probable que la
Naturaleza le dotara de cualidades normales, y que él, luego, al moverse en cierto ambiente no
natural, se hubiera convertido en un cretino. ¢ Fue tal su aplicacion en el trabajo de escritorio y
de mostrador que el manantial de sus cualidades de origen se habia secado? Es posible. Sea
como quiera, alli estd Eleseus, con su soltura y su falta de pasion, algo endeble, algo
indiferente, y siguiendo méas y més su mal camino. Podria envidiar a cualquiera de aquellos
colonos que le rodean, pero ya ni siquiera es capaz de ello.

Katrine, acostumbrada a bromear con los huéspedes, pretende que hay alguna novia que
le atrae hacia el Sur.

—Tengo otros asuntos en que pensar —responde Eleseus—. Quiero negociar y entablar
nuevas relaciones.

Brede amonesta a su hija:

—No has de insistir tanto, Katrine, con personas distinguidas.

.Y Eleseus? jOh! Le agrada aquella cortesia y corresponde a ella haciéndose el benévolo
y clemente.

Llama a Brede, por broma, jExcelentisimo Sefior! y se da importancia. Habla de que ha
olvidado el paraguas en casa.

—He echado de menos el paraguas, precisamente al pasar al lado de Amplia Vista.
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Brede dice:

—Espero que esta noche aceptaréis un vaso de Toddy en casa de nuestro tendero.

Y Eleseus responde:

—Si estuviera solo, si. Pero esta aqui mi padre.

Brede, campechano como nunca, no cesa de hablar:

—Pasado mafiana —anuncia— espero a uno que regresa a América.

—¢Ha estado aqui de paso?

—Si; es del pueblo de arriba. Hacia muchos afios que no habia estado en casa, y esta vez
ha pasado en ella todo un invierno. Han bajado su maleta en un carro. Es una maleta enorme.

—También he pensado alguna vez en ir a América —dice Eleseus con sinceridad.

—¢Usted? —exclama Brede—. Usted no necesita ir a América.

—No para eternizarme alli —observa Eleseus—. Al menos ahora pienso asi. Tantos viajes
he hecho, que también podria emprender éste.

—~Claro —responde Brede—. Y alli, en América, debe de ganarse una locura de dinero.
Pongamos por caso el hombre que le digo. Arriba, en su aldea, ha costeado este invierno fiesta
tras fiesta en las Navidades, y, cuando viene aqui, suele decir: «Ponedme una caldera de café,
y todas las pastas que tengdis.» Asi trata las cosas. ;,VVamos a ver su maleta?

Salieron al pasillo para contemplarla. Era una verdadera maravilla del mundo. Una gran
maleta brillante de metales y chapeada por todos lados, con tres cerraduras suplementarias de
resorte, a més de la principal.

—A prueba de robo —decia Brede, como si él hubiera hecho la prueba.

Volvieron al interior. Eleseus estaba ahora muy callado. Aquel magnate de la sierra con
sus viajes le anonadaba. Y Brede, al parecer, solo sabia pensar en él. Eleseus pidié mas café, y
para darselas de rico, pidi6 pasteles para que los comiera el perro. Asi y todo, se sentia
pequefio, aplastado. ;Qué era su maleta en comparacion con aquel portento? Alli estaba,
recubierta de hule negro, ya desgastada, con los cantos abollados. Tenia que comprarse una
maleta magnifica en la ciudad. jYa verian!

—No le deis nada al perro —dijo Brede.

Y Eleseus, que volvia a sentirse humano, se daba importancia.

—Esta tremendo de gordo este perro —indico.
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Al cabo de un rato de saltar de un tema a otro, interrumpid la conversacion, fue al
cobertizo para ocuparse del caballo, y alli abri6 la carta que llevaba en el bolsillo. No habia
mirado aun el dinero que contenia. Las cartas que recibia de su casa solian contener unos
billetes, como contribucién a sus gastos de viaje. Esta vez sélo habia un gran pedazo de papel
gris pintarrajeado, obsequio de la pequefia Rebecca a su querido hermano Eleseus, y una carta
de su madre. ;Y qué mas? Nada més. Ni rastro de dinero.

La madre le comunicaba que no habia podido pedir dinero a su padre, pues quedaba ya
bien poco del producto de la venta de los terrenos del cobre. Todo se habia ido en la compra
de Storborg, vy, luego, en la de los diversos articulos y en los frecuentes viajes. Esta vez tendria
que mirar de procurarse €l mismo el dinero para el viaje, dado que el que quedaba disponible
debia destinarse a sus hermanos, que no podian tampoco quedarse sin un céntimo. Buen viaje
y carifiosos saludos.

Ni rastro de dinero.

El que tenia Eleseus no le bastaba para el viaje. Fue bien poco lo que habia podido
reunir rebuscando en todos los cajones. jQué necio habia sido! Hacia sdlo unos dias, habia
remitido a su proveedor de Bergen un giro postal, y pagado, ademas, algunas facturas.
También hubieran podido esperar. Naturalmente, cometié una imprudencia al disponerse a
viajar sin abrir antes la carta. Hubiera podido ahorrarse la bajada al pueblo con su misero
equipaje. Y ahora...

Volvid Isak, logrado ya el objeto de su visita en casa del herrero: Jensine subiria al dia
siguiente con él a Sellanraa.

Jensine no se puso tonta ni se habia hecho rogar demasiado, comprendiendo en seguida
la utilidad de su ayuda en Sellanraa durante las labores estivales. Otra buena noticia.

En cuanto a Eleseus, mientras habla su padre piensa en sus asuntos. Sefiala al padre la
recia y lujosa maleta del americano y dice:

—iQué feliz serfa si pudiera estar en este momento en el lugar de donde procede esa
maleta!

Y el padre responde:

—Si. No seria eso lo peor...

Al amanecer, se dispone Isak a volver a casa; desayuna, engancha el caballo, pasa por

delante de la fragua para recoger a Jensine y carga su baul, y se dirige hacia Sellanraa. Eleseus
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les sigue largo rato con la mirada, y cuando el carruaje se ha perdido detras de los arboles,
paga a Katrine lo que debe, le da una propinay le dice:

—Guarda mi equipaje hasta que vuelva.

¢Hacia donde se dirige? No le queda més recurso que volver a casa. Emprende la cuesta,
procurando no perder de vista a su padre y a Jensine, pero sin que le vean a él. Anda, y anda, y
ahora empieza, realmente, a envidiar a cada uno de aquellos campesinos.

jLéastima de Eleseus! La vida le ha trastornado por completo.

¢No esta al frente de una tienda en Storborg? Si, pero nada significa ser alli el duefio.
Son demasiados aquellos viajes de placer con el fin de adquirir relaciones comerciales, y el
viajar como a €l le agrada resulta caro. «No hay que ser tacafio», éste es su lema; y da veinte
ores de propina, cuando bastarian diez. El negocio no puede mantener a un duefio tan
generoso. Y, asi, necesita la ayuda familiar. Ahora se cosechan en Storborg patatas, heno y
cereales para el gasto casero, pero de Sellanraa han de enviar algo para comerlo con el pan. ¢ Y
esto es todo? Sivert trae muchos de los articulos de la costa, sin cobrar nada. ;Hay mas
todavia? Su madre ha de insistir con Isak cada vez que Eleseus necesita dinero para un viaje.
¢ Esto es todo, en fin?

Adln viene lo peor.

Eleseus hace un negocio como un necio. Tan halagado se siente de que los vecinos del
pueblo suban a proveerse en su tienda, que se presta a venderles fiado. Cuando esto se divulga,
va cada dia en aumento el nimero de parroquianos, y Eleseus, complaciente, no se cansa de
fiarles.

Su tienda se llena y se vacia. Todo esto es muy costoso. ¢Quién paga? El padre.

Al principio fue la madre su mas leal intercesora: Eleseus era el mas ilustrado de la
familia y debian ayudarle a salir adelante. Hacia notar a Isak lo barato que habia comprado
Storborg y cémo Eleseus dijo en seguida con precision lo que daria por ello. Cuando el padre
indicaba que el negocio de Eleseus iba resultando una pura comedia, la madre replicaba: «Eso
es hablar por hablar.» Y acto seguido se expresaba en tales términos que no parecia sino que
Isak trataba a Eleseus demasiado familiarmente.

También ella habia viajado; se hacia cargo de que no era aquél el ambiente de Eleseus,
el cual tenia habitos mas finos, se habia movido en las varias esferas de la sociedad y no podia

encontrar en las montafias a sus iguales. Es cierto que fiaba demasiado a los parroquianos,
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pero no lo hacia con malicia, ni para abusar de sus padres, sino por una disposicion distinguida
y bondadosa que le movia a beneficiar a los que le rodeaban. jSefiores! ¢Es que también era el
Unico que usaba pafiuelos blancos, que habia que lavar a cada paso? La gente se acercaba a él
confiadamente, pidiendo crédito, y si él lo hubiera negado, el alto concepto que de él tenian se
hubiera desvanecido. Y ademas tenia sus deberes como Unico hombre de ciudad y como
cerebro genial entre todos los habitantes de la comarca.

Asi lo consideraba la madre. Pero el padre, que no entendia de esto ni pizca, le abri6 un
dia los ojos y los oidos al decirle:

—NMira; esto es lo que queda del dinero de la venta del terreno del cobre.

—ijAh! ;Y en qué se ha ido tanto dinero?

—En Eleseus.

La madre junt6 las manos y exclamo:

—iEs hora de que haga uso del cerebro!

iPobre Eleseus! Esta confuso, estropeado. Mas le valiera haberse contentado con ser un
labrador entre ellos; ahora es el hombre que ha aprendido a escribir, pero que no tiene ni
espiritu de empresa, ni profundidad. Pero tampoco es un facineroso; no es hombre de amorios,
ni codicioso; no es, realmente, nada, ni siquiera un gran malhechor.

Aquel joven tenia algo de desgraciado, algo de condenado, como si estuviera lastimado
en su interior. Mejor fuera que alla, en su adolescencia, el bueno del ingeniero del distrito no
le hubiera descubierto y llevado a la ciudad para hacerle hombre. Fue como cortar las raices al
nifio, y de ello se resintié siempre. Todo lo que emprenda llevara este sello: un no sé qué de
lastimado, de desgarrado, una mancha oscura sobre un fondo claro.

Eleseus camina y camina. Isak y Jensine ya han pasado cerca de Storborg. Eleseus da un
rodeo y no se acerca a su casa. ;Qué iba a hacer en la tienda? Los dos del carruaje llegan a
Sellanraa al anochecer, y Eleseus va casi pegado a ellos. Ve a Sivert que acaba de salir al patio
y mira aténito a Jensine; se dan las manas, rien un poco, y luego Sivert conduce el caballo a la
cuadra.

Eleseus se arriesga. El, el orgullo de la familia, se arriesga. Mas que andar, se desliza, y
encuentra a Sivert en la cuadra.

—Soy yo —le dice.

—iCbmo! ;TU también aqui? —exclama Sivert, atonito una vez més.
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En voz baja, los dos hermanos debaten sobre la conveniencia de que Sivert entere a la
madre y la convenza de que le procure el dinero para el viaje; la salvacién. Esta noche
realizard lo que tantas veces ha pensado; saldrd para América; esta misma noche. Es preciso
convencer a la madre.

—iPero América...! —dice Sivert—. No; no debes hacer eso.

—En absoluto. En seguida me vuelvo y llegaré todavia a tiempo para tomar el vapor
correo.

—¢Pero antes comeras algo?

—No tengo apetito.

—¢No quieres dormir un rato?

—No.

Sivert aprecia a su hermano, e intenta disuadirle; pero Eleseus tiene teson... por primera
vez en su vida. Sivert esta completamente aturdido; antes le habia sobrecogido un poco la vista
de Jensine, y ahora, Eleseus quiere dejarles, quiere abandonar aquellos sitios, como quien dice,
abandonar el mundo.

—¢ Y Storborg? —pregunta Sivert.

—Puede quedar para Andresen —responde Eleseus.

—¢Para Andresen? ;COmo se entiende?

—¢No se ha de casar con Leopoldine?

—No lo sé. Si; sera probable.

El didlogo se hace cada vez méas confidencial. Sivert opina que lo mejor seré que salga el
padre y que Eleseus hable con él.

—iNo, no! —susurra Eleseus.

No se siente capaz de afrontar tales peligros. Siempre ha necesitado de intermediarios.

—Ya sabes como es madre —le hace notar Sivert—. Con ella no llegaras a ningin
acuerdo; tal seran su llanto y sus cosas. Ella no debe enterarse.

—No —aprueba Eleseus—, que no se entere.

Sivert entra en la casa y, al cabo de una eternidad, vuelve con dinero, con mucho dinero.

—Mira; es todo lo que él tiene. ¢ Crees que bastara? Cuéntalo; él no lo ha contado.

—¢Y qué ha dicho?

—Poca cosa. Ahora me esperas un rato mas; voy a echarme algo encima, y te acompafio.
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—Es preferible que vayas a descansar.

—jCbémo! ;Temes, tal vez, quedarte solo a oscuras en la cuadra? —pregunta Sivert,
intentando echarlo a broma.

Al cabo de poco vuelve, ya vestido, para acompafiarle, y lleva la mochila del padre llena
de provisiones. A los primeros pasos, el padre se les pone stbitamente delante.

—¢Qué he oido? ;Quieres ir tan lejos? —interroga.

—Si —responde Eleseus—, pero volveré.

—Bueno. Te estoy deteniendo tontamente —murmura el viejo, y da media vuelta—. jBuen
viaje! —grita luego con voz extrafia, ronca, y se va prestamente.

Cuesta abajo caminan los dos hermanos, y no tardan en sentarse para comer. Eleseus
tiene un apetito tal que apenas logra satisfacerlo. jNoche magnifica de primavera! Los
urogallos en celo dejan oir su voz en todas las colinas, y esta voz familiar pesa unos momentos
en el animo del emigrante.

—iQué buen tiempo! —observa—. Ahora, te vuelves a casa, Sivert.

—Bien —contesta éste.

Pero continda andando al lado de su hermano. Pasan por Storborg, por Amplia Vista, y
durante el camino les acompafian los gritos de los urogallos en celo desde aquella y la otra
colina. No se parecen a las musicas de la ciudad, no, pero son el pregén que anuncia la
primavera. De pronto, oyen cantar un pajaro, el primero, en la copa de un arbol; despierta a
otros, y empiezan a llamar y responder de todos lados. Es mas que un cantico; es un himno. El
emigrante siente surgir en su alma una sombra de nostalgia, un algo de desamparo. Nadie tan
en sazon como él para irse a América.

—Ahora si que has de volverte a casa, Sivert —dice.

—Si te empefias... —responde éste.

Se han sentado a la entrada del bosque y contemplan el pueblo alla abajo, la casa del
tendero, el desembarcadero, la posada de Brede. Al lado del vapor correo se mueven algunos
viajeros.

—iNo puedo esperar mas aqui! —exclama Eleseus, poniéndose en pie.

—Es una gran lastima que te vayas tan lejos —dice Sivert.

—Ya volveré. Pero entonces no vendré con una maleta de hule.
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Al despedirse, Sivert pone en la mano de su hermano una cosa pequefia envuelta en un
papel.

—¢Qué es esto? —pregunta Eleseus.

Sivert evita la respuesta, diciéndole:

—Escribe a menudo.

Y se va. Eleseus abre el papel y examina el objeto: es la moneda de oro, veinte coronas.

—No puedo aceptarlo —grita a su hermano.

Pero Sivert no se detiene. Anda unos momentos; después vuelve atras y se sitla de
nuevo a la entrada del bosque. Alrededor del vapor correo aumenta la animacion; ve como la

gente se dispone a entrar en el barco; ve también a su hermano. Y el barco sale. Alli va
Eleseus para América.

Y no volvié nunca mas.
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Un grupo singular sube hacia Sellanraa: tal vez un grupo algo ridiculo, pero tampoco ridiculo
en absoluto. Son tres hombres con enormes cargas sobre las espaldas, con sacos que les
cuelgan por delante y detras. Mientras andan en fila, cruzan palabras chistosas entre ellos, sin
hacer gran caso del cansancio. Andresen, el dependiente, abre la marcha del que podria
llamarse su grupo; se ha equipado él, y ha equipado a Sivert de Sellanraa, y a un tercero,
Fredrik Strom de Amplia Vista. jQué diablillo ese dependiente Andresen, que casi toca al
suelo de puro encorvado! Parece que el cuello de la chaqueta se le vaya a rasgar espalda abajo.
Pero aguanta su carga, jvaya si la aguantal

No ha comprado Storborg, con la tienda, porque no tiene dinero, y opta por la
posibilidad de adquirirlo gratis si se espera un poco. Por de pronto, ha tomado Storborg en
arriendo, y se ha hecho cargo del negocio.

Practicado el examen de las existencias, ha encontrado una porcidon de articulos
invendibles, desde cepillos de dientes hasta centros de mesa bordados, e incluso unos pajaritos
de alambre que pian al apretarles en el punto conveniente.

Ha emprendido ahora la caminata con todas aquellas mercancias, para vendérselas a los
mineros que estan al otro lado del monte. Sabe muy bien, desde los tiempos de Aronsen, que
los mineros con dinero compran todo lo imaginable. Sélo le amarga haber tenido que dejar en
la tienda seis caballos de balancin que Eleseus habia comprado la Gltima vez que fue a Bergen.

La caravana llega al patio de Sellanraa, y los tres hombres dejan su carga en el suelo.
Corto es el descanso; después de haber bebido un vaso de leche y bromeado a propésito de la
finca, vuelven a tomar la carga y siguen su ruta. No han salido por capricho. Van
decididamente en direccién Sur, a través del bosque, vacilantes bajo la carga.

Andan hasta el mediodia, comen, y vuelven a andar hasta que es de noche. Encienden

una hoguera y acampan alli para dormir un rato. Sivert duerme sentado sobre una piedra, a la
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que llama su butaca. Sivert tiene experiencia de la vida en aquellos sitios; el sol ha dado todo
el dia en aquella piedra, y uno puede sentarse y dormir encima de ella. Sus camaradas, con
menos experiencia, se acuestan sobre los brezales y se despiertan entre escalofrios y
estornudos. Luego toman el desayuno y vuelven a andar.

Es hora de aguzar el oido por si oyen explosiones. Piensan hallar gente y dar con las
minas en el curso de aquel dia. Seguramente la labor avanza ya del lado del mar, en direccion
a Sellanraa. No oyen explosion alguna. Andan hasta el mediodia y no encuentran un alma. De
vez en cuando, observan en el terreno unos grandes boquetes que, por via de exploracién, los
trabajadores han abierto. ;Como se compagina todo eso? ;Sera que a este lado de la montafia
hay tanto mineral que los trabajadores apenas avanzan al otro lado?

Por la tarde dan con otros boquetes, pero no encuentran a nadie. Andan hasta que llega
la noche. Divisan el mar, alla abajo. Atraviesan un yermo de hoyos abandonados. No oyen
ningln estampido. Es raro aquello. Encienden una hoguera y acampan. Antes de acostarse,
deliberan. ¢Serd que habrdn dado ya por acabada la tarea en aquel sector? ;Tendrdn que
volverse atras con toda la carga?

—iNi pensarlo! —dice Andresen, el dependiente.

Al dia siguiente Ilega un hombre al campamento, un hombre palido y cariacontecido que
frunce las cejas y les mira.

—¢Eres t4, Andresen? —pregunta.

Es Aronsen, el comerciante Aronsen; no se opone a que la caravana le ofrezca café y
algo de comer, y se sienta entre los tres.

—He visto humo y he querido averiguar qué sucedia —les dice—. He pensado: Habran
recobrado el juicio y vuelven a trabajar. jY sois vosotros! ; Adénde vais?

—Nos quedamos aqui.

—¢Qué llevais en vuestros sacos?

—Varios articulos.

—¢Articulos? —vocea Aronsen—. ;Pensdis vender algo? Aqui no vive nadie. Partieron el
Gltimo sébado.

—¢Quién?

—Todos ellos. Esta todo vacio, abandonado. Y, ademas, yo tengo articulos suficientes;

la tienda llena. Podéis comprar en mi tienda.
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A Aronsen le ha ido mal otra vez. Lo de las minas se ha concluido.

Le calman con unos sorbos de café y le asedian a preguntas.

Aronsen, anonadado, mueve la cabeza y exclama:

—iTodo iba bien; no cesaba de vender y de ganar dinero; todo el distrito estaba en su
apogeo, y podian permitirse la sémola fina, una escuela nueva, lamparas de prismas de cristal
y calzado primoroso! Pero aquellos sefiores entendieron de pronto que ya no valia la pena de
explorar, y abandonaron el campo. ¢Era cierto que ya no valia la pena? Bien la habia valido
hasta entonces, ¢verdad? ¢No salia a la luz a cada barreno el mineral de cobre? Era
sencillamente un engafio. Y no consideran que con esto ponen en el mayor aprieto a un
hombre como yo —decia Aronsen—. Pero, ¢sera cierto lo que se murmura? Que Geissler es el
culpable de todo; llegd, justamente, cuando los trabajos se interrumpieron; como si lo
olfateara.

—¢Esté aqui Geissler? —preguntd Andresen.

—iQue si estd aqui...! —respondié Aronsen-. jUn tiro se merece! Lleg6é un dia en el
vapor correo, y preguntd al ingeniero: «;Qué, como va esto? —Bien, a mi entender —responde
el ingeniero—. Pero vuelve Geissler: —;Conque va bien? —A mi entender, no puede ir mejor
—insiste el ingeniero—. jllusiones!» —dice Geissler—. Y he aqui que al abrir la correspondencia,
aparecen una carta y un telegrama dirigidos al ingeniero, diciéndole que el trabajo no
compensa los gastos, y que cese.

Los que componen la caravana se miran unos a otros, pero el cabecilla, el taimado
Andresen, no pierde los estribos.

—iVolveos atrés! —aconseja Aronsen.

—iDe ningin modo! —dice Andresen, mientras mete en el saco la cafetera.

Aronsen mira de hito en hito a los tres, uno después de otro, y concluye:

—iEstéis locos!

Bien poco caso hace Andresen de su antiguo principal. Ahora el duefio es él. Todos
saben de su expedicién a comarcas lejanas, Yy, si desiste de ella, su reputacidn iria por los
suelos.

—Pero, ¢adonde vais? —pregunta Aronsen exacerbado.

—No sé —miente Andresen, que tiene, no obstante, sus planes y esperanzas de colocar

los articulos con que van cargados—. jVamos! —dice a sus camaradas.
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Aquella mafiana Aronsen habia querido prolongar su descanso para convencerse de si
las excavaciones mineras habian sido abandonadas y de si quedaba alli un solo hombre. Pero
se lo impidieron aquellos obstinados buhoneros empefiados en seguir adelante. Aronsen quiere
disuadirles de que pasen mas alla. Esta furioso, desesperado, y se pone delante de la caravana,
gue avanza cuesta abajo, increpandoles y deteniéndoles, en defensa de sus dominios. Y asi
Ilega la caravana al poblado de las barracas.

Todo se ve desierto, triste. Los Gtiles y las maquinas mas importantes estan a cubierto,
pero por todos lados hay vigas, tablas, carros rotos, cajas y toneles. En algunas casas un letrero
prohibe la entrada.

—Ya veis; jni un hombre! —exclamo6 Aronsen—. ;Qué intentais?

Y les amenaza con fatales presagios, y con el nombre del delegado; y él mismo, para
cerciorarse de que no venden articulos fuera de lo legal, les seguira los pasos. jPara eso existen
las carceles y las galeras! Born constant.

De pronto, alguien llama por su nombre a Sivert; no toda la ciudad esta abandonada y
muerta. En una esquina un hombre les saluda; tambaleandose bajo la carga, Sivert se acerca a
él y le reconoce en seguida: es Geissler.

—iQué singular encuentro! —exclama.

Tiene la cara rosada, vivaracha, pero, a pleno sol primaveral, los ojos parecen enfermos
detras de los cristales de unas gafas ahumadas. Habla con la animacion de siempre.

—iFeliz encuentro! —dice-. Esto me ahorrard el trecho que queda hasta Sellanraa.
i Tengo tantos asuntos en que pensar! ¢ Cuéntas fincas hay ahora en el antiguo desierto?

—Diez.

—iDiez! Esto me deja satisfecho. Treinta y dos mil hombres como tu padre hacen falta
en nuestro pais. Lo he calculado —dice.

—¢Vienes, Sivert? —le llaman los de la caravana.

—No —se interpone Geissler rapidamente.

—Ya os alcanzaré —les grita Sivert, dejando la carga en el suelo.

Geissler y Sivert se sientan. Geissler estd como inspirado, y apenas deja lugar a las
cortas respuestas de Sivert.

—NMuy singular es el encuentro —insiste—. No salgo de esta idea. He tenido un buen viaje

y ahora doy contigo, y puedo ahorrarme la ida a Sellanraa. ;C6mo os va por casa?
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—Bien, gracias.

—¢ Tenéis ya el henil montado sobre el establo de piedra?

—Si.

—Yo estoy sobrecargado; los negocios se multiplican y me aturden. Mira, Sivert,
estamos sentados sobre las ruinas de una ciudad. Los hombres la construyeron en contra de su
propio provecho. En realidad, soy yo la causa de todo, o sea, uno de los mediadores en una
pequefia comedia del Destino. La cosa empez6 al encontrar tu padre unas piedras, que td, que
entonces eras un nifio, tenias de juguete. Asi empezd. Yo sabia muy bien que aquellas piedras
no tenian mas valor que el que los hombres les atribuian. Pues bien; le puse precio y las
compré. Desde entonces las piedras circularon de mano en mano, y fueron saqueando a la
gente. Pasé el tiempo. Hace pocos dias que vuelvo a estar aqui. ¢Y sabes para qué? Quiero
volver a comprar las piedras.

Calla Geissler y mira a Sivert. De pronto, ve el enorme saco y pregunta:

—¢Qué llevas ahi?

—Varios articulos —responde Sivert—. Queremos venderlos en el distrito de abajo.

Geissler no hace gran caso de la respuesta; tal vez ni la ha oido. Y continta:

—Voy, pues, a comprar las piedras una vez mas. Antafio mi hijo compré en mi lugar; es
un muchacho de tu edad, y nada mas. En la familia él es el rayo. Yo soy la niebla. Soy de los
que conocen lo que conviene, pero no lo hacen. El es el rayo; y ahora esta al servicio de la
industria. Yo soy algo, pero él no es nada; es, solamente, el rayo, el hombre dindmico de
nuestro tiempo. Pero el rayo, como tal, es estéril. Pongamos vuestro caso, el de los Sellanraa.
Veis todos los dias que las montafias azules no son invenciones, son las viejas montafias que
se alzan desde tiempos remotos, pero son vuestras comparieras. Asi vais al unisono con ellas y
con la anchura del espacio, y habéis sido arraigados. No tenéis necesidad de empufiar la espa-
da, y sin proteger vuestra cabeza con un yelmo y con mano desarmada, atravesais la vida
rodeados de aventuras. Mira, ahi estd la Naturaleza: es tuya y de los tuyos. EI hombre y la
Naturaleza no se hacen la guerra; se dan la razén reciprocamente; no entran en competencias
ni corren a porfia detras de ningdn prejuicio, sino que andan del brazo. Asi 0s veo; gente de
Sellanraa, coronados de prosperidad. Las montafas, el bosque, las praderas, el cielo y las
estrellas, todo esto no esta sujeto a medidas mezquinas. Es inconmensurable. Hazme caso,

Sivert, y conténtate con tu suerte. Tenéis todo lo que necesitéis para vivir, y todo aquello que
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es objeto y fin de vuestra vida; nacéis y engendrais nuevas generaciones. Sois necesarios en la
tierra. No todos lo son; vosotros si: la tierra necesita de vosotros. Sois los que mantenéis la
vida. Vosotros sois asi, que a una generacion sigue la otra, y cuando una se extingue, la
siguiente pasa a ocupar su lugar. Y esto es lo que se llama vida eterna. ;Y qué tenéis, en
cambio? Tenéis una existencia legal y honrada, una existencia en armonia con todos los
demés. ;Y qué mas tenéis? Nada os subyuga ni os domina, gente de Sellanraa; tenéis paz, y
poder, y dominio; estais rodeados de la inmensa bondad. Esto es lo que tenéis a cambio.
Descansais sobre un seno calido, y jugais con una blanda mano maternal, y bebéis hasta
apagar la sed. Pienso en tu padre, que es uno de los treinta y dos mil. Y tantos otros, ¢qué
somos? Yo soy algo: soy la niebla; estoy aqui, estoy alla, voy y vuelvo y, a veces, soy la lluvia
gue cae sobre tierras sedientas. Pero, ¢los otros? Mi hijo es el rayo, que no es, realmente, nada
—un resplandor fugaz y estéril- y sabe hacer negocios. Mi hijo es el tipo de hombre de nuestro
tiempo; cree sinceramente lo que su tiempo le ha ensefiado, lo que le han ensefiado el judio y
el yanqui; yo lo veo y muevo la cabeza. En mi no hay nada de misterioso; sélo en el seno de
mi familia soy la niebla. Y muevo, disconforme, la cabeza. Y es que a mi, Sivert, me falta el
don de obrar sin escripulos. Si tuviera este don podria ser también el rayo. Asi, soy la niebla.

Geissler vuelve en si y pregunta:

—¢ Habéis puesto ya el henil encima del establo de sillares?

—Si. Y mi padre ha levantado, ademas, otro cuerpo de vivienda.

—¢Uno mas?

—Si; para el caso de que tengamos visita. «Por si viniera Geissler» ha dicho, a veces, mi
padre.

—Entonces —dice Geissler, después de reflexionar—, tendré que ir. Dilo asi a tu padre.
iPero son tantos mis asuntos! Ahora he subido aqui y he hablado con el ingeniero: «Salude a
aquellos sefiores de Suecia —le he dicho- y anuncieles que soy comprador». Veremos lo que
sucede. A mi todo me da lo mismo; no hay prisa. jHubieras visto al ingeniero! Habia venido
manteniendo en actividad la empresa, con hombres, y caballos, y dinero, maquinas y, en fin,
con todo; creia obrar bien, y no hubiera podido proceder de otro modo. El cree que cuantas
mas piedras se conviertan en dinero mejor serd, y que hace algo meritorio propagando el
dinero por toda la comarca. Pero lo que hace con él sin darse cuenta, es precipitar su ocaso. No

es dinero lo que necesita la comarca; le sobra el dinero. Hombres como tu padre es lo que ne-
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cesita. Si nos detenemos a examinar el proceder de aquellos que hacen del medio un fin y se
jactan de ello, no podremos menos de considerarles enfermos o locos; no trabajan, no conocen
el arado; s6lo conocen los dados. Pero, ¢es que no tienen mérito alguno? Se aniquilan a sf
mismos con su propia necedad. Miralos. {No ves como todo se lo sacrifican a ella? No es pe-
tulancia ni arrojo lo que les mueve: es el miedo. ¢Sabes lo que es juego de azar? Es el miedo
que hace asomar el sudor a la frente. El mal de esos hombres que se oponen a nadar al compéas
de la vida; pretenden ir méas de prisa, introducirse en la vida a manera de cufias. Pero Ilega un
dia que sus flancos dicen: «jAlto! ;No oyes crujir? jBusca una salida! jGuarda los flancos!» Y
la vida les aniquila, modosamente, pero sin remision. Y aqui comienzan los lamentos contra la
vida, y la rabia contra la vida. Cada cual a su gusto, algunos tienen sus motivos para quejarse,
otros no; pero, juzgar la vida con rigor no deberia hacerla ninguno, antes bien, ser clemente
con ella'y defenderla. Bastaria pensar con qué comparieros tienen que hacer el juego.

»Dejemos esto —dice Geissler al cabo de un momento, volviendo a su tono ordinario.

Se le ve cansado; bosteza.

—NMe debes todavia un largo paseo por el monte. ;Te acuerdas, querido Sivert? Tengo
buena memoria. Me acuerdo de cuando tenia afio y medio. Estaba en el puente del henil de la
granja de Garmo, en Lom, y percibia un olor determinado. Y aln no he olvidado aquel olor.
Pero dejemos esto aparte. Si no vinieras cargado con este saco podriamos emprender ahora el
paseo. ¢ Qué llevas en el saco?

—Articulos que Andresen pondra a la venta.

—Say, pues, un hombre —insiste Geissler— que conoce lo bueno, pero no lo ejecuta. Y
entiéndase esto al pie de la letra. Yo soy la niebla. Tal vez uno de estos dias compraré el
terreno; no es imposible. Pero, en tal caso, no me detengo y digo mirando al cielo: «jAéreo!
iSudameérica!» Asi lo hacen los jugadores. Las gentes de por ahi pretenden que soy un diablo,
por el solo hecho de haber sabido que la quiebra era inminente. No hay nada de misterioso en
mi persona. La cosa es muy sencilla: los nuevos yacimientos de cobre en Montana. Los
yanquis son jugadores més astutos que nosotros; con su competencia con la América del Sur
nos dejan secos. Nuestro mineral es demasiado pobre. Mi hijo es el rayo, y oyd cantar la no-
ticia a un pajarillo. Y entonces aparecia por aqui. Nada tan sencillo. Aventajé a los sefiores de
Suecia en dos horas. Nada mas que esto.

Geissler vuelve a bostezar, y dice:
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—Si estés decidido a bajar, vamos alla.

Han emprendido el descenso. Geissler se rezaga un poco, y se le ve cansado y flojo. La
caravana se ha detenido en el desembarcadero, y Fredrik Strom, despierto como siempre, la
emprende con Aronsen.

—Se me acabo el tabaco —dice-. ¢ Tiene tabaco?

Y Aronsen vocea:

—iYa te daré tabaco!

Fredrik suelta la carcajada, y le consuela:

—No lo tome tan a pechos, Aronsen. Una vez vendidos esos articulos en su presencia,
volveremos cada mochuelo a su olivo.

—iTen esa lengua, viboral! —grita Aronsen, visiblemente airado.

—iJa, ja, ja! No se desazone asi. Que le veamos tan tranquilo como un paisaje.

Geissler estd cansado, muy cansado; ya no le valen siquiera las gafas ahumadas y ha de
entornar los ojos, molestado por el sol espléndido de primavera.

—Adios, querido Sivert —dice de pronto—. No; esta vez no podré llegar a Sellanraa,
diselo a tu padre. Tengo mucho que hacer. Pero dile que iré en otra ocasion.

Aronsen, detras de él, escupe y dice:

—iUn tiro se merece!

En tres dias la caravana vende hasta los sacos, y todo a precios muy favorables. Fue un
negocio. Los vecinos de la jurisdiccién, a pesar de la quiebra tenian el bolsillo repleto, y por
rutina de comprar, compraban como cosa necesaria hasta los pajaritos de alambre, que
colocaban sobre la cdmoda, y las plegaderas de calidad superior, para cortar las hojas de sus
calendarios. Aronsen rabiaba:

—ijComo si no tuviera yo cosas tan bonitas en mi tienda!

El tendero Aronsen estaba en ascuas; se empefiaba en vigilar a los buhoneros, pero ellos
se separaron, cada uno iba por su cuenta, de modo que hubiera tenido que hacerse pedazos
para correr detrds de los tres. Tuvo que abandonar la pista de Fredrik Strém, cuya boca
calificaba él de desvergonzada; luego, la de Sivert, quien ni siquiera le contestaba, mientras
vendia y vendia. Entonces sigui6 los pasos de su viejo dependiente Andresen, y se dedicé a
desacreditarle de casa en casa. Pero Andresen conocia muy bien al que fue su amo, y sabia que

no era entendido en el ramo de articulos de venta prohibida.
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—¢Congque el hilo inglés no entra en la prohibiciéon? —dudaba Aronsen, haciéndose el
inteligente.

—iQue si entra! —replica Andresen—. Pero lo bueno es que no hay en mi saco ni sombra
de ese hilo. Alla en mi tierra, si, puedo venderlo. Mirad, ni un solo ovillo.

—No insistiré, pero quedas enterado de que también yo sé lo que entra en la prohibicion,
y de que ti a mi no me engafas.

Un dia entero aguantd Aronsen, pero, al fin, se cans6 también de seguir los pasos de
Andresen, y se volvio a su casa.

La suerte les favorecid. Estaban de moda entonces los mofios postizos, y el dependiente
Andresen era maestro en la materia. Los vendia y, en caso apurado, los vendia de tono claro a
las de pelo oscuro, y si de algo se quejaba era de no tenerlos en otofio méas claro todavia, o
bien grises, que eran los mas caros. Cada dia, al anochecer, se reunian los tres jévenes en un
lugar determinado, informaban y se ayudaban en el caso de los objetos no vendidos. A
Andresen le era grato sentarse, con una lima en la mano, y limaba de una escopeta de caza una
marca de fabrica alemana, o hacia desaparecer el nombre Faber de unos lapices. Era el mismo
cuco de siempre.

Sivert era una decepcion; no es que fuera perezoso y no colocara la mercancia; al
contrario, colocaba mucho, pero sacaba poco dinero.

—No hablas bastante —le decia Andresen.

Tenia razdn. Sivert no hacia discursos. Era el labrador de las tierras solitarias: apacible y
corto de palabras. (A qué charlar tanto? El anhelo de Sivert era haberlo rematado todo el
domingo para volver a casa, porque las labores apremiaban.

—Jensine tira de él —pretendia Fredrik Strom.

Al mismo Fredrik le llamaban sus obligaciones, y no tenia tiempo que perder. Esto no
fue obstaculo para que el dltimo dia acudiera, una vez mas, a Aronsen para hacerle rabiar.

—Voy a venderle los sacos vacios —dijo.

Andresen y Sivert le esperaban fuera. Oyeron el didlogo, las voces que salian de la
tienda, y, de vez en cuando, las risas de Fredrik. Por fin, vieron abrirse la puerta de la tienda,
como sefial de que Aronsen invitaba a Fredrik a que saliera. Pero éste continuaba hablando, y

lo ultimo que oyeron fue la proposicién que hacia de negociar los caballos de balancin.

Pagina 345 de 347



Knut Hamsun Bendicién De La Tierra

La caravana —tres jovenes decididos y sanos— volvia a los hogares. lban cantando; se
permitian un breve suefio; y volvian a andar. Cuando el sabado llegaron a Sellanraa, Isak habia
empezado a sembrar. El tiempo era propicio para esta faena: aire himedo, el sol asomaba de
vez en cuando y un arco iris gigantesco se combaba en el firmamento.

La caravana se disolvi6. jAdios! jAdios!

Alli va Isak atravesando el campo. Sembrando. Un coloso, un tronco. Va vestido con la
lana que le proporcionan sus rebafios, y calza zapatos de la piel de sus propios terneros y
vacas. Conforme al uso piadoso, va con la cabeza descubierta mientras siembra. Es calvo en la
parte superior del craneo, pero una corona que forman sus cabellos y su barba encuadra su
cabeza. Es Isak, el margrave.

Rara vez sabia la fecha exacta en que vivia. ¢Para qué? Holgaba el acordarse de plazos
ni apremios. En su calendario habia unas cruces que sefialaban cuando habia de parir una vaca.
Sabia que para San Olaf, en el otofio, convenia haber entrado el heno; sabia cuando tenia
lugar, por primavera, la feria de ganados; y que tres semanas después el 0so salia de su cueva;
y que la semilla habia de estar ya en la tierra. Sabia lo indispensable.

Es campesino de las tierras solitarias hasta la médula y agricultor de pies a cabeza. Un
resucitado de tiempos remotos que sefiala hacia el futuro, un hombre de los primeros tiempos
de la agricultura, un labriego de novecientos afios de edad y, pese a ello, el hombre del dia.

No; ya no le quedaba nada del dinero de la venta del terreno del cobre; el viento se lo
habia llevado. Y una vez abandonada de nuevo la mina, ¢a quién le quedaba algo? Pero lo que
fue un dia tierra de nadie subsiste y tiene diez granjas, y espera centenares de ellas.

¢Qué es lo que aqui no crece y prospera? Aqui crece y prospera todo: hombres, y bestias
y los frutos de la tierra. Isak estaba sembrando. El sol de la tarde ilumina el grano que la mano
desparrama y cae en los surcos como una lluvia de oro. Llega Sivert y se pone a rastrillar, y
luego apisona con el cilindro, y luego vuelve a rastrillar. Alli estan el bosque y las montafias,
contemplando. Todo es potencia y grandeza. Aqui todo se relaciona y encuentra una finalidad.

Clin, clin... clin, dicen las esquilas de las vacas en las laderas. Se van acercando los
rebafios, camino del establo. Son quince vacas y cuarenta y cinco cabezas de ganado menor:
sesenta en total. Andan las mujeres con los ordefiaderos, que llevan colgados sobre los
hombros por medio de un yugo; Leopoldine, Jensine y la pequefia Rebecca. Las tres van con

los pies desnudos. No se ve entre ellas a la mujer del margrave, Inger; permanece en la casa
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cuidando de la cena. Alta, augusta, anda por la casa, como una vestal que guarda el fuego
sagrado en un sencillo fogdn de cocina. Inger hizo un dia un viaje por el ancho mar, y estuvo
en la ciudad. Ahora esté& de nuevo en el hogar. Vasto es el mundo y lleno de puntitos inquietos.
Inger tomo parte en esa inquietud. Y cuando estuvo entre la multitud humana no fue casi nada;
s6lo un ser humano entre muchos...

Y cae la tarde.

FIN
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